要是我在去《時尚先生》上班的前一天看過前面的內容就好了。

我的問題不是我表現得不合群、不熱情，而是我根本沒想到自己會表現得那么合群、那么熱情。當我緊張興奮時，會像很多人一樣：行為舉止不像自己，很可笑。我會過分地表現自己，在聚會上說太多話，甚至會問別人一些唐突無禮而自己根本不在乎答案的問題。

而且，我竟然還會在衛(wèi)生間里向陌生人介紹自己。

去《時尚先生》工作之前，我的生活一直是忙碌而充實的。我是在一個星期一得到這份工作通知的，然后在周五正式接受了它。（注意：對于接受一份工作來說，等待這么長時間真的夠長了。我不知道我在想什么，也許是想多爭取點時間吧。雖然新老板想讓我盡快開始工作，但我家里還有很多零碎的事情要處理，也得在紐約做一些安排。）一星期后，我便飛往紐約并打算在那里找一套公寓。之后我用了一個下午的時間看了5套公寓，最后決定租下最后那套。那是位于西八街一棟無電梯大樓4樓的公寓房，就在華盛頓廣場公園往北一個街區(qū)。樓

下有一家“迷夜”服裝店（L’Impasse），專門經營晚禮服，準確地說，應該是脫衣舞的禮服。盡管有這個缺點，我還是定下了這套公寓。倒不是因為我喜歡它，而是因為在我看

過的5套公寓里，只有這一套沒有將廁所設在廚房里，或者有些什么其他的獨屬于曼哈頓下城區(qū)房屋的不合理布局，也是因為它是我看的最后一套公寓，我必須得做出一個決定。（現在看來，它確實是個很不錯的地方。足夠寬敞，一眼可以望到馬克道格大街的盡頭，地理位置優(yōu)越，還能看到部分華盛頓廣場拱門。但那個星期天的下午，我?guī)缀鯖]有時間來細品它的優(yōu)點。）

我的朋友克雷格送我去的紐約。我們在周四離開了達拉斯，分別在田納西州的諾克斯維爾和新澤西州的普林斯頓過了一夜，然后于周六一大早到達了紐約。城市很安靜。西8街的所有店面都還關著門，防盜門鎖得緊緊的。荒涼又悲戚的城市，看起來就像電影《出租車司機》里的場景。我們用了一天的時間搬進去。我一趟趟地下樓去搬東西，每去一次，街道都會變得更熱鬧擁擠些。“迷夜”服裝店曖昧性感的背景音樂很響亮。時值炎炎夏日，一切聞起來多了一分刺鼻的味道。

后來，事實證明我挑的這個街區(qū)若算不上特別宜家的話，至少可以說是充滿了生活氣息。

周日早晨，我和克雷格一同下樓。他要去趕飛機，我則打算像紐約人一樣，在陽光明媚的周末早晨做點什么：在華盛頓廣場公園讀《泰晤士報》？吃點百吉餅或者熏鮭魚？還是莫名其妙地感到惱火？

我也不知道。我們推第一道門的時候，感覺到了一股阻力。門沒有鎖，但有什么東西在擋著，打不開。我們往下看的時候，看到了一堆衣物，還有一只無力揮舞著的手，在示意我們離開。一個身形魁梧、看不出性別的人正以某種方式橫在兩道門之間。這兩道門是出入公寓樓的必經之地。

我們小心翼翼地跨過那個人，然后走出了大樓。一來到人行道上，我們就互相看著對方，好像在說：“到底是怎么一回事？”（在接下來的幾個月里，當這樣的事情重復發(fā)生時，我就沒這么小心翼翼了。我會走過去大聲喊“早上好”，或者“走開”，或者“對不起，先生或女士，麻煩讓一下”。剛去的頭一年里，我遇到過好幾次這樣的事情。）

“迷夜”服裝店大大的玻璃櫥窗后，四個人體模特叉腰站著，衣著輕浮，面無表情，看著就像在嘲笑我們。

之后，我獨自在附近的街道轉悠，這還是頭一次。我發(fā)現有很多人成群結隊地走在街上。有些人還帶著可折疊的草坪椅，看起來很奇怪。8街的街道兩邊都放置了障礙物，道路中間畫了一條紫色的線，看起來像在標記什么路線。

街上人潮涌動。一回到樓上，我就立刻上網搜索了“8街6月26日事件”這幾個字。

原來是紐約同性戀周的活動，為了慶祝同性戀爭取權利斗爭的勝利。在它的系列活動

當中，最有名的就是從中城區(qū)到西村的同性戀游行。游行者們打扮得花枝招展，一路浩浩蕩蕩地前進。顯然，游行隊伍已經沿著這個街區(qū)游行好幾個小時了。

“這游行可真酷，”我想，“人人都喜歡?！边€有，同性戀的正當權利，我支持！但我沒想到的是這場游行會害得我被困在公寓里，不得不忍受著聽了4個小時外面吵鬧的音樂。我是過了好一會兒才意識到這點的。游行隊伍走得很慢，開始時——等等——那是？

嘿！看，是美國參議員希拉里·克林頓！

還有美國參議員查爾斯·舒默！

以及紐約市長邁克爾·布隆伯格！

還有一個戴著項圈、穿著速比濤泳衣的家伙，正在和人群中某個心意相通的女人眉來眼去呢！

游行隊伍一點一點地從我的公寓樓下經過，隊伍里有位高權重的政要，有伸張權利的組織，有五花八門的表演，有香蕉吊床式樣的花車。我突然意識到，并在心里告訴自己：“現在，一切都不同了?！辈恢皇俏揖幼〉沫h(huán)境，還有我的生活，一切的一切。

但我并沒有感到迷茫，當然，也沒有感到多么從容自在。我似乎還未完全接受自己已來到紐約的事實，總覺得還在達拉斯與紐約之間徘徊。

人群中的每個人，希拉里、查爾斯、邁克爾，包括那4個人體模特，還有那個穿名牌泳衣的家伙，似乎都在對我說：“歡迎來到紐約，

朋友。祝你明天好運?！?/span>

第二天早晨，我上班去了，這是我換了工作后第一天上班。我感到有些不安。

這可能就是為什么我還沒走進辦公室，竟然就和一個陌生男人在衛(wèi)生間里握手的原因了。

事情的經過是這樣的：

［兩個男人在小便。］

“嗨！”

“嗨！”

［然后我沖便池，開始洗手。］

“我是羅斯?！?/span>

“鮑勃。”

［然后鮑勃沖便池，開始洗手。］

“這是我第一天上班?！?/span>

“是嗎？”

“是的。”

我是《時尚先生》的研究總監(jiān)。

“哦?！?/span>

［當我們正擦手時，我伸出手去和鮑勃握手。鮑勃露出了困惑不解的表情，但還是和我握了握手。］

關于辦公室男衛(wèi)生間的問題，現在有很多心照不宣的社交守則，比如：不要左右看，但可以上下看；不要在衛(wèi)生間梳洗打扮；不要在衛(wèi)生間握手，任何時候都不要，尤其是上班第一天的早晨。

那個早晨的我，既不自在又緊張難安。每每遇到這種情況，我的動作就會不由自主地加快。比如，要上臺發(fā)言時，我會等不及主持人介紹完自己就走上臺去；在重要的午餐聚會上，我會吃得很快；而且，很顯然，我還會未進辦公室之前就在衛(wèi)生間里向同事介紹自己。

那天接下來發(fā)生的事情也同樣尷尬。所有事開始的第一天都是這樣吧。

我的同事介紹我時用了新人報到最常用的、但顯然沒什么效果的介紹方式

——帶我挨個走到每位同事的辦公桌前進行介紹。

“約翰，這是羅斯?！?/span>

“嗨！”

“嗨！”

“史蒂夫，這是羅斯。”

“嗨！”

“嗨！”

“戴維，這是羅斯?！?/span>

“嗨！”

“嗨！”

和其中一個編輯部同事握手時，他上上下下地打量了我一番，這一幕就像是電影里發(fā)生的情節(jié)，關于初入紐約某雜志社工作的小職員的一部電影?！澳阏J為第一天上班該穿成這樣？”那個家伙似乎在說。黑色褲子，方頭休閑鞋，門襟不帶紐扣、領口設計奇怪的馬球衫，顯然不符合第一天上班的著裝標準。（他可能就是那種對門襟特別有研究的家伙。怪胎?。?/span>

第一次坐在辦公桌前，我不知道自己該干什么，只有一本盲文版的《花花公子》和我做伴。（它是這張桌子的前主人、現在已成為暢銷書作家的雅各布留下的，同時他還留下了一張非常貼心的小條以及滿滿一抽屜的零錢，大約有450美元。）我不由地回想起這所有的事情：衛(wèi)生間里的握手、尷尬的新人介紹、同事的打量，這難道不是一個令人沮喪的開始嗎？沒錯，是的。但它只是令人沮喪罷了（第一天通常是這樣的），還不算太糟糕。第一天很少會太糟糕，盡管會讓我們產生各種困擾，比如：我們擔心會給別人留下不好的印象，我們開始質疑自己選擇這份工作是否正確，我們覺得自己在被別人

審視，我們感到不能勝任工作等。

但是，請注意：第一天發(fā)生的所有事情只是特例，沒什么大不了的。你挨個向所有的同事問好，但以后你就不必這么做了；你盯著衛(wèi)生間里的奢華水龍頭看了半天也沒能弄清楚它是感應的，但下次你就不會再那么盯著它看了；你假裝在看根本不存在的電子郵件；你走路不小

心撞上了玻璃門；你有一堆記事本，卻沒有筆；你不知道儲物柜在哪里卻又不想去問；你在電話里把事情搞砸了，最后不得已掛掉電話，那時才驚覺剛剛有7個人聽到了你的講話，而且他們覺得你顯然缺乏工作能力，因為你連最基本的工作都做不好；你盯著最上層抽屜里的鹽和胡椒包看了大約5分鐘，一直舉棋不定，想要把它們扔掉，因為畢竟是別人用過的東西，但又想留著它們，因為午飯的時候可能用得上。盡管上班第一天會發(fā)生各種各樣的事情，但幾乎不能說明任何問題，不能說明職場如何，不能說明同事如何，也不能說明工作本身如何。就好比一本書，它的序言可能晦澀難懂，令人迷惑，但不妨礙它成為一本引人入勝的好書。

那個被領著四處去做介紹的人甚至都不是你本人，只是你的扮演者。

而那些人也不是你的同事，只是他們的扮演者。我們都在扮演著自己的角色。那些我們一度喜歡的人，可能很快就會被證

實是渾蛋；而那些似乎一直在審視我們的人，最后反而會成為我們重要的盟友。

我們以為自己是唯一感到不安的人，其實不然。我們的新同事也很不安。他們不了解你，所以他們擔心你會在會議上說些不該說的，擔心你會對他們產生威脅，擔心你會取代他們的位置，擔心你會為了節(jié)食而往冰箱里塞滿12天的果汁。

而你，也并不了解他們的想法。

最后，你有意無意地出現了心理學家所謂的“鏡像反應”。沒有人在說話？那我也不說；大家要去吃午飯？那我也去；她在復印東西？我也要復??；那個家伙似乎被

大伙排擠了吧？那我也得離他遠點兒……等等……哦不，他們現在接受他了。好吧，那就交個朋友吧！

我想說的重點是：你變得不再是你自己。

現在回顧上班第一天的情景，我意識到自己當時在很多事情上表現得非常不妥，但好在最終都相安無事了。第一天幾乎都是這樣?？赡軙霈F很多“狀況”，但你卻難以知道它們會有何影響，就好像拼圖一樣，剛開始時你幾乎無從知道那一堆七零八碎的零片能拼出什么圖案來。如此看來，第一天只是你入職的日子。盡管會發(fā)生很多事情，卻說明不了什么問題。

所以你根本不用緊張。

快下班時，我雙腳搭在辦公室的暖氣片上，眺望著窗外。透過這棟老舊的20層辦公大樓的腳手架

和鐵絲網（雜志社在2006年搬到赫斯特大廈之前一直都在這棟樓里），我看到了兩棟公寓樓，中間有一小塊方形的綠地。城市看起來孤獨寂寥，辦公室里一片冷清，桌上那期1999年5月的盲文版《花花公子》似乎在為我惋惜，我為什么沒有把握機會策劃一本盲文版《玩伴女郎》呢？這一切不免讓人有些沮喪。但是，當我看到中央公園那一片生機勃勃的綠地時，心中又燃起了無限純粹的希望，即使我只看到了一小部分。

正當我沉浸其中的時候，我的上司來了，問我準備好吃晚飯了沒有。

“當然！”我說。

跟你說實話吧：我其實還沒有準備好。