|
前一陣子，我和幾個(gè)朋友一起在家里看電影。 打開電影分類時(shí)，默契十足地跳過了“親情”這一欄。 才發(fā)現(xiàn)越長大，我們已經(jīng)越不敢面對(duì)有關(guān)親情的電影。 對(duì)外說，這樣的電影無非是演些沖突與和解，付出和心酸，賺一把觀眾的眼淚。 內(nèi)心里，其實(shí)是不敢承認(rèn)，在其他城市工作的我們，無法陪伴。 越看這些，越覺得有虧欠。 小時(shí)候覺得父母在身邊，是可以天長地久的事。 后來漸行漸遠(yuǎn)，才發(fā)現(xiàn)，所謂陪伴，早就成了一份奢侈。 別跟那些在北上廣打拼的年輕人談起父母。 你的一句話，是他們無法回避的遺憾。  “我曾幾百萬次想要離開你” 你是從什么時(shí)候開始想要逃離父母的？ 這個(gè)問題的答案五花八門。 “他們明明輔導(dǎo)不了學(xué)業(yè)，卻還是坐在旁邊盯著我寫作業(yè)，直到自己也開始打起瞌睡?！?/p> “同學(xué)的父母帶著全家去歐洲玩，我爸爸還在為這個(gè)月的支出超支焦頭爛額?！?/p> “高三的時(shí)候突發(fā)奇想要組個(gè)樂隊(duì)，爸媽卻說'別想這些沒用的’，然后藏起我的吉他……” 外面的世界那么精彩，他們的眼界卻那么小，每天柴米油鹽，家長里短。 于是報(bào)志愿特地選了離家遠(yuǎn)的大學(xué)，飛向更大的世界。  離開家，是我成長的第一步 / 《伯德小姐》 可是你發(fā)現(xiàn)，隔著千山萬水，他們依然不肯“放過”。 朋友圈里那些流行的梗，發(fā)出來大家都會(huì)心一笑，只有父母，不停追問到底是什么意思。 小妹的朋友就抱怨過。 有一次，她過了十二點(diǎn)發(fā)了一條朋友圈。 第二天一早媽媽打來電話質(zhì)問：“有心事嗎？為什么那么晚還不睡覺？” 費(fèi)心解釋太麻煩，干脆把爸媽放到單獨(dú)的分組里。 每周一次，費(fèi)盡心思，寫好文案配好圖，在朋友圈“撒一個(gè)謊”，僅父母可見。  小妹朋友的“謊言” 他們管得越多，你就越嫌棄，嫌棄他們不懂你的世界。 熬夜看世界杯，在喜歡的球星即將上演帽子戲法的瞬間，卻突然被打斷： “天天熬夜，這樣下去身體受得了嗎！” 嫌棄他們“老土”，跟不上時(shí)代。 臨走前把你送到車站，那大包小裹土氣的特產(chǎn)，其實(shí)哪都能買得著，他們非要堅(jiān)持： “到了別的地方，你就吃不到了！” 嫌棄他們，在同學(xué)同事面前夾著鄉(xiāng)音，說話大嗓門……  他們也不想成為讓你難堪的父母 / 《人生真正的價(jià)值》 年輕時(shí)想要走得越來越遠(yuǎn)，背后的動(dòng)力其實(shí)也有這一點(diǎn)： 離開父母，我們似乎才能開始屬于自己的人生。  “什么時(shí)候，我成了家里唯一的大人” 你在哪一刻，突然覺得父母變老了？ 小妹的讀者講了自己的故事： 過年回家，對(duì)電子設(shè)備不感興趣的父親突然小心翼翼地問她有沒有空，然后點(diǎn)開微信請(qǐng)她幫忙把銀行卡添加到微信支付里。 她以為是父親遇見了網(wǎng)絡(luò)詐騙，警惕地盤問父親到底用來做什么。 父親支支吾吾地說，是用來打車。 原來父親前幾天出門打車忘記帶零錢，拿出一張一百塊給司機(jī)卻被嘲笑了： “大爺你連微信付款都不會(huì)嗎，現(xiàn)在出門誰還用現(xiàn)金呀。” 父親回來研究了半天卻不得要領(lǐng)，想要打電話給女兒，又怕影響她工作。 本來打電話給她三分鐘就能解決的事，硬生生拖了一年。  學(xué)會(huì)微信轉(zhuǎn)賬之后第一件事，是給女兒“零花錢” 添加上銀行卡之后，父親又興高采烈地拿出一張購物清單，上面都是些“衛(wèi)生紙”、“拖鞋”、“竹筷子”這樣的日用品。 “我聽他們說網(wǎng)上購物便宜，我也不會(huì)用，正好你回來了，就幫我把這些都買了吧，夠咱一年用的了?！?/p> 她看著父親手里那張紙，心里不是滋味。 她告訴父親，有什么想買的不用攢著，打個(gè)電話給她就行了。 父親訕訕地笑了，“不是怕你忙嗎，打擾了你你又不高興?！?/p> 她突然一愣，從什么時(shí)候開始，原本脾氣火爆、說一不二的父親，開始小心翼翼地看她的臉色了？ 變老，似乎只是一瞬間的事情。 不過是有一天發(fā)現(xiàn)，ta白了頭，佝了腰，說話不再大聲，好像沒了底氣。 網(wǎng)友說，有一次父親突然生病，母親六神無主地給她打電話。 她立刻放下了手頭的工作，訂了回家的機(jī)票，當(dāng)天出現(xiàn)在了父親的病房。 安慰父母，穩(wěn)定他們的情緒之后，她又去找主治醫(yī)師商量治療方案，回家顧不上休息又熬了一整夜查閱疾病相關(guān)的資料…… 從確診到手術(shù)，大大小小的手續(xù)都是她一個(gè)人辦，各種決定也都落到了她的頭上。 即使心里也有千般顧慮，在父母面前她只能維持鎮(zhèn)定自若的表情。 不知不覺，她從家里唯一的孩子，變成家里唯一的大人了。 原來成為大人，不僅僅意味著有能力承擔(dān)起自己的人生，更意味著有能力去承擔(dān)起整個(gè)家庭的重?fù)?dān)。 大人的世界，第一課不是自由，而是責(zé)任。  人到中年，愛是責(zé)任 很多年以后你會(huì)發(fā)現(xiàn)，父母關(guān)心的柴米油鹽，全部都與我們有關(guān)。 嘮叨背后，是沒說出口的愛。  “只有我能罵我兒子，其他人不行“ /《摩登家庭》 只是，終于理解那句“父母在，不遠(yuǎn)游”時(shí)，才發(fā)現(xiàn)不得不離家千里。 長大之后，父母只剩背影，故鄉(xiāng)只剩冬夏。 在電影《莫西干回到故鄉(xiāng)》里，做樂隊(duì)的兒子闊別多年帶著女友回家，卻發(fā)現(xiàn)父親患了癌癥。 當(dāng)父子的關(guān)系終于緩和，離別的鐘聲也早已敲響。 面對(duì)兒子的關(guān)懷，不習(xí)慣的父親說，“你對(duì)我這么溫柔，我感覺自己好像明天就要死了?！?nbsp;  父親不習(xí)慣兒子的溫柔 / 《莫西干回到故鄉(xiāng)》 年輕的人總覺得時(shí)日還長，對(duì)父母的愛也早已習(xí)以為常。 一則采訪里，離家打拼的人們提到和父母記憶最深的一次通話。 “一個(gè)周末沒有打電話來，我沒有在意。到了周二還沒有打電話，我打過去才知道原來媽媽生病了?！?/p> “媽媽打電話說她掉牙了，我才發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)到了因?yàn)樗ダ隙粞赖哪昙o(jì)了?！?/p> 當(dāng)北上廣的年輕人為了自己和家人的未來拼搏時(shí)，父母?jìng)儏s在我們看不見的地方日漸衰老。 他們的世界越來越小，遛彎、買菜、以及那個(gè)能短暫地聽聽我們聲音的電話。 看過一個(gè)關(guān)于獨(dú)居老人的紀(jì)錄片。 沒有子女在身邊的老人們，通過鄰里之間的幫助來解決生活危機(jī)。 樓上的阿公每天用繩子順下來報(bào)紙，樓下的阿婆再把報(bào)紙取走。 就這樣，風(fēng)雨無阻，只為了確認(rèn)對(duì)方身體無恙，平安健在。 某天放下來的報(bào)紙沒有人取了，樓上的阿公馬上意識(shí)到是阿婆出事了，迅速聯(lián)系阿婆的子女來查看狀況。 怕遭遇意外的老人們，努力在鄰里幫助下，向世界傳遞“我還好”的消息。 子女同樣怕相隔千里的父母生病了沒人照顧，危急時(shí)刻孤立無援。 最怕一個(gè)不在意，就讓自己成了他們聯(lián)系不上的“沒用的子女”。 于是給父母手機(jī)里存上了緊急聯(lián)系人，一遍又一遍教他們使用微信、撥打視頻。 “就怕他們聯(lián)系不上我，教會(huì)了他們，我也就放心回來工作了?！?/p>  成年人的世界，是“不敢關(guān)機(jī)”/ 微博 人在異鄉(xiāng)，最熟悉的不是大城市的三甲醫(yī)院，反倒是家附近的醫(yī)院。 哪個(gè)醫(yī)院最擅長心腦外科，哪個(gè)醫(yī)院內(nèi)科專家更出名，哪個(gè)醫(yī)院更近能及時(shí)進(jìn)行急救…… 家里的藥箱永遠(yuǎn)都是滿的，急救藥占據(jù)了冰箱的一層，在他們伸手就能拿到的地方。 成年人的憂和怕，都藏在那句“子欲養(yǎng)而親不待”里。 但也正是這份憂慮和惦念，才讓我們的努力有了意義和歸宿。 從渴望逃離父母的孩子，到時(shí)刻惦記著“回家”的大人，成長，是終于背負(fù)起責(zé)任。 其實(shí)大多數(shù)成年人和父母的矛盾，也在于此： 遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)努力打拼，可以給他們更好的生活； 卻也無法給他們時(shí)時(shí)刻刻的陪伴與照顧。 形影不離地陪伴在他們左右，對(duì)每一個(gè)還在奮斗的成年人來說，都是一種奢侈。 只是，哪怕遠(yuǎn)在天邊，我們?nèi)匀豢梢杂靡恍┬袆?dòng)來表達(dá)關(guān)心和愛，承擔(dān)起兒女的責(zé)任。 就像子女們選擇“報(bào)喜不報(bào)憂”一樣，父母?jìng)兛偸窍霚p輕子女的負(fù)擔(dān)。 生病了怕醫(yī)藥費(fèi)太高，他們總是拖很久也不去醫(yī)院，這無疑會(huì)加重病情，也讓在外的子女多了一層“不放心”。讓爸媽珍視健康、享受平安，是這一代子女最大的心愿和責(zé)任。 |
|
|
