濟(jì)濟(jì)京城內(nèi)，赫赫王侯居。

冠蓋蔭四術(shù)，朱輪竟長(zhǎng)衢。

朝集金張館，暮宿許史廬。

南鄰擊鐘磬，北里吹笙竽。

寂寂揚(yáng)子宅，門無(wú)卿相輿。

寥寥空宇中，所講在玄虛。

言論準(zhǔn)宣尼，辭賦擬相如。

悠悠百世后，英名擅八區(qū)。

——左思《詠史·其四》

漢成帝永始二年( 公元前15年)， 年近不惑的蜀郡揚(yáng)雄( 字子云)，北上長(zhǎng)安，游于京師，經(jīng)當(dāng)國(guó)輔政的大司馬車騎將軍王音(出身魏郡元城王氏，王政君的堂兄弟)推薦，待詔承明殿。此后一年多的時(shí)間內(nèi)，揚(yáng)雄效仿蜀中前賢司馬相如(南朝劉勰在《文心雕龍》中將二人并稱“馬揚(yáng)”)，連上《甘泉》《河?xùn)|》《羽獵》三賦，諷勸成帝，遂“除為郎，給事黃門”(《漢書·揚(yáng)雄傳》)，“得觀書于石室”(揚(yáng)雄《答劉歆書》)，又結(jié)識(shí)了彼時(shí)尚在禁中校書的劉歆以及宿衛(wèi)皇宮的新都侯王莽。

茂陵他日求遺稿，猶喜曾無(wú)封禪書。

——林逋《自作壽堂因書一絕以志之》

與貴為宗室的好友劉歆不同，揚(yáng)雄并沒(méi)有搭上外戚王莽崛起的順風(fēng)車，雖歷經(jīng)成、哀、平諸朝，“三世不徙官”(《漢書·揚(yáng)雄傳》)。直到王莽稱帝的始建國(guó)元年(公元9年)，年逾六旬的揚(yáng)雄才憑“耆老久次”(年高德劭卻久居下位)這等尷尬至極的理由升任中散大夫，還得依司馬相如故事(遺稿《封禪》)，上《劇秦美新》一篇叩謝天恩，極盡歌功頌德之能事——?dú)v仕四朝(南梁、北齊、北周、隋)的顏之推斥之為“ 德敗《美新》”(《顏氏家訓(xùn)·文章》，劉歆則被顏氏抨擊為“反覆莽世”)，南宋朱熹更是在《通鑒綱目·漢紀(jì)》中以春秋筆法直書“莽大夫揚(yáng)雄死”對(duì)其大加譏諷[1]。

圖1 成都郫都區(qū)農(nóng)科村的揚(yáng)雄塑像

縱是難免卑躬屈節(jié)之嫌，暮年的揚(yáng)雄仍舊仕宦不顯，其身貧居陋室，其志恬淡自守，寂寂孤立于漢新禪代之際群小競(jìng)進(jìn)的風(fēng)潮之中——“冠蓋滿京華，斯人獨(dú)憔悴”(《夢(mèng)李白·其二》)，數(shù)百年后杜甫感懷李白的名句，竟也是揚(yáng)雄寄寓長(zhǎng)安三十余年的生動(dòng)寫照。

闔天謂之宇，辟宇謂之宙。

—— 《太玄·玄摛》

揚(yáng)雄少時(shí)在蜀中從游于道家高士嚴(yán)遵(字君平，本姓莊，《漢書》避明帝劉莊諱，改為嚴(yán))，繼承了老莊學(xué)派世代傳續(xù)的立身風(fēng)范與形上追求，“為人簡(jiǎn)易佚蕩，口吃不能劇談，默而好深湛之思，清靜亡為”(《漢書·揚(yáng)雄傳》)。在大漢帝國(guó)行將傾頹之際，本該悠游林泉的揚(yáng)雄，舍棄巴山蜀水間的逍遙自在，投身魏闕丹陛下的波詭云譎——若非心有所系，何苦來(lái)哉？

圖2 成都君平街今貌(周虹拍攝)

相較于朝堂之上的袞袞諸公，揚(yáng)雄對(duì)權(quán)勢(shì)總是若即若離。帝都的重重宮闕之內(nèi)，揚(yáng)雄念茲在茲，唯有蘭臺(tái)萬(wàn)卷——深藏禁中秘府的秦火孑遺。三十余年的宦海沉浮，揚(yáng)雄之職守，一言以蔽之，“校書天祿閣上”(《漢書·揚(yáng)雄傳》)。

或問(wèn)：“吾子少而好賦?！痹唬骸叭弧Ｍ拥裣x(chóng)篆刻?！倍矶唬骸皦逊虿粸橐?。”

——揚(yáng)雄《法言·吾子》

這位未來(lái)將躋身漢賦四家的文豪，甚至不屑作以文辭見(jiàn)幸的司馬相如第二。他有更大的“ 野心”——“張子侯曰：‘揚(yáng)子云西道孔子也，乃貧如此?！釕?yīng)曰：‘子云亦東道孔子也。昔仲尼豈獨(dú)是魯孔子？亦齊楚圣人也?！?桓譚《新論·啟寤》)——其心之所系，乃是一個(gè)比同道劉歆的《三統(tǒng)歷》體系更恢宏的“宇宙”。

古言天者有三家，一曰蓋天，二曰宣夜，三曰渾天。

—— 《晉書·天文志》

在中國(guó)古人觀念中，“天”兼具了靈性( 或者說(shuō)神性) 和物性， 而“宇宙”(偏重于“宇”)往往可作“物性之天”的同義詞。古來(lái)論天的諸派學(xué)說(shuō)，其實(shí)就是宇宙學(xué)說(shuō)。歸結(jié)起來(lái)，不過(guò)宣夜、蓋天和渾天三家。這三家學(xué)說(shuō)，雖然常在典籍中并立，卻不可等量齊觀。

三家之一的宣夜說(shuō)，到南朝祖暅(祖沖之之子)的時(shí)代，已淪落到“未嘗聞也”(祖暅《天文錄》，殘篇見(jiàn)《太平御覽》)的地步。據(jù)《晉書·天文志》記載，“宣夜之書亡，惟漢秘書郎郗萌記先師相傳云：天了無(wú)質(zhì)，仰而瞻之，高遠(yuǎn)無(wú)極，眼瞀精絕，故蒼蒼然也。譬之旁望遠(yuǎn)道之黃山而皆青，俯察千仞之深谷而窈黑，夫青非真色，而黑非有體也。日月眾星，自然浮生虛空之中，其行其止皆須氣焉。是以七曜或逝或住，或順或逆，伏見(jiàn)無(wú)常，進(jìn)退不同，由乎無(wú)所根系，故各異也。故辰極常居其所，而北斗不與眾星西沒(méi)也。攝提、填星皆東行，日行一度，月行十三度，遲疾任情，其無(wú)所系著可知矣。若綴附天體，不得爾也?！笨芍疤臁笔怯擅Ｃo(wú)形的“氣”構(gòu)成的，日月星辰浮于其中。這種觀念可以歸為樸素的自然哲學(xué)(也就是沒(méi)有Principia Mathematica 的Philosophi? Naturalis)， 雖上承先秦道家(《莊子》《列子》等)，下啟宋明氣學(xué)(張載、王夫之等)，始終沒(méi)有發(fā)展出可推演的數(shù)理結(jié)構(gòu)以及可操作的觀測(cè)模式，實(shí)難與蓋天說(shuō)和渾天說(shuō)并稱為系統(tǒng)的宇宙模型——最貼切的評(píng)價(jià)， 或許是泡利(W. Pauli) 的那句“Not even wrong”。相較而言，蓋天與渾天兩家是當(dāng)?shù)闷鹋堇囊粋€(gè)“wrong”的。

地勢(shì)極而南溟深，天柱高而北辰遠(yuǎn)。

——王勃《滕王閣序》

祖暅在《天文錄》中將蓋天說(shuō)分成三派，“一云天如車蓋，游乎八極之中；一云天形如笠，中央高而四邊下；一云天如欹車蓋，南高北下?！贝笾鲁蓵趦蓾h的《周髀算經(jīng)》為蓋天說(shuō)建立了一個(gè)幾何化的數(shù)理結(jié)構(gòu)(故蓋天說(shuō)也可以稱為周髀說(shuō))，所謂“天象蓋笠，地法覆盤。天離地八萬(wàn)里，冬至之日雖在外衡，常出極下地上二萬(wàn)里”(《周髀算經(jīng)·卷下》)。在這樣一個(gè)宇宙模型中，天(“蓋笠”)與地(“覆盤”)是兩個(gè)相互平行的平面，二者相距八萬(wàn)里?！鞍巳f(wàn)里”這個(gè)數(shù)據(jù)當(dāng)然不會(huì)來(lái)自實(shí)測(cè)，它是根據(jù)“周髀長(zhǎng)八尺，勾之損益寸千里”(《周髀算經(jīng)·卷上》)的假設(shè)(類似于歐氏幾何的“公設(shè)”)推導(dǎo)而來(lái)的^[2]，其中蘊(yùn)含的數(shù)理正是兩個(gè)相似直角三角形的邊長(zhǎng)成比例——在地面立一個(gè)長(zhǎng)為八尺的“髀”測(cè)日影(即立表測(cè)影之法)，以髀下日影長(zhǎng)為“勾”，髀長(zhǎng)為“股”，構(gòu)成一個(gè)小直角三角形。此時(shí)的“日高”即為天地距離，以“日下”(日在地面的投影點(diǎn)) 到髀下日影末端的距離為“勾”，以日高為股，又構(gòu)成一個(gè)與前述小直角三角形相似的大直角三角形?！肮粗畵p益寸千里”，即髀下日影損益一寸對(duì)應(yīng)于日在天上進(jìn)退一千里(即兩個(gè)直角三角形的相似比為1 寸：1000 里)，據(jù)此可得日高或天地相距八萬(wàn)里。又“勾股各自乘，并而開(kāi)方除之”(《周髀算經(jīng)·卷上》， 即運(yùn)用“ 勾股定理”)，還可求得髀下日影末端到日的距離。

圖3 據(jù)“勾之損益寸千里”求日高的示意圖(作者繪制)

《周髀算經(jīng)》為天上日行設(shè)置了“七衡六間”，即一組以“北極樞”(“天之中央”、北天極)為圓心的同心圓日道。夏至日道為“內(nèi)衡”，冬至日道為“外衡”，春分和秋分的日道則在“中衡”，各依時(shí)節(jié)而定。按照這些設(shè)定，太陽(yáng)永遠(yuǎn)在地平面上運(yùn)動(dòng)(日高恒為八萬(wàn)里)。為了解釋晝夜交替，《周髀算經(jīng)》不得不假設(shè)“日照四旁各十六萬(wàn)七千里”(《周髀算經(jīng)·卷上》)，在這個(gè)日照極限(也是人的目視極限，一個(gè)半徑為167000 里的球)內(nèi)為白晝，外為黑夜，其余天體的隱現(xiàn)亦同此理。對(duì)此，東漢王充給出了一個(gè)基于透視原理的解釋，“日隨天而轉(zhuǎn)，非入地。夫人目所望，不過(guò)十里，天地合矣；實(shí)非合也，遠(yuǎn)使然耳。今視日入，非入也，亦遠(yuǎn)耳?！?《晉書·天文志》)

圖4 日道與外衡日照極限的示意圖(作者繪制)

北極樞之下(“極下”)有“璇璣”(或許是天旋之樞機(jī))，“其地高人所居六萬(wàn)里， 滂沱四頹而下”(《周髀算經(jīng)·卷下》)，即一個(gè)高出地面60000 里的錐狀物，而天之中央的北極樞“ 亦高四旁六萬(wàn)里”(《周髀算經(jīng)·卷下》)。在蓋天模型中，北極樞和璇璣所在的中軸，是天上日月星辰軌道的圓心，也是天地或宇宙的中樞。這個(gè)大地中央的璇璣猶如天柱，好似上古傳說(shuō)中的“ 不周山” ——《淮南子·天文訓(xùn)》載“ 昔者共工與顓頊爭(zhēng)為帝，怒而觸不周之山， 天柱折，地維絕。天傾西北，故日月星辰移焉； 地不滿東南，故水潦塵埃歸焉?！?神話里， 共工怒觸不周山，以致“ 天傾西北”，竟又與祖暅所謂“ 天如欹車蓋， 南高北下”暗合了。

漢末，揚(yáng)子云難蓋天八事，以通渾天。

——《隋書·天文志》

《周髀算經(jīng)》中的蓋天宇宙模型出乎數(shù)理，卻不合于天文(天象)，甚至連日食和月食都解釋不了。^[3]揚(yáng)雄本來(lái)信奉蓋天說(shuō)，“因眾儒之說(shuō)，以天為蓋，常左旋，日月星辰隨而東西。乃圖畫形體行度，參以四時(shí)歷數(shù)，昏明晝夜，欲為世人立紀(jì)律， 以垂法后嗣” (《新論·離事》)。經(jīng)過(guò)與桓譚的幾番論辯(其中最有趣的一次是二人在宮內(nèi)白虎殿廊廡下曬太陽(yáng)，桓譚向揚(yáng)雄生動(dòng)地揭示了蓋天說(shuō)設(shè)定的太陽(yáng)水平運(yùn)動(dòng)無(wú)法解釋實(shí)際日影的明顯變化)，揚(yáng)雄最終改旗易幟，作《難蓋天八事》(見(jiàn)《隋書·天文志》)，皈依渾天說(shuō)……

誰(shuí)能書閣下，白首《太玄經(jīng)》。

——李白《俠客行》

揚(yáng)雄后來(lái)在仿《論語(yǔ)》而作的《法言》中寫道，“或問(wèn)渾天，曰：落下閎營(yíng)之，鮮于妄人度之，耿中丞象之，幾乎！幾乎！莫之能違也”(《法言·重黎》)，指明了渾天說(shuō)的淵源——《太初歷》的制定與校驗(yàn)(落下閎和鮮于妄人各自在其中扮演了重要角色)。

歷不能無(wú)差。今之學(xué)歷者，但知?dú)v法，不知?dú)v理。能布算者，落下閎也；能推步者，甘石公也。落下閎但知?dú)v法，揚(yáng)雄知?dú)v法又知?dú)v理。……揚(yáng)雄作《玄》，可謂見(jiàn)天地之心者也。

——邵雍《皇極經(jīng)世·觀物外篇》

《周髀算經(jīng)》中幾何化的蓋天模型，偏重空間(軌道)周期性，頗具古希臘風(fēng)格。而《太初歷》蘊(yùn)含的宇宙體系，更偏重時(shí)間周期性，與之關(guān)系密切的渾天說(shuō)，至少到揚(yáng)雄的時(shí)代，其幾何圖像并不明顯。渾天之“渾”，在揚(yáng)雄等人的心目中，未必僅是可見(jiàn)的渾圓狀貌，更可能是寓意抽象的周期輪回乃至宇宙的生生不息——“生生之謂易”(《易傳·系辭》)，為了闡發(fā)宇宙無(wú)窮(生化無(wú)窮而非時(shí)空無(wú)限)， 劉歆援《易》而制《三統(tǒng)》，揚(yáng)雄仿《易》而作《太玄》。

立志棄絕“麗靡之辭”后，揚(yáng)雄轉(zhuǎn)入了《太玄》(后亦稱《太玄經(jīng)》) 的創(chuàng)作?！缎仔颉烽_(kāi)宗明義，“馴乎玄，渾行無(wú)窮正象天?！睋P(yáng)雄以之為綱領(lǐng)，“大潭思渾天，參摹而四分之，極于八十一。旁則三摹九據(jù)，極之七百二十九贊，亦自然之道也”(《漢書·揚(yáng)雄傳》)，推演出了八十一玄首的形式系統(tǒng)(比照《周易》的六十四卦)：每首從上到下分方、州、部、家四重，每重有三種變化(即一、二和三，用短橫的個(gè)數(shù)來(lái)表示)，共有八十一(3⁴=81)首；每首有九贊，共七百二十九贊。

八十一玄首自有一套生成模式，即“家，一置一，二置二，三置三；部，一勿增，二增三，三增六；州，一勿增，二增九，三增十八；方，一勿增，二增二十七，三增五十四”(《太玄·玄數(shù)》)，用數(shù)學(xué)式可以表達(dá)為：

玄首之次序=家數(shù)×3⁰+(部數(shù)－1)×3^１+(州數(shù)－1)×3²+(方數(shù)－1)×3³。

以圖5 中的玄首“ 達(dá)” 為例， 將“一方二州二部三家”代入上式得15，即玄首達(dá)的次序。如果將一、二、三替換為0、1、2，上式可修正為：

玄首之次序=家數(shù)×3⁰+部數(shù)×3^１+州數(shù)×3²+方數(shù)×3³。

據(jù)此，就可以將八十一玄首表示為一個(gè)簡(jiǎn)單的三進(jìn)制序列，依次生成，連綿不斷。這便是《太玄》體系內(nèi)在的數(shù)理結(jié)構(gòu)，也是揚(yáng)雄版本的“萬(wàn)物皆數(shù)”——近代西方思想巨匠萊布尼茲(G. W. Leibniz)用二進(jìn)制闡釋的伏羲先天六十四卦亦有類似的生成模式。^[4]

圖5 玄首“達(dá)”的示意圖

劉歆的《三統(tǒng)歷》是對(duì)《太初歷》的推廣，揚(yáng)雄的《太玄經(jīng)》則是對(duì)《太初歷》的抽象，“其用自天元推一晝一夜陰陽(yáng)數(shù)度律歷之紀(jì)， 九九大運(yùn)， 與天終始。故《玄》三方、九州、二十七部、八十一家、二百四十三表、七百二十九贊，分為三卷，曰一二三，與《太初歷》相慶， 亦有顓頊之歷焉”(《漢書·揚(yáng)雄傳》)。玄首依次對(duì)應(yīng)一歲時(shí)節(jié)，構(gòu)成了一部抽象的歷法[5]，“八十一首歲事咸貞”(《太玄·玄首序》)，周而復(fù)始，渾行無(wú)窮。揚(yáng)雄將五德( 行)、五方、四季、干支、五音、五色、五味、五嗅、五形、五時(shí)、五臟、五侟、五性、五情、五事、五帝、五神等等悉數(shù)納入“太玄”之中，先秦以降種種“天人圖式”趨于綜合，成就一個(gè)比《三統(tǒng)歷》體系更恢宏的“宇宙”。

相如逸才親滌器，子云識(shí)字終投閣。

——杜甫《醉時(shí)歌》

《太玄》在數(shù)理結(jié)構(gòu)和表述形式上模仿《周易》，文辭艱深晦澀，內(nèi)容龐雜紛繁，難為時(shí)人理解，招致不少譏嘲，揚(yáng)雄專門為此寫了《解嘲》和《解難》。甚至是同道劉歆也要來(lái)當(dāng)面戲謔，“空自苦！今學(xué)者有祿利，然尚不能明《易》，又如《玄》何？吾恐后人用覆醬瓿也”(《漢書·揚(yáng)雄傳》)，口吃的揚(yáng)雄只好默而不語(yǔ)，一笑了之——“仆誠(chéng)不能與此數(shù)公者并，故默然獨(dú)守吾《太玄》?！?《解嘲》)

始建國(guó)三年(公元11 年)，朝局的動(dòng)蕩終于波及天祿閣上，垂垂老矣的揚(yáng)雄欲默守《太玄》而不得。國(guó)師劉歆的兒子劉棻因擅自造作符命觸怒王莽，曾教授劉棻奇字(先秦古文的異體)的揚(yáng)雄受到牽連。治獄使者前來(lái)捕拿之際，走投無(wú)路的揚(yáng)雄，自天祿閣上縱身一躍……這一躍驚動(dòng)了“故人”王莽，在他親自過(guò)問(wèn)下，不知情的揚(yáng)雄得以免罪，逃過(guò)一劫。在這場(chǎng)有數(shù)百人死于非命的風(fēng)波中，揚(yáng)雄最終活了下來(lái)，“投閣幾死”卻傳為笑柄……

惟寂寞，自投閣；爰清靜，作符命。

—— 《漢書·揚(yáng)雄傳》所引京師流傳的譏諷之語(yǔ)

一千三百多年后，羅貫中還要借舌戰(zhàn)群儒的諸葛亮之口揶揄一番：“夫小人之儒，性務(wù)吟詩(shī)，空書翰墨；青春作賦，皓首窮經(jīng)；筆下雖有千言，胸中實(shí)無(wú)一物。且如漢揚(yáng)雄，以文章為狀元，而屈身仕莽，不免投閣而死，此乃小人之儒也；雖日賦萬(wàn)言，何足道哉！”(嘉靖壬午本《三國(guó)演義》)——的確，對(duì)一個(gè)創(chuàng)造過(guò)“宇宙”的人，身后是非，何足道哉？