“你可以不敢說(shuō)話，但一定不能沒(méi)有思想！”

茅衛(wèi)東，一個(gè)在教育與媒體之間自由游走的思想者，一個(gè)敢說(shuō)真話的言說(shuō)者，一個(gè)文風(fēng)犀利的寫(xiě)作者，一個(gè)特立獨(dú)行的教育者。曾在省級(jí)重點(diǎn)中學(xué)當(dāng)過(guò)13 年政治教師?！安幌牍蛑虝?shū)”，于是北漂六年，在《中國(guó)教師報(bào)》從事采編工作。2006 年至2007 年連續(xù)三次對(duì)山東杜郎口中學(xué)的深度報(bào)道，引發(fā)了持續(xù)至今的“杜郎口熱”；連續(xù)兩次獲教育部?jī)?yōu)秀教育新聞獎(jiǎng)。2010 年，重回學(xué)校，任教于浙江省紹興市柯橋區(qū)職業(yè)教育中心。出版有教育專著《重尋教師尊嚴(yán)》《心平氣和當(dāng)老師》《教師職業(yè)生涯十大誤區(qū)》和《怎樣的愛(ài)才合適：做一個(gè)不過(guò)分的家長(zhǎng)》。

“你為什么要離開(kāi)《中國(guó)教師報(bào)》？”

四年里，記不清有多少人問(wèn)過(guò)我這個(gè)問(wèn)題了。而當(dāng)年我離開(kāi)工作了十三年之久的省重點(diǎn)中學(xué)北上時(shí)，卻很少有人問(wèn)我：“你為什么會(huì)選擇《中國(guó)教師報(bào)》？”

可能許多人覺(jué)得，在教育媒體做編輯記者肯定比在學(xué)校當(dāng)老師強(qiáng)，特別是這家媒體名字上還有“中國(guó)”兩個(gè)字。而于我來(lái)說(shuō)，離開(kāi)重點(diǎn)中學(xué)，只是為了獲得更多一點(diǎn)的自由；六年的《中國(guó)教師報(bào)》經(jīng)歷，回想起來(lái)只能說(shuō)是路過(guò)，而在職業(yè)學(xué)校的這四年，可謂百味雜陳。

為心靈自由，離開(kāi)省重點(diǎn)中學(xué)

1991 年師范大學(xué)畢業(yè)后，我很順利地回到高中母校當(dāng)了政治教師。學(xué)校當(dāng)時(shí)是縣里最好的高中，我因此不必像許多分配在農(nóng)村學(xué)?；虮∪鯇W(xué)校的同行那樣為調(diào)動(dòng)而努力。個(gè)人性格的原因，我不甘平庸，總想做點(diǎn)什么，于是還沒(méi)正式上講臺(tái)就提交了一份思想政治課教學(xué)改革設(shè)想給學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)。一年后，不論是班主任管理還是教學(xué)工作，我的考核都沒(méi)合格。可能看著我工作態(tài)度確實(shí)很好，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)給了我一個(gè)機(jī)會(huì)，第二年安排我繼續(xù)留在高一當(dāng)班主任。一個(gè)學(xué)期下來(lái)，我?guī)У陌嗑捅辉u(píng)為“學(xué)校先進(jìn)集體”。這是我第一次也是最后一次帶班獲得先進(jìn)，教育理念的不同，使我不屑于參與這種游戲，到最后，甚至發(fā)展到不想再上政治課。

千萬(wàn)別以為我是教得太糟糕不得已才離開(kāi)學(xué)校的。在學(xué)校，我也算是做過(guò)一些領(lǐng)先的事情。比如，當(dāng)時(shí)紹興市的第一堂政治多媒體課是我上的；我是學(xué)校里最早關(guān)注學(xué)生心理健康的老師；我曾指導(dǎo)學(xué)生辯論隊(duì)參加過(guò)省賽；應(yīng)央視科教頻道邀請(qǐng)錄制過(guò)“個(gè)性的魅力”節(jié)目；在教育刊物上發(fā)表過(guò)單篇上萬(wàn)字的文章；曾有高三理科班的學(xué)生在自修時(shí)間請(qǐng)我回去講課……離開(kāi)時(shí)，我是學(xué)校的政治教研組長(zhǎng)。

我喜歡教書(shū)，但極度討厭撒謊；我不反感應(yīng)試，但不能忍受唯有應(yīng)試；我不反對(duì)成為名師，但那種精神猥瑣的名師讓我失望。1996 年下半年，我參加了由教育部委托北師大舉辦的為期半年的“全國(guó)思想政治課骨干教師進(jìn)修班”。進(jìn)修班規(guī)格高，授課教師自然不含糊。當(dāng)時(shí)給我們上課的老師主要是兩撥人，一撥是全國(guó)知名的中學(xué)思想政治課特級(jí)教師，可以說(shuō)是特級(jí)中的特級(jí)。另一撥是大學(xué)教授，每一個(gè)人的名字那時(shí)候都是響當(dāng)當(dāng)?shù)摹?/span>

這兩撥人的精神面貌完全不同。大學(xué)教授們不論是嚴(yán)謹(jǐn)型還是豪放型，課上課下都顯得非常大氣，有學(xué)問(wèn)沒(méi)架子。幾位中學(xué)特級(jí)教師雖然名聲很響，可是和教授們相比——恕我不敬——有人居然顯得有些猥瑣。有一位特級(jí)教師在最后一次講課時(shí)和我們分享了“辨析題的十種類型及答題技巧”，很實(shí)用的東西。特級(jí)神秘而又自豪地告訴我們，有一家電視臺(tái)出高價(jià)請(qǐng)他去做電視講座，他拒絕了，這是他的研究心血，輕易不外傳，這次看到年輕的優(yōu)秀同行很高興，所以愿意無(wú)償和大家分享。

我和進(jìn)修班的其他同學(xué)一起鼓著掌，心里卻在想：這就是中學(xué)政治特級(jí)教師？我以后也會(huì)是這等模樣嗎？又聽(tīng)名師嚴(yán)肅地說(shuō)：“我愿意和大家做朋友，不過(guò)請(qǐng)大家一定要注意，千萬(wàn)不要把這個(gè)東西泄露給其他人了?！?/span>

一個(gè)著名的政治特級(jí)教師，努力了一輩子，臨近退休了，最得意的竟然是“辨析題的十種類型和答題技巧”。我知道，這輩子自己無(wú)法再成為一名優(yōu)秀的政治老師了。

因?yàn)椤鞍滋?，出了家門(mén)進(jìn)校門(mén)，郁悶；晚上，出了校門(mén)進(jìn)家門(mén)，郁悶”，2004 年暑假，忍無(wú)可忍的我離開(kāi)了工作了十三年的學(xué)校，由《中國(guó)教師報(bào)》的讀者作者變成了編輯記者。

《中國(guó)教師報(bào)》六年，只是經(jīng)過(guò)

在報(bào)社工作那幾年，每每去學(xué)校采訪，經(jīng)常會(huì)聽(tīng)到諸如“見(jiàn)多識(shí)廣”“高屋建瓴”的溢美之詞，進(jìn)而是“妙筆生花”“提煉出彩”的懇求。離開(kāi)報(bào)社回到學(xué)校工作后，與現(xiàn)實(shí)或網(wǎng)絡(luò)中的同行交流，也不時(shí)會(huì)有人說(shuō)：“你在報(bào)社待過(guò)，看問(wèn)題的角度就是和我們不一樣?！?/span>

開(kāi)始，我還會(huì)解釋一下。后來(lái)，發(fā)現(xiàn)太麻煩且無(wú)效，也就懶得說(shuō)了。

加盟《中國(guó)教師報(bào)》時(shí)，我已經(jīng)35 歲了，人生觀價(jià)值觀早已經(jīng)確立，思維方式或者說(shuō)思維習(xí)慣也已經(jīng)形成并定型。在報(bào)社，除了學(xué)到一點(diǎn)采訪技巧，其他的，在我去報(bào)社之前其實(shí)已經(jīng)就那樣了。

說(shuō)到采訪技巧，也真不多。曾有一位接受采訪的老師寫(xiě)過(guò)一篇博文，說(shuō)接受我的采訪很輕松，因?yàn)槲揖褪锹?tīng)，很少說(shuō)話。我估計(jì)，接受過(guò)我采訪的老師大多會(huì)有這種感覺(jué)。我一直對(duì)技巧不是太在意。在學(xué)校，我不太在意教學(xué)技巧，懂學(xué)生了，技巧自然就有了，不懂學(xué)生，硬生生耍點(diǎn)技巧往往容易弄巧成拙。在報(bào)社，我也不太在意采訪技巧，采訪之前的功課做足了，知道老師們希望了解哪些方面，也知道采訪對(duì)象的基本教育教學(xué)理念和做法，采訪自然會(huì)很順利。

為什么要說(shuō)這些？可能我心里一直有個(gè)疙瘩。別的圈子了解不多，對(duì)教育圈多少有些感覺(jué)。很多老師在編輯記者面前那種低姿態(tài)，有時(shí)候真讓人難過(guò)。編輯記者其實(shí)也是普通人，他們對(duì)教育的理解未必就比老師深刻。老師們過(guò)于尊敬教育編輯記者，無(wú)意中也慣壞了一些人。有的編輯記者，看到那么多老師對(duì)自己頂禮膜拜，不自覺(jué)地飄飄然起來(lái)，以為自己真理在握，時(shí)不時(shí)想振臂一呼。甚至自己做不到，也不想自己的孩子以后去做的事，卻在報(bào)刊上大肆鼓吹，還美其名曰“弘揚(yáng)正氣”。

在報(bào)社時(shí)，我采訪報(bào)道過(guò)一些優(yōu)秀教師。我對(duì)朋友說(shuō)，我寫(xiě)這些教師，不是鼓勵(lì)大家去學(xué)習(xí)，我只是想告訴老師們，在某個(gè)地方，有這樣一個(gè)老師，他（她）與我們不太一樣。僅此而已。出于對(duì)“不一樣”的深厚興趣，我曾在主持“創(chuàng)新課堂”版時(shí)開(kāi)設(shè)過(guò)一個(gè)名為“非常教師”的欄目，整版介紹一個(gè)優(yōu)秀教師的課堂。

所以，報(bào)社六年多，于我而言只是經(jīng)過(guò)而非經(jīng)歷，因?yàn)槲覜](méi)有覺(jué)得自己進(jìn)步了多少。不過(guò)，我也不想用“虛度”這個(gè)詞。為什么總要不斷地進(jìn)步呢，輕松一點(diǎn)，不也蠻好？畢竟，那六年零三個(gè)月的時(shí)光，還是有一些開(kāi)心的記憶。

比如，第一次采訪山東杜郎口中學(xué)，崔其升校長(zhǎng)在我結(jié)束采訪即將離開(kāi)時(shí)，主動(dòng)拿出一份教育部領(lǐng)導(dǎo)來(lái)學(xué)?？疾旌蟮呐u(píng)意見(jiàn)，讓我對(duì)“真誠(chéng)”多了一份真切的體驗(yàn)。

比如，去山西參加新教育年會(huì)，在回程的火車上，來(lái)自不同省份的老師憑著手里的資料袋相認(rèn)相會(huì)，頗有“他鄉(xiāng)遇故知”的興奮。也是在那列火車上，我第一次遇見(jiàn)了湖南的敖雙英老師并聽(tīng)她講了一路的故事，我第一次也是唯一一次沒(méi)有進(jìn)行實(shí)地采訪就主動(dòng)寫(xiě)出了五千字的報(bào)道。

比如，在某次年會(huì)上，同事林溪突然講起與我做采訪時(shí)，我對(duì)所有采訪對(duì)象——老師、學(xué)生、校長(zhǎng)、家長(zhǎng)——的尊重，她講得很動(dòng)情，我也被感動(dòng)了，突然覺(jué)得：啊，原來(lái)我這么好??！

比如，牛年第一期（第282 期）報(bào)紙出來(lái)，除了自己負(fù)責(zé)的兩個(gè)版面外，我還幫同事做了兩個(gè)版面。這樣，這一期報(bào)紙四個(gè)版面上的責(zé)編都寫(xiě)著我的名字，占全部版面的四分之一，而且頭版和深度訪談版的兩篇大文章也都是我采寫(xiě)的。拿著報(bào)紙，確實(shí)頗為得意。

比如，去江蘇徐州沛縣沛城鎮(zhèn)采訪那里的小班化教學(xué)時(shí)認(rèn)識(shí)了蓋鸞英老師，之后一直保持聯(lián)系，不時(shí)探討一下有關(guān)教育教學(xué)問(wèn)題。有一天，她突然發(fā)來(lái)一個(gè)稿子，里面把我列入了影響她成長(zhǎng)的重要他人。

不止一次，朋友對(duì)我說(shuō)，你的采訪對(duì)我很重要，謝謝你！

我嘴里說(shuō)，哪里哪里，客氣客氣，其實(shí)心里還是美滋滋的。

繼續(xù)走在教育的邊上

2010年11月，我又回到了學(xué)校，成為職業(yè)學(xué)校的一名普通教師，全部的工作就是帶班和上課。很多同行對(duì)我的這一選擇頗覺(jué)得不可思議，我只能說(shuō)，可能很多同行內(nèi)心里存在著職業(yè)偏見(jiàn)，其實(shí)一些職業(yè)的虛幻光環(huán)只是因?yàn)槲覀儍?nèi)心不夠強(qiáng)大才顯得格外美麗誘人，有時(shí)戴上后難免就飄飄然起來(lái)。

我得承認(rèn)，在職?？焖哪炅?，我依然沒(méi)有找到多少教書(shū)育人的感覺(jué)。工作的第十二個(gè)年頭，我曾寫(xiě)過(guò)一篇《走在教育的邊上》，這篇文章之所以取名《還在教育的邊上》，也是同樣的意思。

曾經(jīng)我以為是自己不夠努力，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，正是因?yàn)槲业呐?，我把自己邊緣化了。我無(wú)法認(rèn)同那種“分高遮百丑”的教育現(xiàn)實(shí)，聽(tīng)到有人說(shuō)“只要我們把學(xué)生送進(jìn)了大學(xué)，第二天他們死了也不關(guān)我們什么事”，我覺(jué)得這些人瘋了。在職校，我一直無(wú)法接受學(xué)生的無(wú)所事事，但也無(wú)法改變什么。

許多家長(zhǎng)本不對(duì)職校抱什么希望，只是把孩子送來(lái)讓我們管上幾年，學(xué)不學(xué)無(wú)所謂，平安長(zhǎng)大就好。學(xué)校也是把安全放在第一位，“多一事不如少一事”。而相當(dāng)多的學(xué)生已經(jīng)習(xí)慣了“吃吃零食、說(shuō)說(shuō)笑話、玩玩游戲、上課睡覺(jué)、晚上胡鬧”的狀態(tài)，除了愿意學(xué)習(xí)新游戲、品嘗新零食，很多學(xué)生已經(jīng)不愿意再為別的事努力了，甚至一些男生因?yàn)榕吕劬芙^去打球。也有少數(shù)學(xué)生剛?cè)肼毿r(shí)保留著初中時(shí)的學(xué)習(xí)習(xí)慣，還會(huì)主動(dòng)要求老師布置作業(yè)，但能堅(jiān)持下來(lái)的似乎不多，能有自己想法的學(xué)生更是鳳毛麟角。

這么說(shuō)是不是太悲觀了？我寫(xiě)過(guò)不少東西，總的基調(diào)偏沉重，一些同行甚至以為我只會(huì)發(fā)牢騷不做實(shí)事。這里我要再?gòu)?qiáng)調(diào)一下，我在職校是一名普通教師，當(dāng)著班主任，一般教師要做的事，我都在做。而且，工作中也會(huì)有一些開(kāi)心的事情。

比如，2011 年出版了第一本教育隨筆集《重尋教師尊嚴(yán)》，反響不錯(cuò)；2012 年出版了《心平氣和當(dāng)老師》，算是自己從教二十年的回顧；2013 年先后獲得國(guó)家二級(jí)心理咨詢師和二級(jí)職業(yè)指導(dǎo)師資格證書(shū)；2013 年下半年，所帶班級(jí)學(xué)生離校實(shí)習(xí)，一下子閑了不少，于是寫(xiě)了些東西，這一學(xué)年下來(lái)有四十多篇公開(kāi)發(fā)表；今年，《教師職業(yè)生涯十大誤區(qū)》和《孩子：怎樣愛(ài)你才合適》兩本新書(shū)即將出版；本人主講或主持的每周三晚上的“教育自由談”語(yǔ)音交流活動(dòng)在我動(dòng)手寫(xiě)這篇文章時(shí)剛舉行過(guò)第十四次活動(dòng)。

最開(kāi)心的還是學(xué)生的評(píng)價(jià)。懂事明理的學(xué)生總是有的，這里發(fā)兩則前不久離校實(shí)習(xí)的學(xué)生對(duì)我的評(píng)價(jià)，或許比我自己講更客觀些。

敬愛(ài)的茅老師：

您好！

您和我們相處的時(shí)間并不長(zhǎng)，也就半學(xué)期，但您的課卻十分有趣。和其他老師不同，您舍棄了書(shū)本上的死物，帶給我們的是生動(dòng)活潑的理論。您講話常常很幽默，總能使課堂活躍起來(lái)。這半個(gè)學(xué)期以來(lái)，您只布置了幾次作業(yè)，但每次的作業(yè)都能直中我們的要害。每次作業(yè)后面您都會(huì)寫(xiě)上您的看法和建議。這些看法看似無(wú)稽之談，卻又十分實(shí)際，一語(yǔ)就能直中要害。您給我們看《職來(lái)職往》，總會(huì)停下來(lái)問(wèn)我們問(wèn)題，不是看過(guò)就算。您給我們講生活中的事，總會(huì)給我們帶來(lái)與眾不同的感覺(jué)！

無(wú)不散的宴席，現(xiàn)在我們馬上就要離開(kāi)校園了，或許以后我們還會(huì)再見(jiàn)，但今天我在這里也必須對(duì)您說(shuō)：“雖然我們相處的時(shí)間不長(zhǎng)，但您卻教了我們很多東西，謝謝您！”

祝您：身體健康！工作順利！

2012 級(jí)商英4 班 楊書(shū)麗

親愛(ài)的茅老師：

您好！

這一學(xué)期，您教了我們兩個(gè)月的政治課！雖然您講的都不是教材上的東西，但您在這兩個(gè)月的時(shí)間里給我們的收獲卻很多很多。

您給我們看《職來(lái)職往》，教我們?nèi)绾蚊鎸?duì)公司的面試，和我們一起探討各位求職者的優(yōu)缺點(diǎn)，通過(guò)比照讓我們發(fā)現(xiàn)自己所缺乏的東西。還記得您給我們布置《10 年后的你給現(xiàn)在的你寫(xiě)的一封信》的作業(yè)，您在我作業(yè)上的評(píng)語(yǔ)是“說(shuō)聲‘謝謝’”。當(dāng)時(shí)打開(kāi)作業(yè)本時(shí)，我呆了一下，后來(lái)才反應(yīng)過(guò)來(lái)您的意思是“與其說(shuō)那么多，還不如一句真誠(chéng)的‘謝謝’來(lái)得重要”。謝謝您在我作業(yè)上的評(píng)語(yǔ)！您上課的方式是我最喜歡的，您懂得如何切入主題，如何讓我們有興趣聽(tīng)您的課……

茅老師，謝謝您兩個(gè)月的上課，每一堂課都會(huì)給我留下不一樣的收獲。有時(shí)看見(jiàn)您就像看見(jiàn)我爸爸一樣，慈祥和藹。當(dāng)然這不是假話，也不是拍馬屁！最后還是要和您說(shuō)聲謝謝！快去實(shí)習(xí)了，您的學(xué)生我在這里祝您身體健康，萬(wàn)事如意！

此致

敬禮

宋銀寧

2014 年4 月18 日

所以，雖然還是在教育的邊上，但我依然會(huì)走下去，邊上的風(fēng)景也很不錯(cuò)！

來(lái)源：《今日教育》2014年7/8期