□楊國(guó)軍

母親晚年總是忘不了生活六十多年的故土，隔三差五就說(shuō)要葉落歸根。知道母親的心結(jié)，大姐就按照母親的喜好，在其二樓一底的農(nóng)村樓房最外端敞風(fēng)處，單獨(dú)給母親留了一間。

母親過(guò)了九十歲，便迫不及待地住進(jìn)農(nóng)村大姐家。在城里生活了二十多年的母親,當(dāng)天便適應(yīng)了鄉(xiāng)村生活，就像多年來(lái)一直在老家一樣。她臉上樂(lè)開(kāi)花，走路輕便，干起農(nóng)活來(lái)身手敏捷。

時(shí)間久了，母親臉上又顯出愁容，常常發(fā)出嘆息，有時(shí)還滿(mǎn)面淚痕。姐夫以為是自己做得不好，便向母親賠禮道歉。母親連連說(shuō)，不是的，不是的，你這女婿比親兒子還細(xì)心周到。

母親總是拄著拐杖，從住處格外小心地越過(guò)三個(gè)石階梯，從姐夫家的小院壩向村道公路緩步行走，直到天近夜色。往返途中若是見(jiàn)到從城里回來(lái)的認(rèn)識(shí)我們兄弟幾人的老鄉(xiāng)，總是拉著他們的手，問(wèn)見(jiàn)到她的兒子沒(méi)有。日子一長(zhǎng)，大姐大姐夫明白了，母親在心中惦記兒子，又擔(dān)心影響兒子工作，才把這份期盼強(qiáng)壓在心里。

一個(gè)周末，我和大哥商量，帶上侄兒侄女，還有母親曾孫共計(jì)二十余人，去看母親。

母親一會(huì)摟著大孫的腰，一會(huì)牽著孫女的手，一會(huì)又望著才幾歲的曾孫，笑開(kāi)了顏。她那原本充滿(mǎn)歲月滄桑的額角和臉龐，都露出紅潤(rùn)色澤。大姐夫告訴我們，母親起初并不知道我們回來(lái)看她，可看著大姐一家又是殺雞、又是宰鴨的里外忙碌，就曉得是我們回來(lái)看她了。

大姐還說(shuō)，母親得知兒孫回來(lái)，晚上十二點(diǎn)還不肯睡，直到姐夫輕輕催促才勉強(qiáng)和衣上床。早上6點(diǎn)半，看到姐姐姐夫起床了，她滿(mǎn)是喜悅地大步跨出門(mén)檻，將臉盆置于石板鋪成的洗衣臺(tái)上，兌上熱水，刷牙、洗臉。她還換上了九十歲生日時(shí)穿的棉大衣、棉褲、保暖鞋。

早上七時(shí)許，母親就拎著她的寶貝——烘簍坐在大姐家正大門(mén)左側(cè)，靜盼兒孫。姐姐告訴她還早、還早，至少九點(diǎn)半，到堂屋去取暖休息吧?？赡赣H就是聽(tīng)不進(jìn)去，把竹椅端至院壩處，一坐就是三個(gè)小時(shí)，大家叫她吃早餐，她也連說(shuō)不餓。沒(méi)有辦法，她的外孫只好把飯菜熱了送至跟前。

隆冬時(shí)節(jié)，院壩寒氣襲人，霜降露珠不時(shí)朝母親撲來(lái)。母親打了個(gè)哆嗦，似有不適之感，可她仍然頭頂霜露等待兒孫。她靜坐在竹椅上，平視村道上過(guò)往的人，眼里滿(mǎn)是一個(gè)個(gè)兒孫的身影。直到她看到從班車(chē)上走下二十余個(gè)人影，才笑著起身，到離大姐家半里路的“五路口”接大家。

在大姐和姐夫的熱情招待下，開(kāi)飯了。母親在我和大哥的攙扶下，坐在上席。飯香味美，兒孫們一個(gè)個(gè)敬酒，祝福母親百年長(zhǎng)壽，母親別提有多激動(dòng)、多欣慰了。只是母親吃了幾小口飯便不再吃了，她年紀(jì)大了，胃口小了。母親放下碗筷，一個(gè)個(gè)端詳眼前的兒孫。母親那窮盡生命能量細(xì)看兒孫的模樣，深深地烙印在了我心深處。

臨近黃昏，我們向母親告別，明事理的母親也不強(qiáng)留，還讓大家拿了工資就好好上班，那樣才對(duì)得起自己的良心。汽車(chē)啟動(dòng)了，我不忍回眸在寒風(fēng)中目送我們的母親。