所謂稿行，就是行書(shū)，只是這種行書(shū)不像我們今天看到的創(chuàng)作作品，而是古人在日常寫(xiě)稿子、寫(xiě)便條、寫(xiě)信時(shí)候用的書(shū)體。理論上，這樣的書(shū)體使用頻率是最高的，也最能夠反映書(shū)寫(xiě)者的基本風(fēng)貌。那為什么顏真卿留下那么多碑，稿行卻不多呢？這是一個(gè)誤會(huì)，我們今天見(jiàn)到的顏真卿稿行，約有30件，只是我們平常提到的只有《祭侄稿》、《爭(zhēng)座位》等三五個(gè)（正好，書(shū)法節(jié)有一節(jié)課，大地老師精讀不太出名的幾個(gè)顏真卿尺牘，有興趣可以去聽(tīng)）。另外，碑的留存當(dāng)然比紙容易得多，紙，都爛完了，碑，還沒(méi)有全殘，甚至保存不錯(cuò)。那為什么王羲之留下的都是尺牘呢？因?yàn)橥豸酥莻€(gè)時(shí)代，少有立碑的風(fēng)俗，估計(jì)王羲之也不屑寫(xiě)碑，因?yàn)樗麅鹤油醌I(xiàn)之就跟謝安翻過(guò)一次臉，埋怨他暗示自己題匾，認(rèn)為這是對(duì)文人的輕視。

王羲之和顏真卿，是中國(guó)書(shū)法史上最耀眼的兩個(gè)星座，也同時(shí)構(gòu)成了中國(guó)書(shū)法藝術(shù)審美的兩極。其楷書(shū)的不同，很容易看出，因?yàn)轭伩酁楸笞?，而王羲之則是刻本小楷，無(wú)論用筆方法、結(jié)字氣象還是全篇章法，都有極大差異。那么，顏真卿稿行書(shū)與王羲之有什么本質(zhì)差異呢？

左，顏真卿《爭(zhēng)座位稿》，右，王羲之《胡毋帖》

王羲之站在文人書(shū)法的最早期時(shí)點(diǎn)，漢代以后所產(chǎn)生的草行楷諸體，其最基本的用筆、結(jié)字套路，在后人的反復(fù)加工之后，王羲之算是最早的奠定者之一，極具代表性。如果說(shuō)，點(diǎn)畫(huà)形態(tài)必須有提按頓挫、輕重緩急，那么，后世所有人的書(shū)法都確實(shí)出自于王羲之。但這里要研究的，是顏真卿與王羲之的不同，他的獨(dú)立創(chuàng)造，他是怎樣拉開(kāi)與王羲之的距離，成為中國(guó)書(shū)法審美的另一極的。

王羲之的時(shí)代，漢民族處在一個(gè)紛亂之后的收縮階段。從大漢的“向外拓展”轉(zhuǎn)變?yōu)椤跋蚰淆斂s”，知識(shí)分子的基本精神狀態(tài)從外求轉(zhuǎn)向?yàn)椤皟?nèi)省”。沒(méi)有事功，沒(méi)有作為，就只好沉浸在文人的小圈子。王羲之身在此圈，當(dāng)然也不例外。

這里講講王羲之辭官的過(guò)程。

王述（303年－368年），字懷祖，太原晉陽(yáng)（今山西太原市）人，東海太守王承之子。

謝安稱(chēng)贊王述：“去了皮都是真率”。簡(jiǎn)文帝司馬昱評(píng)論王述：“他的才干既不出眾，對(duì)于名利又不淡薄，但只憑一點(diǎn)真率便足以勝過(guò)他人許多?！?/p>

王述因丁憂辭去會(huì)稽內(nèi)史職，由王羲之接任(同時(shí)加右軍將軍銜)。但王羲之內(nèi)心深處著實(shí)瞧不上這個(gè)他認(rèn)為庸俗愚笨的家伙，很不成熟地在吊唁過(guò)程中把王述戲弄了一番。細(xì)節(jié)就不展開(kāi)了。

三年后，傳來(lái)王述任揚(yáng)州刺史的噩耗，因?yàn)闀?huì)稽轄屬揚(yáng)州，王述成了自己的頂頭上司！“惹不起躲得起”，王羲之既不想辭官，也不想申請(qǐng)調(diào)動(dòng)(他愛(ài)上了蘭亭)，于是便異想天開(kāi)一廂情愿地上書(shū)朝廷，請(qǐng)求將會(huì)稽劃屬越州治下?？上У氖沁@事被他派去活動(dòng)的人給辦砸了，使羲之“大為時(shí)賢所笑”。呵呵，不僅時(shí)賢笑，你是不是也笑了？

后來(lái)王述查到了王羲之在會(huì)稽郡種種不法行為，是不是公報(bào)私仇就不知道了，掌握了真憑實(shí)據(jù)，然后叫他自己看怎么辦？應(yīng)該說(shuō)，王述還是給了王羲之面子，給了臺(tái)階下，否則后果不堪設(shè)想。于是52歲的王羲之告誓先祖，辭官隱退。

顏真卿的時(shí)代不同。雖然大唐開(kāi)始走下坡路，但那種開(kāi)闊外向的氣度還是在的，知識(shí)分子建功立業(yè)的機(jī)會(huì)普遍存在。與王羲之不同，顏真卿對(duì)國(guó)家的忠誠(chéng)，超越了對(duì)個(gè)體命運(yùn)的擔(dān)憂，首舉義旗，正色立朝，寵辱不驚，深入叛營(yíng)，義死蔡州。

這里講講顏真卿被貶蒲州的情況，來(lái)與王羲之做個(gè)對(duì)比。

顏真卿平原起義得到朝廷重用，遷憲部尚書(shū)，兼御使大夫，但肅宗還朝長(zhǎng)安以后，由于他知無(wú)不言，為宰相所忌，被貶外任同州，次年轉(zhuǎn)蒲州刺史。

蒲州，治所在今天的山西永濟(jì)，長(zhǎng)安東北，洛陽(yáng)以北，曾是帝舜京都蒲坂所在。顏真卿在《蒲州刺史謝上表》說(shuō):“此州之地，堯舜所都，表里山河，古稱(chēng)天險(xiǎn)，余兇未殄（tian，三聲，消滅），防御是先，況扼秦、晉之喉，撫幽、并之背，既號(hào)股肱之郡，實(shí)資心膂（心與脊骨，喻親信得力之人或重要的部門(mén)職任）之賢?！?/p>

這句話的大意是，蒲州這個(gè)地方自古就是險(xiǎn)要之地，現(xiàn)在那些叛軍余孽還未掃清，必須做好防御。這里扼秦、晉之喉，撫幽、并之背，這么重要的地方托付給我，實(shí)在是皇上把我當(dāng)做心腹之臣來(lái)重用我啊。

明明是被降級(jí)使用，卻偏偏認(rèn)為這是朝廷重用自己，這就是儒家以天下為己任的擔(dān)當(dāng)。

從上述對(duì)比可以看出，王羲之與顏真卿身份與閱歷有很大不同，價(jià)值觀也迥異。王羲之內(nèi)斂，俗稱(chēng)“小氣”，顏真卿外放，俗稱(chēng)“大氣”。

左上為王羲之所書(shū)，其他為顏真卿所書(shū)。從中可以明顯看出，二人對(duì)“天下”的理解是多么不同

王羲之善于從不同的側(cè)面下筆、收筆和出鋒，所謂八面出鋒，因勢(shì)成形，以其氣質(zhì)與悟性，達(dá)到了無(wú)可非議的至高境界。而顏真卿，不僅強(qiáng)調(diào)變化，更善于表現(xiàn)出一種厚重感與雕塑感。他揚(yáng)棄了二王一路的妍美，選擇了更為質(zhì)樸原始的力量——從先秦到漢魏碑刻中的那種“金石氣”，又稱(chēng)“篆籀氣”。用筆鋒按如打樁，提如拔釘，大大增強(qiáng)了筆觸的連續(xù)按壓的力度與厚度，散發(fā)出以前文人書(shū)法從未有過(guò)的審美趣味。所謂鉛華洗盡見(jiàn)風(fēng)流，顏真卿濾掉了二王的妖嬈，用筆厚樸渾穆且洗練靈動(dòng)，正如阮元所描述的“如融金出冶，隨地流走”。

左為王羲之行書(shū)，右為顏真卿行書(shū)

一拓直下，是二王一路行筆的特點(diǎn)，用筆爽利，利用筆尖的彈性、腕力的沖切，使點(diǎn)畫(huà)挺健秀麗，尤其寫(xiě)較小的字、用較硬的筆、在較平滑的紙上，效果突出。顏真卿則采用自名為“屋漏痕”的筆法。與懷素在探討草書(shū)筆法時(shí)，懷素舉出“古釵腳”（亦即一拓直下），顏真卿問(wèn)“何如屋漏痕”?！拔萋┖邸笔侵赣晁谕粱覊ι狭飨碌暮圹E。墻面不平整，有滲透性，雨水走走停停，不斷遇阻再行，濃淡干濕也有顯著差異。這兩者最大的不同是，前者是人造的，可以通過(guò)準(zhǔn)確控制而達(dá)到，后者則是自然的，可以控制卻也有隨機(jī)的成分。顏真卿的大量碑刻，甚至行草書(shū)如《祭侄稿》中，都有大量的“屋漏痕”，運(yùn)行軌跡邊緣并不光滑，枯筆較多，這與他的毛筆、紙張也該有較大關(guān)系。

左為古釵腳，右為屋漏痕，即使在顏真卿同一篇作品中，也存在兩種不同的線質(zhì)形態(tài)

王羲之習(xí)慣于收緊中宮，將點(diǎn)、撇、捺等筆畫(huà)伸展，再加上內(nèi)擫較多，使得整個(gè)字有一種內(nèi)斂的態(tài)勢(shì)。而顏真卿則刻意將中宮放開(kāi)，且多用外拓筆勢(shì)，使得整個(gè)字有一種鼓脹的態(tài)勢(shì)。這兩種態(tài)勢(shì)，體現(xiàn)了完全不同的精神風(fēng)貌，從筆跡學(xué)的角度講，也反映出個(gè)體性格的重大差異——內(nèi)斂與外向、寒儉與慷慨、講究細(xì)節(jié)與看重大局。此后的書(shū)家?guī)缀醵茧x不開(kāi)這兩大結(jié)字的體勢(shì)，只是有的人更鮮明，有的人更綜合。

顏真卿的中宮闊綽，外部也豪邁灑脫

顏真卿寫(xiě)稿子，意識(shí)的重點(diǎn)在文不在書(shū)，行文往往比較復(fù)雜，需要構(gòu)思大意、遣詞造句。王羲之寫(xiě)稿子則不然，往往事情很單純，所以重點(diǎn)在書(shū)不在文，因?yàn)樗茉诤踹@封信在朋友手中的觀感。

這兩種場(chǎng)景和出發(fā)點(diǎn)，導(dǎo)致二人的稿行，篇章的形式感差異很大。一個(gè)是連綿不斷，流暢且茂密，隨著情緒的起伏和寫(xiě)作時(shí)的停頓、修改、醞釀，字的大小快慢輕重方圓俯仰向背有很大差異。而王羲之尺牘，這方面特征不顯著，往往比較講究，比較審慎。

顏真卿《讓?xiě)棽可袝?shū)表》

王羲之《喪亂帖》看不到“喪亂”，《憂懸帖》看不到“憂懸”。

上述文字總結(jié)為如下簡(jiǎn)表

人們?yōu)榱俗鹜?，恨不得說(shuō)后世所有書(shū)家都來(lái)自于王羲之。我們非常理解這種分析與情感。事實(shí)上，后人不可避免要從前人經(jīng)典中汲取養(yǎng)分。但是，書(shū)法畢竟是人格的展現(xiàn)，人與人，是如此不同，王羲之與顏真卿，是如此不同，中國(guó)書(shū)法，是如此不同！人們對(duì)王羲之或顏真卿的愛(ài)恨情仇，本質(zhì)上源于審美天性。這時(shí)候，不得不說(shuō)，世界如此豐富而和諧，拜蒼天所賜。筆者有歷代書(shū)法家評(píng)傳的專(zhuān)著，名為《書(shū)從天來(lái)》，亦取此意。

推薦閱讀，筆者專(zhuān)著《書(shū)從天來(lái)——重讀歷代書(shū)法家》，上海書(shū)畫(huà)出版社2012年版。

書(shū)法的神圣與精彩，來(lái)自于天啟，來(lái)自于精彩的生命。所有的經(jīng)典，都是用生命的能量鑄造的。本書(shū)是初學(xué)者了解書(shū)法史的一部通俗讀物。