|
F小姐是我見過最認(rèn)真的時(shí)尚生活藝術(shù)博主。 她不只跟你談穿衣打扮的美，也想和你分享生活細(xì)節(jié)的美感。 她喜歡逛博物館、美術(shù)館，甚至要打飛的去看展，時(shí)不時(shí)分享電影、好劇和書，有很好的審美品位。 你以為她只能談藝術(shù)吧，結(jié)果我跟她談時(shí)尚八卦和社會(huì)學(xué)照樣停不下來。 如果你急需一個(gè)美學(xué)磚家來拯救生活品味，強(qiáng)烈建議你關(guān)注她：F小姐。 
不知道你們怎么樣，我反正是挺喜歡一個(gè)人去看電影的。可我朋友吐槽，她最近被某猥瑣男人給纏上了，因?yàn)樗粋€(gè)人去看電影。
男人是隔壁部門的同事。明明是已婚男人，老婆還懷孕著呢，七八個(gè)月了，但男人在社交場合永遠(yuǎn)假裝單身，今天和Amy約會(huì)、明兒跟Lisa曖昧。要不是朋友跟HR的姐姐太熟，早聽說過男人的根底和脾性，都不會(huì)早早做好防備。
▲ 《這個(gè)殺手不太冷》
就是因?yàn)樗粋€(gè)人去看電影，不湊巧撞上了他，可能就是孽緣吧。男人追問，為什么你一個(gè)人去看電影？多無聊多孤獨(dú)呀，下次我陪你去吧？之后幾個(gè)星期化身復(fù)讀機(jī)，追問“要不要去看電影”……哪怕她已經(jīng)拒絕了無數(shù)遍。朋友的OS是，我為什么不能一個(gè)人看電影??？有些電影就是更適合一個(gè)人去看。渣男哪里來的自信覺得跟你一起去看會(huì)更好？哪怕人品并不渣，跟話不投機(jī)的人尬聊，會(huì)比一個(gè)人呆著更好么？
▲ 《劇院中的孤獨(dú)人士》（Solitary Figure in theater），愛德華·霍珀，1903年 上周看電影，我也是一個(gè)人去的，對我來說再正常不過。隔壁的小姐姐也是一個(gè)人，坐下沒多久一臉不好意思地問，你好，你的電影票方便給我么，影院要兩張電影票才能開停車票。無論是心理上還是商業(yè)上，人們對自個(gè)兒玩的接受程度還是低了點(diǎn)，好像一個(gè)人看電影、一個(gè)人吃飯、一個(gè)人住是因?yàn)闆]有朋友，愛一個(gè)人呆著的人，十之八九患有孤獨(dú)癥候群，獨(dú)處的情景總是和凄涼掛鉤。
▲ 《晨光》（Morning sun），愛德華·霍珀，1952年。比如47歲的竇唯，在一家平凡的面館吃一碗平凡的9塊錢的面都會(huì)上熱搜，一個(gè)人戴著墨鏡背著帆布包在地鐵上打瞌睡又上了一次。又比如，演員王耀慶被臺(tái)灣狗仔偷拍到他一個(gè)人在大馬路上吃便當(dāng)，標(biāo)題赫然寫著“他沒有朋友”。王耀慶很委屈，他只是喜歡吃便當(dāng)而已。——MLA都唱，“給親戚看見我一個(gè)人吃吉野家，差點(diǎn)想講句你認(rèn)錯(cuò)人吧?！?/section>連一個(gè)人去吃個(gè)快餐都不敢承認(rèn)。
▲ 《不結(jié)婚》 可事實(shí)上，獨(dú)行俠早已經(jīng)很多很多了。前不久看報(bào)道說孤獨(dú)經(jīng)濟(jì)盛行，便利店的數(shù)據(jù)證明了這點(diǎn)——泡面、關(guān)東煮、單人份火鍋、零食等等，適合一個(gè)人吃的食物是便利店里銷量最好的。我想，獨(dú)處的時(shí)代已經(jīng)到來，只是人們不敢承認(rèn)它。我想說，明明一個(gè)人那么爽，又有什么可怕的呢？我常常想起《家族的形式》里的鏡頭。39歲的男主角大介是個(gè)獨(dú)身主義者，對他來說人生的快樂事，就是自己一個(gè)人待著。大介費(fèi)了好大力氣，一個(gè)人賺錢買了套單身公寓，人生理想就是呆在自己的“城堡”里，為自己做晚飯，配杯小酒，再悠然地吃完，不會(huì)被額外的事影響到。
▲ 《家族的形式》 倒不是說我想成為一個(gè)獨(dú)身主義者。我不奉行什么主義，我覺得我會(huì)隨著際遇和心情改變決定，獨(dú)身未必，閃婚也未必。但有一點(diǎn)，我想不會(huì)改變，我需要獨(dú)處的時(shí)間。人們常常在強(qiáng)調(diào)溝通、陪伴的必要，卻常常忽略獨(dú)處的必要。我不時(shí)一個(gè)人去咖啡廳呆著，只是想看一會(huì)書、干點(diǎn)正事。我會(huì)和朋友約會(huì)，也不時(shí)一個(gè)人看展、吃飯，一個(gè)人更利落，不必將就時(shí)間。偶爾一個(gè)人旅行，因?yàn)橐粋€(gè)人上路奇遇會(huì)更多。我覺得我并不需要用熱鬧來證明自己并不孤獨(dú)。事實(shí)上，深處的孤獨(dú)是因?yàn)樵谌巳褐?，卻找不到和擁有共同語言的人，而并不是因?yàn)橐粋€(gè)人呆著。
▲ 《時(shí)時(shí)刻刻》 我想，你媽催婚，催育，都是源于“孤獨(dú)難過且可恥”的理念。人的孤獨(dú)是可憐，可悲，甚至可恥的，群居的生活，能將你的所有生活風(fēng)險(xiǎn)都壓到最低。是的，人類的群居有偉大之處——我們所有人都是社會(huì)性動(dòng)物，人類要依靠他人才能生存，我們保護(hù)彼此，因而得以延續(xù)和繁榮。從原始時(shí)代即如此，人類沒有對抗猛獸的爪牙，通過溝通，分工，合作，才有了強(qiáng)大的社區(qū)。直到前幾十年，人們依舊要通過家庭和聚落以保障生命。可在這個(gè)時(shí)代談起來，好像不那么重要了。
▲ 《家族的形式》 輝格的《群居的藝術(shù)》里寫，社會(huì)、文化和制度發(fā)育起來，個(gè)人的束縛被拉松。高度流動(dòng)性的市場，讓個(gè)人有了更多選擇，人類天性中的個(gè)人主義重新有了重新施展的機(jī)會(huì)。換句話說，是社會(huì)機(jī)器的發(fā)展，讓我們有了一個(gè)人獨(dú)處、甚至生活的便利與可能。我在以前寫過，當(dāng)代青年的孤獨(dú)癥候群可以靠好好吃飯，好好體味飯桌上的閑聊解決（和朋友家人）?？晌矣钟X得，所謂的孤獨(dú)，有時(shí)是因?yàn)閺?qiáng)迫自己融入不對味的群體。看《刺猬的優(yōu)雅》里的勒妮，覺得她真孤獨(dú)呀。她是一所高級公寓的門房太太，公寓里住滿達(dá)官顯貴，住客從不正眼看她，因?yàn)橛X得她和門房老太一樣不招人喜歡：又老又丑，脾氣暴躁。
▲ 《刺猬的優(yōu)雅》 以前覺得這女人這么有趣的一個(gè)人，書房里塞滿的是胡塞爾現(xiàn)象學(xué)、弗洛伊德、中世紀(jì)哲學(xué)……為什么不和別人搭話，反而過著隱形人般的生活。后來到了這歲數(shù)又覺得，硬要將自己塞進(jìn)不屬于自個(gè)兒的群體，挺難受的。沒有誰認(rèn)認(rèn)真真地品過她的優(yōu)雅，何必要誠心討別人喜歡？相處的力氣，只要送給對味的人就好了。后來遇到和她對味，看日本老電影的老先生，真好。
可哪怕興趣相當(dāng)?shù)娜?，也不必組織什么“陣營”。我覺得比習(xí)慣獨(dú)處的社會(huì)更可怕的是，人們太著急把自己塞進(jìn)某一個(gè)群體當(dāng)中，急著找尋同感，急著標(biāo)榜他們站在同一陣營。但是許多看似協(xié)調(diào)一致的集體行動(dòng)，只不過是簡單自利行為而已。瘋狂的集體癖好或許導(dǎo)致壞結(jié)果：用社會(huì)心理學(xué)家喬納森·海特的話來說，人類頭腦里有一個(gè)蜂巢開關(guān)（hive swithch）。蜂巢開關(guān)一旦被打開，就會(huì)立即像蜂巢中的工蜂那樣喪失自我，執(zhí)著甚至狂熱地服務(wù)于集體目標(biāo)，著魔般地步調(diào)一致、激情高漲。這樣的例子太多了，這時(shí)會(huì)想起獨(dú)處的好處來。相當(dāng)?shù)膫€(gè)人主義，或許能避免淪為另一種蜜蜂的命運(yùn)。獨(dú)處于我最大的裨益，或許就是不必隨大流的底氣吧。
|
