“作者死了”真的只是理論而已嗎？

文 | 怪力神神

當(dāng)提到一本書的時候，你首先會想要知道它的書名，而當(dāng)你覺得你對這本書的書名感興趣時，你會開始想要知道這本書的作者，再接下來才是出版信息、譯者信息、以及裝幀封面等等，又或許，你只需要這兩個信息就夠了。事實上，大多數(shù)人也都是如此。

就我而言，當(dāng)我看到《中國網(wǎng)球運動發(fā)展研究》這類書的時候，我會感到迷茫，生發(fā)不出什么特殊的感情，有的僅僅是一份對于紙質(zhì)讀物的尊重。因為這本書的書名概括性地描述了它所要講述的內(nèi)容，專業(yè)性很強(qiáng)且不對我的胃口。但是，事情到這里一定會有轉(zhuǎn)折，這時我突然看到這本書的旁邊放了一本名為《吃火》的書（擺放這個書架的人一定非常隨性），讓人感到新奇和有趣。這個題目運用了一種陌生化的手法，用一種怪異的語言方式來闡釋書的內(nèi)容，從而觸發(fā)人的閱讀欲望，更使人想要了解該書的作者，于是低眉一看，作者是瑪格麗特·阿特伍德，竟然是這周已經(jīng)更新到第6集的高分美劇——《使女的故事Ⅱ》的原著作者。

美劇《使女的故事》劇照

這下，我吃書的食物鏈就開始對接了。

細(xì)心的讀者你有沒有發(fā)現(xiàn)，這個小小的例子背后，其實是我們一種慣常的思維方式。“看到書店就想到書，看到書就想到作者”，這似乎已經(jīng)成為一種完全找不出錯誤的思維定式了，但其實，你知道的，看到書店也能想到貓，看到書也會想到讀者我。

正在讀書的人和一只貓

（圖片來源：https://）

在西方文藝?yán)碚摻?，這場讀者和作者之間曠日持久的拉鋸戰(zhàn)其實已經(jīng)進(jìn)入了新的階段。歷史地看，從文本導(dǎo)向論，到作者導(dǎo)向論，再到羅蘭·巴特高呼“作者死了”，形成讀者導(dǎo)向論，歷史向前進(jìn)展，不難想象還會有新的發(fā)展，或許又將有一位文學(xué)巨子站起來，甚至突破艾布拉姆斯“作家、文本、世界、讀者”的文學(xué)四要素，展開更加廣闊的理論空間。

要想知道“作者之死”是否僅僅是理論而已，首先要了解理論本身。

長期以來, 在作品理論中,作者與作品的關(guān)系一直被看作是“父與子”的關(guān)系——作者被看成是作品的唯一和永久的主人,而讀者只擁有對作品的選擇和接受的權(quán)利,并沒有參與創(chuàng)作的權(quán)利。然而，在1967年，法國著名文藝?yán)碚搶W(xué)家羅蘭·巴特提出了“作者之死”的觀念：文本概念的誕生宣告了作者的死亡。在此之后，作者的主宰地位被顛覆,文本恢復(fù)了自由,重新獲得了獨立的地位，讀者也隨之獲得了對于文本而言的第二作者的地位。

羅蘭·巴特生活照 （圖片來源：baike.so.com）

從思維定式的角度出發(fā)，這一理論的確具有超前性。在羅蘭巴特看來，一部作品的文本一旦完成,文本中的語言符號就開始起作用,讀者通過對文本語言符號的解讀,來解釋、探究并闡明文本的意義，從而削弱了作者的存在意義。當(dāng)文本中的語言符號開始起作用的時候，作品就進(jìn)入了一個典型的語言傳播過程，即編碼—發(fā)出—傳遞—接收—解碼。在傳播學(xué)理論上，也有編碼、解碼的相似理論。在這一過程中，作者處于使用語言編碼的階段，而后面的傳播、解碼以及接收幾個階段則更加依靠讀者和評論家。在解碼的過程中，因為每個人生活閱歷的不同，對于同一個作家同一部作品完全可能存在很多種不同的解讀，在接受的階段更是“一千個讀者就有一千個哈姆雷特”，若單純以作者中心論看待和限制這種想象，文本衍生發(fā)展的空間就極易喪失。從這一角度上講，“作者死了”的論調(diào)也頗有道理，實際上也更具有生活性，跳脫了純理論的魔窟。

羅蘭·巴特肖像圖（圖片來源：tupian.baike.com）

但是，看待這個理論一定要聯(lián)系所處的背景，并且要避免偏激。由“作者之死”對讀者的自由的意義可以看出，這種“自由”潛藏著一種極大的破壞性，在否定了作家存在的意義之后，也極易導(dǎo)致“文本之死”,進(jìn)而導(dǎo)致整個文本世界的崩潰。 “讀者在對文本進(jìn)行自由肢解后, 存在也受到威脅,這正是解構(gòu)主義‘非中心’化后的矛盾所在。”該理論的提出者羅蘭·巴特本人屬于左翼文學(xué)批評家，當(dāng)時他正在梳理法國文學(xué)史，這一理論的提出一定程度上是為了擺脫當(dāng)時法國文學(xué)中資本主義意識形態(tài)對他的捕捉，從而試圖達(dá)到一種“去意識形態(tài)化”的效果。不難想象，“作者已死”的論調(diào)本身已經(jīng)帶有一種偏激的成分，但事實上，在強(qiáng)調(diào)恢復(fù)文本自由，擺脫作者在書中所設(shè)置的意識形態(tài)的同時，也應(yīng)該考慮到文本與作者在讀者理解文本、“駕馭”文本時所起到的重要作用。正如，要求平等的女權(quán)主義者對于社會有益無害，但往往有些時候用力過度就會造成極端女權(quán)，而極端女權(quán)與極端男權(quán)在性質(zhì)上并無兩樣，最初思想先進(jìn)的女權(quán)主義者最終站到了自己的對立方。帶有情緒的偏激理解，無論是正面還是反面，都將會使人脫離初衷，成為自己信條的對立者，這里也是同樣。

1997年電影《紅與黑》中于連的劇照

（圖片來源：blog.sina.com.cn）

而當(dāng)此種理論進(jìn)入生活后，又再一次以寫作的藝術(shù)形式表現(xiàn)出來的時候，這種客觀冷靜的風(fēng)格更傾向于一種“零度”的寫作。19世紀(jì)法國現(xiàn)實主義文學(xué)的奠基者之一的司湯達(dá)，就是這種寫作風(fēng)格的典型代表。在《紅與黑》中，對于滑鐵盧戰(zhàn)場的描寫，僅僅取用主人公的目光去觀察，敘述過程十分客觀；而在對人物進(jìn)行心理分析的時候，他則會用科學(xué)的冷漠態(tài)度去分析人物的心靈，表現(xiàn)屬于人物的真實的態(tài)度，以及促成他后期行為的原因機(jī)制。如于連在庭院里捏住德·瑞納夫人的手時，賦予他的心理描寫這樣說道：“但這種感受只是快樂而并非愛情?！边@種“零度”的描寫實在是冷靜地讓人害怕又佩服，同時也讓人完全無法感覺到作者的存在，仿佛敘述者已經(jīng)死去，張嘴說話的只是一顆安靜的綠色的樹。

羅蘭·巴特說:“我們懂得,要給寫作以未來,就必須推翻這個神話：讀者的誕生必須以作者的死亡為代價?！?科學(xué)總是神秘的終結(jié)，卻也始終是神秘的開端。

河南大學(xué)出版社/上河卓遠(yuǎn)文化出版

瑪格麗特·阿特伍德作品

《道德困境》

《荒野指南》

《帳篷》

《吃火》

《藍(lán)胡子的蛋》

《吃火》

作 ? ?者：[加]瑪格麗特·阿特伍德

推薦語：本書是加拿大著名作家瑪格麗特·阿特伍德創(chuàng)作的詩集。詩集包括三種先前出版過的詩選集：《詩：1965-1975》、《詩：1976-1986》以及《早晨在燒毀的房子里》（1995）。在其早期的詩歌中，阿特伍德運用平視的方式來觀察日常生活的寫作傾向非常明顯。她擁有一種驚人的表達(dá)力，可以用詩句在日常生活與令人驚駭?shù)氖挛镏g營造出鮮明的對比效果。她的詩歌語言宛如水晶般澄澈、雋永，通過汽車旅行、明信片、荒野還有瑣事等詩歌中經(jīng)常出現(xiàn)的事件或意象，阿特伍德向世人展現(xiàn)了她澎湃的激情和充沛的才華。