仲濟(jì)強(qiáng)

王瑤先生最早注意到了《狗·貓·鼠》的“雜文色彩”與其余九篇回憶性散文的差異，并將之歸因于“現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)”與“思鄉(xiāng)的蠱惑”，從而提出了現(xiàn)實(shí)世界和鄉(xiāng)土世界的二分法。錢理群和王本朝都將“雜文色彩”視為籠罩性的存在，并將王瑤的二分法分別轉(zhuǎn)寫為紳士世界與民間世界或現(xiàn)實(shí)世界與舊事世界。宋劍華則將“魯迅眷戀故鄉(xiāng)文化的濃濃思緒”視為籠罩性存在，致力于發(fā)掘“魯迅精神還鄉(xiāng)”的“隱喻性地表達(dá)”。

本文試圖將視角轉(zhuǎn)向創(chuàng)作主體的自我意識(shí)表達(dá)，通過梳理外在刺戟與戀愛事件所引發(fā)的身份認(rèn)同的變化，來揭示魯迅的主體重構(gòu)與《朝花夕拾》主題重置的關(guān)系，并考察其書寫層面的實(shí)效。

“舊事重提”里的舊事有兩個(gè)層面。首先是1925年魯迅與《甲寅》、《現(xiàn)代評(píng)論》派論爭(zhēng)的“近事”；其次是迅哥兒成長(zhǎng)過程中所發(fā)生的“遠(yuǎn)事”。在首篇《狗·貓·鼠》里，對(duì)近事的諷喻占主要篇幅，處于從屬地位的遠(yuǎn)事是作為近事映在古鏡里的鏡像而被重提的，其所指也最終落實(shí)到對(duì)近事的諷喻上；第二篇后，以對(duì)遠(yuǎn)事的追述為主，偶爾摻入對(duì)近事的影射，寫法也由隱喻調(diào)整為敘述。即便是魯迅離京前最后一次舒憤懣的《無常》，內(nèi)中的近事也已被壓到紙背上了。

魯迅

近事與遠(yuǎn)事的量化差異與寫法轉(zhuǎn)換暗示了《朝花夕拾》寫作主題的調(diào)整。在女師大論爭(zhēng)塵埃落定后的1926年1月30日，徐志摩精心策劃了一期商業(yè)味頗濃的“攻魯專號(hào)”。這期的重磅炸彈是陳源的公開信《致志摩》。除了公開發(fā)表此信外，徐志摩還加了個(gè)貌似公允實(shí)則偏袒陳源的“編者按語”，一方面說陳源“意氣分明是很盛”，“重新翻起了這整件的訟案；他給他的對(duì)方人定了一個(gè)言行不一致，捏造事實(shí)誣毀人的罪案”，呼吁雙方“訓(xùn)練理智來駕馭本性，涵養(yǎng)性情來節(jié)止意氣”；另一方面，閃轉(zhuǎn)騰挪地攻擊魯迅“深文周納”，質(zhì)疑魯迅的“動(dòng)機(jī)”，認(rèn)為“言論包含有私己的情形”。此后，徐志摩又作公允狀刊發(fā)《結(jié)束閑話，結(jié)束廢話！》，用哈代“有經(jīng)驗(yàn)的狗”來暗罵魯迅，與陳源筆下“一群悻悻的狗”遙相呼應(yīng)，還從魯迅雜文中診斷出“私人的意氣”，歸因于弗洛伊德意義上的力比多，稱其為“不十分上流的根性”，希望“大學(xué)的教授們”“負(fù)有指導(dǎo)青年重責(zé)的前輩”“身體里有余勇要求發(fā)泄時(shí)，讓我們望升華的道上走”。

陳源所發(fā)表的《致志摩》，將1925年內(nèi)自家所積攢的對(duì)魯迅的怨念一吐而盡，內(nèi)中不乏“流言”。比如，稱魯迅有“紹興的刑名師爺?shù)钠狻?，常?！疤桨胩炜铡保盁o故罵人”，還躲在“假名”后面“放冷箭”，是個(gè)十足的“土匪”，不僅如此，還根據(jù)聽來的流言蜚語斥責(zé)魯迅虛偽與抄襲。

“攻魯專號(hào)”刺戟并傷害了魯迅一生，以至于其中的語詞，在魯迅的其他書寫形式中也被一再重提、戲擬甚至化用，其中“刀筆”和“冷箭”甚至被重提了十幾次之多。創(chuàng)傷性刺戟也使魯迅疏離了上等人，產(chǎn)生了下等人認(rèn)同。

1926年2月，魯迅所有寫作都在應(yīng)戰(zhàn)陳源的“舊事重提”。《不是信》《我還不能“帶住”》以雜文筆法“帶露折花”式全篇即時(shí)回應(yīng)。《<華蓋集>后記》附帶回應(yīng)。《無花的薔薇》以近乎《野草》的寫作方式來通篇回應(yīng)。

之后，魯迅采取了新的回應(yīng)策略。《送灶日漫筆》以送灶日百姓用膠牙餳捉弄灶君起興，引出“公論與請(qǐng)?zhí)g”“吃飯之于發(fā)議論”的關(guān)聯(lián)，重提女師大論爭(zhēng)的舊事，將陳源們自居的儼然“公論”溯源至生理性的本能私欲，頗得尼采的思致?！墩劵实邸房此仆ㄆ谡劇翱刻斐燥埖氖ベt君子”如何將菠菜“‘正’名”為“紅嘴綠鸚哥”，以此來愚君，但卻也處處有“正人君子”們“飯局”以及“靠公論吃飯”的影子。借談古來說今，揭出老例的寫法，跟“舊事重提”“故事新編”相仿，都可以稱為“刨祖墳”式書寫。在魯迅看來，正是舊的因襲導(dǎo)致了新的駁雜，只有揭出新現(xiàn)象背后的舊面影，才能達(dá)到喻世醒世警世的目的。

1925年11月13日，魯迅購(gòu)得長(zhǎng)谷川如是閑《犬?貓?人間》，受該書內(nèi)“人十獸性=西洋人”的啟發(fā)，得出了“人+家畜性=某一種人”的新公式。不論是篇名還是寫作方式，《狗·貓·鼠》都在向長(zhǎng)谷川如是閑致敬，致力于發(fā)掘家畜性印記，以動(dòng)物隱喻來刨陳源之流的“祖墳”。

長(zhǎng)谷川如是閑

“貓”是對(duì)“老虎報(bào)”《甲寅》主持者章士釗的戲謔性影射，看似披著虎皮，實(shí)則是被家主豢養(yǎng)的色厲內(nèi)荏又媚態(tài)十足的貓而已。章士釗的復(fù)古姿態(tài)與海昌蔣家繁瑣的復(fù)古婚儀也有相通之處。魯迅曾以章士釗呈文中“媟黷”不堪的“‘荒學(xué)逾閑恣為無忌’，‘兩性銜接之機(jī)緘締構(gòu)’，‘不受檢制竟體忘形’，‘謹(jǐn)愿者盡喪守’”等詞為例，揭發(fā)其貌似古雅，實(shí)則并非“內(nèi)心真是干凈者”的底細(xì)。這恰如貓，明明只是直截了當(dāng)?shù)纳硇耘浜?，卻發(fā)明出一套遠(yuǎn)離生理本能的繁瑣“手續(xù)”來。當(dāng)然，貓“愧不如人”，章士釗和海昌蔣氏畢竟比貓更會(huì)“談道理，弄玄虛”，他們所借助的是堂哉皇哉的禮儀的名義：“堂哉皇哉兮噯噯唷”。

在《<二十四孝圖>》中，魯迅同樣揭露了復(fù)古者貌似高大上的倫理表象背后那不可見的生理性的本能沖動(dòng)。即，“妨害白話”來扼殺兒童閱讀“樂趣”的行為類似于麻叔謀的吃人，在章士釗們的心中，隱伏著的是對(duì)人肉的饕餮之欲。

“狗”可視為對(duì)陳源、徐志摩筆下“一群悻悻的狗”“哈代的狗”的反批評(píng)。假借解釋狗貓成仇的“動(dòng)機(jī)”，魯迅暗示：《現(xiàn)代評(píng)論》派對(duì)下野前后的章士釗“前恭后倨”其咎在于“自己沒眼力”?！墩摗百M(fèi)厄潑賴”應(yīng)該緩行》中對(duì)“裝怯作勇”的“‘打死老虎’者”的嘲諷，也可以與之構(gòu)成互文關(guān)系。該文以打狗類比打虎，指出：當(dāng)狗落水后，之前沒有與狗奮戰(zhàn)的人，“便即附和去打，自然過于無聊，或者竟近于卑怯”此處貌似勇猛實(shí)則卑怯的附和打狗者，與《狗·貓·鼠》里因自己沒眼力而“仇貓”的狗，簡(jiǎn)直如出一轍，都是《現(xiàn)代評(píng)論》派的鏡像。

老鼠雖說并不是被豢養(yǎng)的家畜，但卻也依附于家宅而生存。在“幾百年的老屋中”“跳梁”的“老鼠”則延續(xù)了《詩(shī)經(jīng)》中“碩鼠”的隱喻，指的是“老大中國(guó)”里的剝削階層，如海昌蔣家之類。當(dāng)然也有《現(xiàn)代評(píng)論》派的影子，畢竟魯迅說過，“現(xiàn)在的教育界中實(shí)無豺虎，但有些城狐社鼠之流”。

除了碩鼠的意涵之外，不幸且不爭(zhēng)的奴才相也是老鼠的題中之義。《鑄劍》提到，眉間尺踏死“夜夜咬家具，鬧得他不能安穩(wěn)睡覺”“轉(zhuǎn)圈子”的老鼠后，卻又覺得“非常難受”。之所以難受，因?yàn)樵谑蟮氖澄镦溕隙诉€有貓，“貓的捕鼠，不聲不響的是貓，吱吱叫喊的是老鼠；結(jié)果，還是只會(huì)開口的被不開口的吃掉”。眉間尺母親“殺它呢，還是在救它？”的問詢正是魯迅所面對(duì)的兩難困境。

文學(xué)者里也有老鼠，“老鼠出現(xiàn)，馳騁文壇”，那種“叫苦鳴不平的文學(xué)”便被魯迅稱之為老鼠的文學(xué)：“老鼠雖然吱吱地叫，盡管叫出很好的文學(xué)，而貓兒吃起它來，還是不客氣”。而且在作為文學(xué)者的老鼠群體中，還有一種騎墻者，“眼光都練得像老鼠和老鷹的混合物一樣”，這便是“老鼠似的東西生著翅子”的蝙蝠。蝙蝠的騎墻屬性恰恰與“攻魯專號(hào)”上徐志摩貌似公允實(shí)則騎墻的行為具有相似性。此后，魯迅也曾用“作為騎墻的象征的蝙蝠”來諷刺徐志摩的新月派社友梁實(shí)秋。

老鼠也不盡是“壞種”，也有不徹底者，甚至也有“好種”，魯迅就用“地下的土撥鼠，欲愛人類而不得”來形容作為世界主義的“愛羅先珂的悲哀”?！豆贰へ垺な蟆防铩爸挥心粗改敲创蟆钡摹半[鼠”，也因其體量的關(guān)系而成為“我所愛的”，這里隱伏的是魯迅一貫的“救救孩子”“救救青年”的思路。

作為文學(xué)者，魯迅篤信的是“富有反抗性”的“怒吼的文學(xué)”：“哀音而變?yōu)榕?。怒吼的文學(xué)一出現(xiàn)，……他要反抗，他要復(fù)仇?！薄芭鸬奈膶W(xué)”，用魯迅慣用的動(dòng)物隱喻來轉(zhuǎn)譯的話，就是蛇的文學(xué)。在魯迅看來，“真的憤怒”都具有“糾纏如毒蛇”的屬性。蛇是不斷蛻皮的動(dòng)物，可以作為尼采式自我更新自我超越的表征。蛇的文學(xué)，換句話說，就是《墓碣文》里“口唇不動(dòng)”的腹語，其發(fā)聲部位因與大地的親近而具有了合宜性?！吧叩奈膶W(xué)”不同于作為家畜的狗、貓的文學(xué)，也不同于鼠的文學(xué)、土撥鼠的文學(xué)，唯有“可怕的屠伯——蛇”的腹語才是魯迅眼中以言行事的文學(xué)樣態(tài)?！豆贰へ垺な蟆芬舱f，“貓是飼養(yǎng)著的，然而吃飯不管事”，原本賦有“御侮保家”資格的“貓”，并不能有效捕鼠，捕鼠工作必須要靠“蛇”來完成。而野生的“蛇”，并不同于公權(quán)力豢養(yǎng)的貓，明顯帶有魯迅的自我投射。

1926年3月6日，魯迅寫道：“舊歷正月二十二日也，夜為害馬剪去鬃毛?！?“害馬”是魯迅對(duì)許廣平的昵稱，舊歷是儀式性的標(biāo)識(shí)。在魯迅日記中，除了舊歷年、除夕、家人及自己生日以外，提及舊歷之處，僅此一例。由此可見，“為害馬剪去鬃毛”的儀式化事件對(duì)魯迅而言，是何等的重要。它表征著魯迅身份認(rèn)同正在悄然變化，其意義不亞于生命的重塑。

魯迅和許廣平

此時(shí)，欣然與愛我者發(fā)生關(guān)聯(lián)的魯迅，正在轉(zhuǎn)身為更加社會(huì)性的角色：未來的丈夫、潛在的父親、現(xiàn)代家庭的組建者、社會(huì)網(wǎng)絡(luò)里的節(jié)點(diǎn)?！啊恕印薄啊恕颉薄啊恕浮钡茸h題首次以切身性的方式捕獲了他。作為自由意志的推崇者，魯迅必然要為自己的選擇所帶來的結(jié)果負(fù)責(zé)。為此，他試圖訴諸于回憶，借助反思自己的成長(zhǎng)歷程來系統(tǒng)地解決這一新的切身性議題。

魯迅曾說：“我本以絕后顧之憂為目的，偶失注意，遂有嬰兒。”看似魯迅無意于做父親，實(shí)則不然。作為禮儀化的語體，文言未必完全呈現(xiàn)自我。饒是如此，魯迅也不小心露出一個(gè)“憂”字。然而，當(dāng)換成白話語體的時(shí)候，魯迅就轉(zhuǎn)憂為喜了：“因?yàn)殚L(zhǎng)久沒有小孩子，曾有人說，這是我做人不好的報(bào)應(yīng)，要絕種的。房東太太討厭我的時(shí)候，就不準(zhǔn)她的孩子們到我這里玩，叫作‘給他冷清冷清，冷清得他要死!’但是，現(xiàn)在卻有了一個(gè)孩子……”。用“舊事重提”的方式來宣告自己有了孩子，這種“舒憤懣”式的書寫所揭示出的正是魯迅對(duì)孩子的在乎，無子的郁悶如鯁在喉，至此才一吐為快。

《朝花夕拾》

為害馬剪去鬃毛后，僅過了四天，魯迅就寫出了《阿長(zhǎng)與<山海經(jīng)>》。之前并無創(chuàng)作，同日還寫了《中山先生逝世后一周年》，以紀(jì)念“創(chuàng)造民國(guó)的戰(zhàn)士”。要知道，魯迅的老師章太炎和他所在的光復(fù)會(huì)群體并不喜歡這位國(guó)父。魯迅將這位國(guó)父塑造成為“站出世間來就是革命，失敗了還是革命”的不斷革命的韌性戰(zhàn)士。開始創(chuàng)造現(xiàn)代家庭的魯迅提筆寫出了紀(jì)念民國(guó)創(chuàng)造者的文章，這本身就是個(gè)有意味的瞬間。之后，他便要追蹤著這位先行者的蹤跡去創(chuàng)造一個(gè)新的現(xiàn)代家庭。

魯迅提到：在西醫(yī)已經(jīng)束手無策的情況下，這位“永遠(yuǎn)的革命者”雖然已經(jīng)病危，但卻斷然拒絕了服用中藥的建議，因?yàn)樗耙詾橹袊?guó)的藥品固然也有有效的，診斷的知識(shí)卻缺如。不能診斷，如何用藥？”據(jù)魯迅所講，這種超越于自我保存的“分明的理智和堅(jiān)定的意志”，“不下于他一生革命事業(yè)地感動(dòng)過我”。

這與其說是紀(jì)念革命前賢，不如說是個(gè)人投射式的書寫，“分明的理智和堅(jiān)定的意志”恰如《雜憶》里所強(qiáng)調(diào)的“勇氣和理性”，這種思想，來源于尼采式的棄絕一切安全感與確定性的愛命運(yùn)的求真意志。魯迅卻把它投射給了民國(guó)肇造者。

對(duì)國(guó)父的評(píng)價(jià)折射出了魯迅彼時(shí)身份認(rèn)同的變化。為害馬剪去鬃毛后，魯迅固然轉(zhuǎn)身為潛在的“‘人’之夫”“‘人’之父”，但此前整個(gè)戀愛過程對(duì)他身份認(rèn)同和主體重構(gòu)的影響也不可小覷。

戀愛之前，魯迅有很深的自懺意識(shí)，甚至有尼采筆下否認(rèn)生命的苦修士的面影。自認(rèn)從舊壘里來，難逃中間物的命運(yùn)，只能“自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去”。深諳“無愛情結(jié)婚的惡結(jié)果”之苦味的魯迅，僅打算“陪著做一世的犧牲，完結(jié)了四千年的舊賬”。彼時(shí)的魯迅看似在為他人犧牲，其實(shí)還沒有意識(shí)到他人之為他人的異在性面容，他意謂中的他人不過是自我一廂情愿的意向性構(gòu)造。

與許廣平通信初期，覺得自己靈魂里“有毒氣和鬼氣”的魯迅閃避道：“我的思想太黑暗，……只能在自身試驗(yàn)，不能邀請(qǐng)別人。”戀愛成功后，魯迅也曾坦承過當(dāng)初的怯弱：“我先前偶一想到愛，總立刻自己慚愧，怕不配，因而也不敢愛某一個(gè)人?！薄爱愋?，我是愛的，但我一向不敢，因?yàn)槲易约好靼赘鞣N缺點(diǎn)，深恐辱沒了對(duì)手?！?/span>

其實(shí)，自從兄弟失和以來，作為長(zhǎng)子的魯迅從舊家庭的血緣關(guān)系場(chǎng)域中脫逸而出之后，就陷入了深深的身份危機(jī)。這種危機(jī)集中呈現(xiàn)在《野草》初期，不論是《秋夜》中驚悚于自己的笑聲的我，還是《影的告別》里告別身體與別的影獨(dú)自遠(yuǎn)行的影，還是《希望》里耗盡了青春的我，都透露出了我已不足以成為我自己的隱憂。

有感于“身外的青春”的難尋，魯迅寫出了“一擲我身中的遲暮”的《過客》，試圖切斷與他人的一切關(guān)聯(lián)，以自我更新自我超越的尼采式的超人進(jìn)路來解決危機(jī)。然而，過客那種“以血贈(zèng)答，但又各各拒絕別人的血”的有情的單向贈(zèng)予模式很難給魯迅帶來救贖，何況此時(shí)的他還要詛咒愛我者的死亡：“倘使我得到了誰的布施，我就要像兀鷹看見死尸一樣，在四近徘徊，祝愿她的滅亡”。

《過客》見刊后第3天，魯迅收到許廣平首次來信，5個(gè)月內(nèi)通信19次，大醉2次，確立了戀愛關(guān)系。伊恩·伯基特曾將“細(xì)致記錄每天的生活，比如身體怎樣，飲食如何，以及整體的起居規(guī)律”的寫信活動(dòng)所開啟的自我敘事視為“關(guān)注自我、照看自我……選擇自己想要成為什么樣的人”的有效技術(shù)。魯迅的“兩地書”也可作如是觀。

值得注意的是，通信期間，魯迅正為許廣平們開課解讀廚川白村的《苦悶的象征》。廚川白村與弗洛伊德有關(guān)“盡要滿足欲望的力和正相反的壓抑力的糾葛沖突而生的精神底傷害，伏藏在無意識(shí)界里”的共識(shí)，促使魯迅開始反思獨(dú)身者的精神問題：“因?yàn)椴坏靡讯^著獨(dú)身生活者，則無論男女，精神上常不免發(fā)生變化，……尤其是因?yàn)閴阂中杂剩杂趧e人的性底事件就敏感，多疑；欣羨，因而妒嫉?！痹摲此茧m意在諷刺“楊蔭榆姊姊”，但考慮到魯迅往往“從別國(guó)竊得火來，本意卻在煮自己的肉”，“解剖自己并不比解剖別人留情面”，此類對(duì)“本能之力的牽掣”的反思八成也指向自己長(zhǎng)期的獨(dú)身生活。

五四時(shí)期，魯迅雖然反駁過本能的“不凈”觀，將之視為“保存生命”和“繼續(xù)生命”的前提。但彼時(shí)的魯迅更加認(rèn)同“對(duì)庸眾宣戰(zhàn)”“個(gè)人的自大”的獨(dú)異個(gè)人，而對(duì)庸眾和群眾心存警惕，大致延續(xù)了留日時(shí)期“凡是愚弱的國(guó)民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的”的看法，并不相信庸眾整全的本能足以超克精神上的愚弱。

1924年9月，錢玄同卻驚訝地聽聞，魯迅近來發(fā)明了“世界是傻子造成的”的真理。魯迅的發(fā)現(xiàn)受益于廚川白村。廚川白村借助弗洛伊德的性欲升華與尼采式超善惡的倫理路徑，肯定了本能自足性，呼吁“將自己的生命力，適宜地向外放射”，以創(chuàng)造性的游戲與勞動(dòng)，向外升華本能，從而走出一條“從肉向靈”而進(jìn)行的進(jìn)路，以達(dá)成“有肉體的精神，有物的心”。由此，他認(rèn)為傻子基于自足本能，能夠不避利害，超越善惡，直面人生的事實(shí)性，有所行動(dòng)：“所謂呆子者，其真解，就是踢開利害的打算，專憑不偽不飾的自己的本心而動(dòng)的人；是決不能姑且妥協(xié)，姑且敷衍，就算完事的人?！窃谘籽椎?zé)牧一鹚频膬?nèi)部生命的火焰里，常常加添新柴，而不怠于自我的充實(shí)的人”。

受廚川白村啟發(fā)，魯迅也開始將本能視為重塑自我撬動(dòng)社會(huì)的阿基米德點(diǎn)，認(rèn)為只有在保障本能的自足性的前提下，自我才會(huì)有勇氣向他人敞開。因此，他格外稱贊漢唐人豁達(dá)閎大的氣魄與格局，因?yàn)樗麄兊谋灸茏宰阈陨形幢划愖迮鬯茐?，言?dòng)是非反思性的：“凡取用外來事物的時(shí)候，就如將彼俘來一樣，自由驅(qū)使，絕不介懷……無需思索”。當(dāng)本能的自足性被戕害后，人們的自我便不再自足，隨之流于卑怯，喪失了向他人敞開的勇氣，不敢與異己者發(fā)生關(guān)聯(lián)，“推拒，惶恐，退縮，逃避，抖成一團(tuán)，又必想一篇道理來掩飾”。

大概由于講解廚川白村與戀愛的同步性，1925年魯迅高頻度地反思卑怯、怯弱等現(xiàn)象，呼喚青年“敢說，敢笑，敢哭，敢怒，敢罵，敢打”，要求“偏重于勇氣和理性”，甚至慫恿青年擲去諸如“導(dǎo)師”之類的尊號(hào)，“搖身一變，化為潑皮，相罵相打”。

意識(shí)到“我可以愛”的魯迅，走出了自懺與自毀意識(shí)，獲得了新的深入世界的能力，開始認(rèn)同諸如“愛，并非將自己去做犧牲的愛；乃是將自己擴(kuò)充開來的愛?！笍亓俗约汉退说纳母镜恼娴膼?。真的勇氣，就從這樣的愛孕育出來”的言論，試圖基于本能的自足性所生發(fā)出的愛與勇氣，不斷地與共在的他者關(guān)聯(lián)，不斷地界認(rèn)并擴(kuò)展自我的邊界，“尋朋友，聯(lián)合起來，同向著似乎可以生存的方向走”，“從與他人的互動(dòng)中，界認(rèn)出我們的自我”，互補(bǔ)性地獲得普遍的自我意識(shí)，重構(gòu)動(dòng)態(tài)的社會(huì)性自我。

戀愛帶來的主體重構(gòu)，直接改變了后期《野草》的寫作方向：《死火》里死火的“燒完”，離不開朋友的“溫?zé)帷薄绑@醒”。《狗的駁詰》《失掉的好地獄》反省了人與人之間借威權(quán)機(jī)制來打壓異己的主從關(guān)系?！赌鬼傥摹沸媪艘跃裥淖允硨で蠓忾]自我本心的無望，自我并不是預(yù)先給定的有待尋找的靜態(tài)的自然事實(shí)，而是必須去塑造的，動(dòng)態(tài)的，有待成為的可能性。塑造自我的地方也不是通過向內(nèi)的反思自己所思所感為自己創(chuàng)造的內(nèi)在世界，而是與他人共在的外在世界?！额j敗線的顫動(dòng)》揭開了自覺自愿的犧牲者或曰肩起黑暗的閘門者被反噬的命運(yùn)。《死后》以鬧劇化的懸想克服了自我犧牲的自毀意識(shí)。《這樣的戰(zhàn)士》呼喚更多基于本能自足性的敢于迎戰(zhàn)無物之陣的戰(zhàn)士的養(yǎng)成?！堵斆魅撕蜕底雍团拧穼⑺咔懈顬橹魅?、奴才、聰明人、傻子，重申世界是由本能自足的非反思性的傻子造成的，體現(xiàn)了對(duì)下等人的認(rèn)同。《臘葉》用病葉隱喻病肺，進(jìn)而隱喻殘缺的自我，從而感念“愛我者”的不離不棄?！兜难壑小泛魡静煌谇尤跽叩恼娴拿褪康酿B(yǎng)成?！兑挥X》折射出“活在人間”的自覺以及對(duì)“不肯涂脂抹粉的青年們”的粗暴魂靈的認(rèn)同。此時(shí)的魯迅已然尋得了所謂“身外的青春”，有了“無窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們，都和我有關(guān)”的自覺。

將自我奠基在本能自足性上，向共在的他人敞開，以生命理解生命，在尊重彼此獨(dú)立性和異在性的前提下聯(lián)合起來，在社會(huì)關(guān)系中界認(rèn)自我，以超克個(gè)人的無治主義，在沙漠中長(zhǎng)成一片“吸取露，吸取水，吸取陳死人的血和肉，各各奪取它的生存”的草原。這便是經(jīng)歷過戀愛事件的魯迅所懸想出的新的主體性結(jié)構(gòu)。同時(shí)，現(xiàn)實(shí)刺戟與對(duì)昇曙夢(mèng)、片上伸、托洛茨基的閱讀又形塑了魯迅的下等人認(rèn)同?！盀楹︸R剪去鬃毛”則為新的社會(huì)性自我提供了再確認(rèn)的契機(jī)。

此時(shí)此刻，亟需召喚自己的成長(zhǎng)記憶，以維系身份認(rèn)同變化之后的新的連續(xù)性。因?yàn)椤白鳛閭€(gè)體出生時(shí)所進(jìn)入的位置，比如我們所屬的家庭、鄰里、社會(huì)接觸、社會(huì)階級(jí)、社會(huì)性別、族群，以及我們被教育的信念與價(jià)值，這些都會(huì)給我們所養(yǎng)成的自我，留下可觀的印記”?！拔野炎约鹤鳛檫^去做過如此這般事情的人加以回憶?！梢哉f我在遙觀自我?！覀冞^去的歷史是自我觀的重要根源”。只有召喚記憶，回到早期生活史，梳理一己成長(zhǎng)經(jīng)歷，在人我互動(dòng)的社會(huì)世界中，才能界認(rèn)出自我的同一性，給未來的言動(dòng)提供穩(wěn)固支點(diǎn)。

洛克告訴我們，“意識(shí)在回憶過去的行動(dòng)或思想時(shí)，它追憶到多遠(yuǎn)程度，人格同一性亦就達(dá)到多遠(yuǎn)程度。”由此，洛克將自我身份認(rèn)同的理念與人的回憶能力勾連起來。人的意識(shí)在回憶的延展空間里達(dá)成了自我身份認(rèn)同在時(shí)間上的同一性。這種自我的同一性是由意識(shí)的同一性奠基的。阿萊達(dá)·阿斯曼指出，“洛克稱為‘意識(shí)’的東西，實(shí)際上是記憶的一種功能；是在時(shí)間之內(nèi)的整合力，是自我控制、自我組織和自我建構(gòu)的機(jī)構(gòu)”。

阿萊達(dá)·阿斯曼認(rèn)為，“我能夠講述自己的故事。在此視角上，身份認(rèn)同借助講述得以構(gòu)建。這一講述整理了我們自傳記憶的凌亂儲(chǔ)備并賦予了它可回憶的形象意義?！毙纬捎诋?dāng)下的新的身份認(rèn)同，就像是對(duì)過去的搜索鏡頭一樣，在魯迅的操持下，巡視并且剪輯著自己的過往經(jīng)驗(yàn)，力圖呈現(xiàn)出一個(gè)有連續(xù)性的完整的有關(guān)成長(zhǎng)記憶的影像。當(dāng)魯迅借助象征反諷敘述等修辭的手法從記憶中鉤沉出自我同一性的連續(xù)蹤跡時(shí)，在文學(xué)演示的終點(diǎn)，作為歷史人物的“我”，就變成作為文學(xué)人物的“我”，再也不能把他回放到大歷史的場(chǎng)域中加以指認(rèn)與辨析了。如上所述，所有的身份認(rèn)同都是建構(gòu)性的，問題在于，作為一個(gè)書寫者，如何用線性文字的形態(tài)對(duì)自我進(jìn)行塑形。

誠(chéng)如阿萊達(dá)·阿斯曼所言，“過去是在各自當(dāng)下的基礎(chǔ)上的一個(gè)自由建構(gòu)”。對(duì)讀者而言，過去是“缺乏個(gè)人體驗(yàn)的純粹的過去”；而對(duì)書寫者而言，卻是“幸存者充滿了個(gè)人體驗(yàn)的當(dāng)下的過去”，正是“幸存者的視角特權(quán)化，使之成為公認(rèn)的正確的回憶”，即幸存者視角重建了過去與現(xiàn)在的連續(xù)性，也確保了回憶者身份的同一性。作為煉獄中幸存者的魯迅，設(shè)定了一個(gè)類似于洛克所謂白板意義上的迅哥兒。迅哥兒表征著一個(gè)具有本能自足性的清白無辜的自我，除了在生命的層面上能與他人相通之外，無法理解諸如對(duì)阿長(zhǎng)而言有意義的新年祝福，對(duì)父親而言有意義的背誦《鑒略》，對(duì)壽鏡吾而言有意義的吟誦之類的否定生命的言動(dòng)，他的自我只朝向具有現(xiàn)代意涵的意義系統(tǒng)敞開。一段正確性的回憶，必然伴隨著一種新的敘述倫理的生成。由于迅哥兒是吃下等人的奶長(zhǎng)大的，雖然出身于上等士紳的家庭，但仍可突破階級(jí)差別，以生命理解生命，與下等人或曰受害者群體產(chǎn)生認(rèn)同：“我總以為下等人勝于上等人”。 

《為了忘卻的記念》手稿

魯迅說“我自己覺得我的記憶好像被刀刮過了的魚鱗，有些還留在身體上，有些是掉在水里了，將水一攪，有幾片還會(huì)翻騰，閃爍，然而中間混著血絲”。與共在的他人關(guān)聯(lián)時(shí)所產(chǎn)生的創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)，經(jīng)過從信任到期待遇挫的過程，原本值得信任的人被切割為具有陌異面孔的他者，“身份依靠的是對(duì)差異的標(biāo)識(shí)，每一個(gè)‘我們’的形成都必須排除一個(gè)‘他們’”。如贈(zèng)與《二十四孝圖》的族中長(zhǎng)輩、逼背《鑒略》的父親、治死父親的儒醫(yī)、制造流言的鄰居和日本同學(xué)，都是曾經(jīng)試圖信任，卻總是期待遇挫，造成了創(chuàng)傷體驗(yàn)。經(jīng)過對(duì)差異的發(fā)現(xiàn)與排除，這些加害者被“我”洞悉其言動(dòng)邏輯之后摒擋在自我認(rèn)同之外。

加害者是在絕對(duì)主體的意義上被摒擋的?！凹雍φ甙炎约豪斫鉃楦哂谑澜绲姆芍刃? 可以在一種例外狀態(tài) (阿甘本的意義上) 中隨心所欲地決定一切?！濒斞冈硎苓^“正人君子”“自詡的絕對(duì)主體性”：“讀書人的心里大抵含著殺機(jī)，對(duì)異己者總給他安排下一點(diǎn)可死之道?！ツ暧行司印瘋兎Q別人為‘學(xué)棍’‘學(xué)匪’的時(shí)候，就有殺機(jī)存在?！?/span>

朱迪絲·N.施克萊認(rèn)為，當(dāng)加害行為發(fā)生時(shí)，不僅有“受害者的恐懼”，也有“施害者的恐懼”，而且“恐懼使后者變得殘忍，使前者遭受更多的苦難”。對(duì)此魯迅也頗懂得，狼子村的村民之所以吃惡人的心肝，恰恰是出于恐懼，正是恐懼讓他們變得卑怯，進(jìn)而觸發(fā)更加殘忍的行為。因此，“對(duì)付別人要滴水不羼的公理”的絕對(duì)主體，饒是如何義憤，也只會(huì)發(fā)出“抽刃向更弱者”的“怯者憤怒”。要擺脫施害-受害-施害的循環(huán)，勇氣就成了必要條件，而勇氣來自于本能的自足性：“英勇是殘忍的對(duì)立面，殘忍只是怯懦的表現(xiàn)，而英勇則表現(xiàn)得恢宏大度?！?“將英勇視為至高的美德、受害者的榮耀——其實(shí)就是他們對(duì)苦難遭遇和怯懦的施虐者所取得的道德勝利?！薄白鳛橛⑿鄣氖芎φ呦笳髦词乖诩湘i之下已然擁有普遍人類自由的可能性?！?/p>

這恰是魯迅思想試驗(yàn)中最精彩的一環(huán)：出于本能的不自足，絕對(duì)主體才不敢向他者敞開，而代之以色厲內(nèi)荏的互害。就像以加害童養(yǎng)媳為己任的惡姑一樣，將無主名的集體無意識(shí)當(dāng)成了自己的使命，當(dāng)他施加傷害時(shí)，也就放棄了自己的個(gè)體自我。對(duì)此，魯迅多有揭示：“獅子似的兇心，兔子的怯弱，狐貍的狡猾……我曉得他們的方法，直截殺了，是不肯的，而且也不敢，怕有禍祟。所以他們大家連絡(luò)，布滿羅網(wǎng)，逼我自戕?！?/p>

誠(chéng)如格特魯?shù)隆た坪账?，“精神?chuàng)傷的可怕性乃在于它的不情愿性”。不情愿性不僅導(dǎo)致了對(duì)過去經(jīng)歷的閃避，也滋生出了不敢向他人敞開的怯弱。在新舊身份認(rèn)同的臨界點(diǎn)上，魯迅自愿將創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)賦予敘述秩序，本身就有“承認(rèn)過去、記住過去, 并與超負(fù)荷的過去達(dá)成和解”的意涵，恰如阿萊達(dá)·阿斯曼所言，“記憶本身并不是目的和終點(diǎn)，鍛造一個(gè)新的開始才是最終目的，記憶只是一種途徑?！瓕⑼纯嗟倪^去提升到語言和意識(shí)的層面，以便能夠繼續(xù)前行并把過去留在身后?！@個(gè)過程的目的是為了促進(jìn)人們能夠承認(rèn)過去，與過去達(dá)成和解，并最終能夠‘忘卻’”。這種操作，用魯迅的語匯說，就是“為了忘卻的記念”。

安克斯密特也指出：“我們之所以能夠超越過去，必要的條件是能講述一個(gè)最終故事，其內(nèi)容是關(guān)于我們恰恰由于講述此故事的能力而將放棄的東西——因而，那也就是對(duì)創(chuàng)傷性經(jīng)驗(yàn)的克服”，將創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)納入到終極性的故事中，創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)的承受者才能得以解脫，將加害者作為局外人切割出去，將受害者群體納入到自我認(rèn)同之中，從而拓寬自我的邊界：“視殘忍為首惡的人希冀從受害者那里找到能打消疑懼的道德品質(zhì)，這是他們直覺性的沖動(dòng)和策略”。自稱“墮入九層地獄”“在蠆盆中展轉(zhuǎn)待撥”的許廣平當(dāng)然首先被珍視為受害者群體的一員。

受害者的道德品質(zhì)是由驚喜體驗(yàn)來發(fā)現(xiàn)的。驚喜體驗(yàn)重建了對(duì)他人的信任，從而將原本毫無信任關(guān)系的他者納入到自我認(rèn)同之中，使得自我得以豐富和完善。吉登斯提到“在兒童的早期生活的緩慢發(fā)展中，在成人的活動(dòng)中，信任他人就是體驗(yàn)穩(wěn)定的外在世界和完善自我認(rèn)同感的源泉”。比如阿長(zhǎng)、藤野先生和范愛農(nóng)便經(jīng)歷了這一過程，從而被納入到魯迅的自我認(rèn)同之中。

在將他人的生活編織在自己的回憶里時(shí)，魯迅并非將之納入到后見之明的絕對(duì)主體的抽象觀念法則之下，將之作為單純的追憶對(duì)象來呈現(xiàn)，而是將之作為活在人間與我們共在的人來呈現(xiàn)。將他人看似陌生甚或愚昧的生活方式作語境化處理，重塑自我與他人的共在感，從生命的角度為他人的他性作體貼化的呈現(xiàn)（不全是理解，也有如得其情哀矜勿喜的悲憫，但似乎不是居高臨下的上帝式的悲憫，而是體現(xiàn)了同理心式的深入陌生世界的能力），尊重他人的異在性面容，在縱向和橫向上重建與他人與周圍世界的關(guān)聯(lián)，超克掉自我的有限性與虛空感，重構(gòu)更縱深更寬廣的自我。

正如上等人口中的《山海經(jīng)》到了阿長(zhǎng)那里就成了三哼經(jīng)一樣，多數(shù)下等人甚至未能掌握知識(shí)者所使用的語言，并不能與上等人或知識(shí)者分有同一套意義系統(tǒng)。如何用現(xiàn)代知識(shí)分子的書寫語言來最大程度地轉(zhuǎn)譯他們的意義系統(tǒng)，便成了舊事重提的難點(diǎn)。在追憶自我與下等人的關(guān)聯(lián)時(shí)，魯迅采取了限知的方式，以迅哥兒和阿長(zhǎng)的交互視角相互參差，在尊重他人異在性的前提性，來進(jìn)行自我與他人的關(guān)聯(lián)，以生成一個(gè)包容個(gè)別性和普遍性的多維自我。阿長(zhǎng)的多數(shù)言動(dòng)雖未得到迅哥兒的理解，但卻被作為書寫者的魯迅通過日后不斷延續(xù)的經(jīng)驗(yàn)而得以理解，并被整合進(jìn)魯迅的自我認(rèn)同之中。

 《五猖會(huì)》手稿

概而言之，《阿長(zhǎng)與<山海經(jīng)>》與《<二十四孝圖>》講的是前現(xiàn)代經(jīng)典教育文本對(duì)身份認(rèn)同的影響，聚焦于對(duì)兒童自然天性或曰自足本能的保護(hù)。前者側(cè)重于發(fā)掘處于傳統(tǒng)教育外圍的，有助于刺激想象力的非正統(tǒng)圖書的積極價(jià)值，同時(shí)借助追憶自己獲得阿長(zhǎng)贈(zèng)送的《山海經(jīng)》禮物時(shí)的驚喜經(jīng)驗(yàn)，將自我對(duì)下等人的群體性認(rèn)同鉤沉出來。后者則著力于重估與清算處于傳統(tǒng)教育核心的教誡類圖書的價(jià)值悖謬，通過閱讀過程中的創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)的再現(xiàn)，將前現(xiàn)代的父子關(guān)系中悖謬的自我認(rèn)同切割出去?！段宀?huì)》與《無?！逢P(guān)注民間信仰對(duì)身份認(rèn)同的影響。前者側(cè)重于對(duì)迎神賽會(huì)的追述，從“殊與‘禮教’有妨”的淫祀之中發(fā)掘?qū)ο碌热说恼J(rèn)同，借助敘述背《鑒略》的創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)，反思了前現(xiàn)代禮教網(wǎng)絡(luò)中“父親”的專制形象，將之與自我認(rèn)同切割開來。而《無?！穭t將目光聚焦在迎神賽會(huì)里的“鬼而人，理而情，可怖而可愛的無?！鄙砩?，從中發(fā)掘出“活著，苦著，被流言，被反噬”的“下等人”在“求婚，結(jié)婚，養(yǎng)孩子，死亡”的底層勞作經(jīng)驗(yàn)中“不欺心”的“苦趣”，當(dāng)“苦趣”被接受者體察到的時(shí)候，自我對(duì)他者生存處境的同理心也就被促生出來了，而生命無所逃遁的有限性與死亡的終極正義也就被呈現(xiàn)出來。

《從百草園到三味書屋》手稿

《從百草園到三味書屋》則以自身的苦樂經(jīng)歷反思了私塾教育的弊端，百草園無疑是自然的象征，兒童游戲其間，本能的自足性也就獲得了養(yǎng)成?！陡赣H的病》則對(duì)傳統(tǒng)孝道思想進(jìn)行了價(jià)值重估，何廉臣以醫(yī)術(shù)為名的交感巫術(shù)和衍太太以孝順為名的野蠻禮法，都敗壞了父子之間基于天性的生命體驗(yàn)。作為施虐者的父親同樣為他所信奉的意義系統(tǒng)所虐殺。《瑣記》所反思的是晚清學(xué)堂教育對(duì)身份認(rèn)同的影響，呈現(xiàn)出了“走異路，逃異地，去尋求別樣的人們”的自我擴(kuò)容?！短僖跋壬吩谫澰S東洋教育理念的同時(shí)，將藤野建構(gòu)為自己心目中替代性的父親，雖然也蘊(yùn)含著壞種沒有國(guó)界的教訓(xùn)?！斗稅坜r(nóng)》則以個(gè)人記憶對(duì)抗僵化的官方記憶，在與秋瑾、徐錫麟、范愛農(nóng)等犧牲者的關(guān)聯(lián)中，建構(gòu)出了自我身份的連續(xù)性與延展性，同時(shí)探討了真正的革命人的資格問題。

外在刺戟讓魯迅有了受害者的認(rèn)同，被愛的經(jīng)歷，又使得他走出了自毀意識(shí)，致力于生命整全性的保全，為自我向他人敞開奠定下了自足性的基礎(chǔ)。唯有自足的自我，才不憚?dòng)诖蜷_自己，向他者敞開，才會(huì)用生命感染生命，求同存異，達(dá)成既尊重差異又?jǐn)[脫主從關(guān)系的相互主體性設(shè)想。這種奠基在本能自足性之上，向他者敞開的新的自我認(rèn)同，使得魯迅的自我以自為存在為基點(diǎn)擴(kuò)展了為他存在的一面，以具有相互主體性意涵的人道主義超越了個(gè)人的無治主義。魯迅后來卷入左翼內(nèi)部論爭(zhēng)，在這里也能夠找到根源。

本期編輯：長(zhǎng)弓