我在生活 / 欄目

寶珍 · 視頻口述

“1845年３月尾，我借來一柄斧頭，走到瓦爾登湖的森林里，到達(dá)我預(yù)備造房子的地方，開始砍伐一些箭矢似的、高聳入云而還年幼的白松，來做我的建筑材料——那是愉快的春日，人們感到難過的冬天正跟凍土一樣地消融，而蟄居的生命開始舒伸了?！?/p>

——梭羅《瓦爾登湖》

“我們書房”像一個夢，一個“但愿長醉不復(fù)醒”的夢。他就像《哈利波特》中的魔法城堡，靜靜矗立在繁華深圳的東部海邊。水泥砌成的墻院和臺階在風(fēng)吹日曬中斑駁，傍晚的斜陽在伸出墻外的綠色藤蔓上跳躍，三層土樓鑄成的書房在流逝的時光中靜默。這里像是一個異次元，等待著新的闖入者。

而你只有走進(jìn)門才能懂得“卷帙浩繁”這個成語的意思，四周圍的墻面上立著比人高得多的書柜，目之所及，除了書還是書。不止是一樓，二樓和三樓、廚房和臥室……有墻的地方就有書柜，而有書柜的地方就有書。

寶珍

這間“我們書房”的主人叫寶珍，來深圳已經(jīng)有20個年頭了。寶珍是愛書之人，雖在商場征戰(zhàn)數(shù)年，心中的愛書之火卻越燒越旺，終于有一天從過去的工作退下來，在福田區(qū)開了一間書店，那是“我們書房”的1.0版。

三年后的2015年，寶珍想找一個更靜謐的環(huán)境安置這間理想書房，輾轉(zhuǎn)找到了深圳大鵬區(qū)的王桐山村。她還記得是2015年9月3日，她第一次見到王桐山碉樓，一個走過了300年歷史的古建筑。也是因為這座碉樓，她很快找到了現(xiàn)在這棟站在窗邊能夠憑欄遠(yuǎn)望這座碉樓的房子。

但三年前這座房子，完全不是現(xiàn)在的敞亮模樣，而只是一棟設(shè)施簡陋、雜物陳列遍地、光禿的白墻反射著陰暗的光的陳舊農(nóng)民房。寶珍說，當(dāng)時她是下了好大的決心才租下來的。

這棟房子的翻修是一項繁重的工程，僅僅是寶珍所擁有的2萬多冊書的搬運(yùn)和陳列就花費(fèi)了相當(dāng)長的時間。那時候書都用一個個小紙箱裝好搬上二樓或三樓的房間，每整理完一個房間，便將紙箱從陽臺扔往一樓的小院里，每每能扔得滿院都是紙箱。

這2萬冊書是寶珍心中最珍貴的寶物。來深圳20年，從剛開始在書店里一本一本地買，到后來遇到喜歡的作家或出版社一套一套地買，到現(xiàn)在她所到之處，書店的好書都會被“洗劫一空”。

寶珍出去旅游可以不去著名景點(diǎn)，但一定要將所有書店都掏空。她說有很多書她都能記得是在何時何地買下的，記得淘到這本書時激動的心情。

曾經(jīng)在臺灣舊書店淘書時，她無意間找到了她最愛的作家張愛玲翻譯的一本書，一本出版于五十年前的老書，比她自己的年齡還大。她說當(dāng)時她的心情難以名狀，大概是一種穿越歷史，輾轉(zhuǎn)市廛紅塵，最終來到她手中的厚重感，似乎它身上的每一?；覊m都在訴說著一個過去的故事。

經(jīng)過長時間的翻修，才有了“我們書房”現(xiàn)在的模樣。一樓有一張大木桌，由兩塊木門拼接而成，可以坐在桌前談天品茶。往里布置著兩個沙發(fā)，一個臨窗的書桌，這是寶珍最愛的座位，在這里看書寫字抬起頭就能看見蒼翠的后院，和不遠(yuǎn)處屹立的碉樓。

二樓有兩間臥室，是寶珍平時就寢的地方。

三樓有間特別的客房，寶珍把這間房設(shè)計成為日式榻榻米的樣子，若你躺在榻榻米上，四面環(huán)書，真有一種坐擁書海的磅礴氣勢。寶珍還把她最愛的幾位作家都“請”進(jìn)了這間書房，魯迅、周作人、錢鐘書、汪曾祺等等，而她還用了整整一面墻的書架來擺放和她最愛的作家張愛玲相關(guān)的書。

寶珍說，她在裝修的時候沒有想別的多余的東西，只有一個理念——書是最好的裝飾品。三樓有一面都是玻璃窗，可以從這里眺望遠(yuǎn)山，眺望遠(yuǎn)處古建筑屋頂?shù)娘w檐。寶珍在這里放了一個畫架，她經(jīng)常站在這里畫畫。

這里似乎自成了一個世界，一切喧囂都在這里戛然而止，一切浮躁都被墻外的綠色藤蔓纏繞消化，一切戾氣都被這泛黃的書頁中的蒼勁字體碾成齏粉，在夕陽透進(jìn)來的浮光中飛躍，然后消失不見。

“阡陌交通，雞犬相聞。”寶珍說她沒有找到心中的瓦爾登湖，卻意外遇見了這個“瓦爾登村”，又可以說是一個真正的桃花源。唐代詩人韋莊在《菩薩蠻》一詞中稱贊江南風(fēng)景秀麗，“人人盡說江南好，游人只合江南老……未老莫還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)須斷腸?！?/p>

“我們書房”就是這樣一個地方，讓人來了就不忍離開。還鄉(xiāng)須斷腸

寶珍的這些書，大多陪伴了她二十年。她說這些書不單單只是書而已，還是她生活的記錄者，記錄著她過去二十年走過的時光，而且還將要記錄她下一個二十年的時光。

書對我來說意味著什么呢？

意味著生活？愛好？事業(yè)？

又都是，又都不是。

其實就是全部。