文 | 月月 · 主播 | 應(yīng)猶

十點(diǎn)讀書簽約作者

她是梨園戲子中最特別的一位：掛髯口，著厚底靴，唱腔了無(wú)雌聲，可一出口往往艷驚四座，以至被稱為 ' 梨園冬皇 '。

可她也是個(gè)苦命的女人，自 7 歲離家后，她一直渴望找到一個(gè)可以依靠的港灣，可是一生嫁了兩任丈夫，卻始終逃脫不了做妾的命運(yùn)。

她便是一代名伶孟小冬。

一身傲骨，半生流離，年輕時(shí)相信有情飲水飽的她最后才發(fā)現(xiàn)：女人如果沒(méi)有幸福的婚姻，就該有成功的事業(yè)。

這一生，即便她不遇梅蘭芳，不遇杜老板，她也一樣能活出精彩；即便沒(méi)有博人眼球的情感糾葛，她也一樣可以青史留名。

不因其他，只因她是梨園里前無(wú)古人、人稱 ' 京劇第一女須生 ' 的孟小冬。

哪有什么天賦異稟，不過(guò)只是習(xí)慣了努力

1907 年的冬天，雪花飛舞，漢口一戶姓董的人家中，傳出了嬰兒哭泣的聲音。

這個(gè)剛剛出世的女孩，叫董若蘭。

家中有新生兒出生本是天大的好事，更何況這女嬰皮膚白皙，雙眸清澈，一看就是個(gè)美人坯子?？啥业某睿瑓s多過(guò)于喜。

在這個(gè)女娃之前，董家已經(jīng)有 4 個(gè)孩子了。

董家是給滿春茶園的演員包伙食的，收入很微薄。

如今又添了若蘭，原本就捉襟見(jiàn)肘的生活就更加艱難了。

如果沒(méi)有遇到孟五爺，董若蘭的人生大概只是平淡如水。

可是，7 歲那年，孟家五爺?shù)木﹦“嘧訒壕訚M春茶園，從此改寫了若蘭一生的命運(yùn)。

這世間的緣分，妙不可言。

五爺對(duì)聰明伶俐的若蘭很是喜歡，常帶她去看戲；若蘭也對(duì)京劇很是著迷，看完戲后常常自顧自地唱上幾句，倒也像模像樣。

看到若蘭和孟五爺這么投緣，董父便做主，讓若蘭跟著五爺學(xué)戲去。

這一年，董若蘭 7 歲。

她離開了熟悉的家，從此改隨孟姓，' 小董 ' 變成了 ' 小冬 '。

打那時(shí)起，孟小冬就開始了漫漫的學(xué)戲之路。

每天六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)起床，先是壓腿喊嗓練基本功，接著就是學(xué)唱腔、習(xí)身段，苦練之余還得為師傅沏茶捶背、跑腿辦事。

孟小冬就這樣整整熬了五年。

五年后，12 歲的她跟著戲班來(lái)到無(wú)錫演出。

先后演了 4 個(gè)月，連演 130 場(chǎng)，孟小冬火了。

之后，孟小冬又輾轉(zhuǎn)各大碼頭，征服了無(wú)數(shù)戲迷，成為梨園傳奇。

然而，孟小冬的野心不止于此。

當(dāng)時(shí)的梨園盛傳這么一句話：' 情愿在北數(shù)十吊一天，不愿滬上數(shù)千元一月。'

南方的角兒名氣再大，終究也是有野路子之嫌，只有北京的觀眾認(rèn)可，才能稱得上名正言順。

不甘平凡的孟小冬決定北上求師深造，這一次，她拜在了老生陳秀華的門下。

已小有名氣的孟小冬絲毫沒(méi)有傲氣，而是以新人的姿態(tài)重新開始。

半年的時(shí)間，孟小冬閉門不出，日復(fù)一日地潛心練習(xí)。

她突破了瓶頸，以嶄新的面貌再次出現(xiàn)在舞臺(tái)，一曲《四郎探母》，便足以讓她在京城站穩(wěn)腳跟。

劇評(píng)家們不吝贊美，評(píng)價(jià)道：' 不敢說(shuō)后無(wú)來(lái)者，但至少可以說(shuō)是前無(wú)古人。'

留洋歸來(lái)的胡適一向反對(duì)舊戲劇，可看了孟小冬的演出，也忍不住說(shuō)一句 ' 真是好極了 '。

京城里的觀眾更是像入了迷一樣，絕不肯錯(cuò)過(guò)孟小冬的演出，還給了她一個(gè)霸氣的美稱，叫 ' 冬皇 '。

從一個(gè)貧寒人家的小女兒到一代冬皇，有人感嘆孟小冬的好運(yùn)氣。

可說(shuō)到底，那些看似好運(yùn)的人，總在你看不見(jiàn)的地方努力。

沒(méi)有半生的顛沛流離，沒(méi)有數(shù)千個(gè)日夜的咬牙付出，哪里有今日的一炮而紅。

說(shuō)什么天賦異稟，不過(guò)只是習(xí)慣了努力。生活不會(huì)虧待那些拼命奔跑的人，歷盡千帆，命運(yùn)總會(huì)讓你如愿以償。

真正愛(ài)你的人，從來(lái)不舍得讓你受委屈

彼時(shí)的孟小冬，已經(jīng)站在了事業(yè)的巔峰，可就在這大有可為的時(shí)候，孟小冬卻選擇了隱退，只因她以為遇到了一個(gè)對(duì)的人。

這個(gè)人，就是梅蘭芳。

在一次堂會(huì)上，梅蘭芳和孟小冬合演《游龍戲鳳》。

一個(gè)男扮女裝，一個(gè)女扮男裝，孟小冬演的風(fēng)流皇帝英俊瀟灑，梅蘭芳演的鳳姐聰明伶俐。

觀眾忍不住叫好：' 好一對(duì)神仙眷侶！'

一場(chǎng)戲下來(lái)，看戲的人早已散場(chǎng)，唱戲的人卻深陷其中。

從此，兩個(gè)人的愛(ài)情便一發(fā)不可收拾。

可是，此時(shí)的梅蘭芳早已有兩房妻室，大房王明華重病纏身，不理世事；二房福芝芳則是個(gè)工于心計(jì)的厲害女人，堅(jiān)決反對(duì)這門親事。

那時(shí)候的孟小冬不過(guò)只有 18 歲，正是為愛(ài)癡狂的年紀(jì)。

自以為有情飲水飽的她如飛蛾撲火，撲向了梅蘭芳的懷抱。

20 歲那年，孟小冬終于嫁給了梅蘭芳，成了他第三任妻室。

婚后，梅蘭芳不希望孟小冬繼續(xù)拋頭露面地唱戲。

于是，孟小冬從此隱退。

一個(gè)紅遍大江南北的 ' 角兒 '，甘愿為愛(ài)息影；一個(gè)從深墻大院里走出來(lái)的新女性，甘愿回到宅院中，做一只籠中金雀。孟小冬的情，不可謂不深。

可她沒(méi)有料到的是，梅蘭芳并沒(méi)有那么愛(ài)她。

梅蘭芳和孟小冬之間的第一次嫌隙，來(lái)自于一個(gè)叫李志剛的男人。

此人是孟小冬的粉絲，見(jiàn)孟小冬婚后不再登臺(tái)演出，便拿著槍要找梅蘭芳復(fù)仇。

沒(méi)想到，這一槍沒(méi)打中梅蘭芳，卻打中了他的朋友。而李志剛也被當(dāng)場(chǎng)擊斃。

梅蘭芳雖然躲過(guò)一劫，但梅家人開始覺(jué)得，娶孟小冬不是一個(gè)明智之舉。

而福芳芝則趁機(jī)表示關(guān)切，召集梅家人說(shuō)：' 大爺?shù)拿o。'

這次槍殺案，是梅蘭芳開始疏遠(yuǎn)孟小冬的導(dǎo)火索。

但兩個(gè)女人的爭(zhēng)夫之戰(zhàn)，才剛剛開始。

后來(lái)，梅蘭芳即將訪美，因?yàn)楦７贾延猩碓校源蛩銕闲《ァ?/p>

福芳芝一聽(tīng)，請(qǐng)來(lái)醫(yī)生給自己墮胎，嚇得梅蘭芳連連承諾：' 不帶了，不帶了 '。

再后來(lái)，梅蘭芳名義上的母親過(guò)世。

孟小冬穿上孝服前往梅宅奔喪，卻被下人攔在門外。

福芳芝以死威脅：' 你要敢讓她進(jìn)來(lái)，我就不活了！'

梅蘭芳只好又勸孟小冬回去。

可是，這一次，孟小冬的心卻徹底涼了。

她終于意識(shí)到，無(wú)論她多努力，她終究只是梅府的外人，終究成不了梅蘭芳心尖上的人。

說(shuō)什么被逼無(wú)奈，真正愛(ài)你的男人，從不舍得讓你受委屈。

說(shuō)到底，只不過(guò)是梅蘭芳沒(méi)有那么愛(ài)自己罷了。

清醒過(guò)后的孟小冬撂下一句：' 我今后要么不唱戲，再唱不會(huì)比你差；今后要么不嫁人，再嫁人也不會(huì)比你差！'

瀟灑離開，從此梅郎是路人。

她有她的驕傲，愛(ài)你時(shí)，不離不棄；你若無(wú)情，我便休。

她有她的底氣，和你在一起，我們勢(shì)均力敵；離開你，我也一樣可以以一敵百。

從此以后，孟小冬與梅蘭芳相忘于江湖。

即使在梅蘭芳死后她常年供著他的牌位，但也只把他藏在內(nèi)心的角落里。

無(wú)論旁人再如何撮合，復(fù)合一事，她絕口不提。

沒(méi)有幸福的婚姻，我還有成功的事業(yè)

為了這場(chǎng)轟轟烈烈的愛(ài)情，孟小冬拼盡全力。

如今竹籃打水一場(chǎng)空，回顧四望，好在自己還有一身唱戲的好本領(lǐng)。

于是，她決定就此收心，把精力全放在京劇上。

當(dāng)時(shí)的余叔巖是京劇界 ' 老生三杰 ' 的一員，孟小冬決定拜他為師。

但余叔巖性格孤僻，妻子又剛剛過(guò)世，為避人閑話，余叔巖多次拒絕了孟小冬拜師的請(qǐng)求。

余叔巖以為孟小冬會(huì)放棄，卻不知孟小冬性子里最不缺的就是執(zhí)著。

此后的兩三年，孟小冬常常到余府走動(dòng)，還揚(yáng)言道：' 你再不收我，我就要自殺了！'

直到 1938 年，余叔巖終于拗不過(guò)孟小冬，正式收他為徒。

孟小冬也就成了余叔巖唯一的關(guān)門女弟子。

求學(xué)的幾年里，孟小冬基本都處于息演的狀態(tài)。

余叔巖教成了一出她就公演一出，每次都要邀請(qǐng)余叔巖幫她把場(chǎng)。

寒來(lái)暑往，五年的時(shí)間，孟小冬的藝術(shù)有了質(zhì)的飛躍，她成了余派唯一得到衣缽真?zhèn)鞯娜恕?/strong>

1942 年，余叔巖去世，孟小冬悲痛之余，決定 ' 為師心喪 ' 三年，不再登臺(tái)演出。

三年后，孟小冬復(fù)出，連演兩場(chǎng)《搜狐救孤》。

當(dāng)時(shí)的民國(guó)，人均收入只有幾十元，可孟小冬一張門票就被炒到 500 元，還一票難求。

同期的梅蘭芳也有八場(chǎng)演出，票價(jià)竟低于孟小冬。

自此，孟小冬終于兌現(xiàn)了分手時(shí)撂下的承諾。

從為愛(ài)癡狂到華麗轉(zhuǎn)身，孟小冬的故事告訴天下所有的女人：如果沒(méi)有幸福的婚姻，就該有成功的事業(yè)。

風(fēng)花雪月不是一個(gè)女人的全部，幸福，從來(lái)不靠男人，要靠自己成全。

人生很難，沒(méi)有誰(shuí)能一直為你買單

孟小冬的才華與獨(dú)立，不僅為自己迎來(lái)事業(yè)的第二春，也讓另一個(gè)人悄悄傾心，他就是被稱為 ' 上?；实?' 的杜老板。

杜老板本就是戲迷，對(duì)孟小冬更是情根深種。

孟小冬和梅蘭芳鬧離婚，他找來(lái)律師，幫孟小冬討要分手費(fèi)；

孟小冬患病，他不惜花費(fèi)重金從北京請(qǐng)來(lái)名醫(yī)，到上海為孟小冬治病；

孟小冬想拜余叔巖為師，他煞費(fèi)苦心為她鋪好藝術(shù)之路，鼓勵(lì)她北上學(xué)藝。

孟小冬緊閉的心門，漸漸被打開了。

半生顛沛流離，終于有一個(gè)男人，讓她感到了家的感覺(jué)。

孟小冬動(dòng)了心，哪怕對(duì)方，是一個(gè)久病纏身、風(fēng)燭殘年的老人。

哪怕自己，要成為他第五房姨太太。

可是僅僅一年之后，這個(gè)給了孟小冬最后一絲溫暖的男人病逝了，留給她兩萬(wàn)遺產(chǎn)。

遺產(chǎn)并不算多，孟小冬又答應(yīng)過(guò)杜老板不再登臺(tái)獻(xiàn)藝，往后的生活要怎么過(guò)呢？

好在孟小冬有一技傍身，于是她便以授業(yè)為生。

她的門下，出不少京劇名家。

晚年的孟小冬，輾轉(zhuǎn)于香港和臺(tái)灣之間，過(guò)上了隱居生活。

因?yàn)樗谒囆g(shù)上的成就，有很多學(xué)生和戲迷常來(lái)拜訪，每逢過(guò)生日，大家都要去為她祝壽。

孟小冬的晚年，平靜卻不寂寞。

1977 年，70 歲的孟小冬人生走到了盡頭。一場(chǎng)肺氣腫，奪去了她的生命。

即便半生顛沛，但孟小冬的人生，唱過(guò)最好的曲，遇過(guò)最好的人，便也不負(fù)此生。

根據(jù)孟小冬的遺囑，張大千為她題寫了墓碑。寫的不是誰(shuí)誰(shuí)之妻，也不是誰(shuí)誰(shuí)之母，而是 ' 孟太夫人墓 '。

不必成為誰(shuí)的誰(shuí)，她自己就是最閃耀的一代 ' 冬皇 '。

如果沒(méi)有戲劇的成就，孟小冬不過(guò)是一個(gè)被丈夫拋棄的傷心女人；

如果沒(méi)有成功的事業(yè)，即便有過(guò)短暫的溫暖，但失去了長(zhǎng)期的飯票，她的晚年也注定慘淡。

可是，心中有理想，婚姻再不幸，也會(huì)有可以追逐的希望；有事業(yè)傍身，余生再艱難，也不至于潦倒。

讀懂孟小冬的故事，才讀懂了人生。

女人若沒(méi)有幸福的婚姻，就該有成功的事業(yè)。

有事業(yè)的女人，才有勇氣結(jié)束不幸的婚姻；經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，才不必過(guò)卑躬屈膝的生活。

人生很難，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)為你買單，沒(méi)有誰(shuí)能讓你一直依靠，我們每個(gè)人都是自己的歸宿。

愿天下的女人，都有自己的事業(yè)，讓自己活得熱氣騰騰，驕傲又有尊嚴(yán)。\

以上內(nèi)容由 ' 十點(diǎn)讀書 ' 上傳發(fā)布