文/ 墨愚玩

當(dāng)故事情感特別飽滿，而觀眾已經(jīng)疲軟時，這一定是敘事過于分散、敘述情緒過于單一導(dǎo)致的。

有一類電影，導(dǎo)演和制片、出品方在拍攝之前，就知道它不會賺大錢。他們?nèi)匀恢谱鬟@樣的電影，支撐他們的，要么是是極為嚴(yán)肅的創(chuàng)作意圖，要么是非常精明的商業(yè)目的。這些電影一般來說都不屬于廣義上的“好看”，其中一部分還特別“不好看”。不說那些粗制濫造、矯揉造作的極端個例，則這類電影中會有一部分作品讓你視如瑰寶，還有一些會讓你覺得可惜?！端臀疑锨嘣啤罚ㄒ韵潞喎Q《青云》），就是一部讓我覺得可惜的作品。

這是一部比較純粹的“女性電影”，呈現(xiàn)的是當(dāng)代高知女性的心理困境。我要求老婆一起觀看，希望在我的感知力達(dá)不到的地方，借她的眼睛能看得更全面一些。觀影之后，我發(fā)現(xiàn)我們并沒有解讀上的偏差，我們都看到了影片的優(yōu)點(diǎn)：純粹。

女主“盛男”的父母感情疏離，她是一個典型的得不到關(guān)愛、反過來還得壓抑自己需求去維系父母需求的獨(dú)生女。盛男在工作后展現(xiàn)的強(qiáng)大生存能力與遭遇重病后的脆弱心理，是《青云》最有看頭的內(nèi)容。大量的精英女性生存于當(dāng)下社會，但影視、綜藝中的女性，大多數(shù)還是被塑造成“傳統(tǒng)女性”——哪怕堅強(qiáng)，她們是為伴侶、父母、子女去堅強(qiáng)，很少看到她們?yōu)榱俗约夯畹酶枚?dú)自奮斗。《青云》完全圍繞盛男的內(nèi)心狀態(tài)展開，她那個極具戲劇感的母親、與她一直隔著“兄弟情”的同事四毛、文藝到俯仰于宇宙之間的劉光明等男女角色，無一不是為了折射盛男所思所想而存在的。如此集中力量去鋪展電影故事，可見導(dǎo)演、編劇滕叢叢的創(chuàng)作意圖非常明顯，她就是要大家都冷靜一些，重新認(rèn)識一下“單身精英女性”是怎樣的狀態(tài)。我和妻子感受到的影片缺點(diǎn)是一樣的：充滿隱喻、符號的劇情，一直在單一的節(jié)奏、情感中推進(jìn)，即使最終通過總結(jié)度極高的“滾床單戲”達(dá)到了抒情高峰，我們也無法跟隨盛男得到釋放和解脫。

早在電影進(jìn)行到一半時，我們就失去了共情的意愿，跳脫到了故事情緒以外。當(dāng)故事情感特別飽滿，而觀眾已經(jīng)疲軟時，這一定是敘事過于分散、敘述情緒過于單一導(dǎo)致的。

故事的張力雖然有限，但這是一個很用心的故事。所有給予《青云》高分的觀眾，都是沖著這份用心。我特別中意取自《紅樓夢》中薛寶釵所作《臨江仙·柳絮》中“好風(fēng)頻借力，送我上青云”名句而成的片名，這大概是我記得最牢的《紅樓夢》詩詞的其中一句。古今中國文學(xué)對女性的關(guān)注雖然純度不夠，但用心一直都是很深的，說曹雪芹最深，大概不為過吧。我以為，薛寶釵當(dāng)然是那個環(huán)境中精英女性的代表，她與《紅樓夢》中所有女性的不同，簡直是“穿越”級別的（探春是另外一位“穿越者”）。即使是到了當(dāng)下，她都是甩任何“女強(qiáng)人”幾條街的存在。盛男與寶釵極為不同，沒有可比性。但“送我上青云”這一句內(nèi)心愿望，讓兩者瞬間融合。雖然寶釵要上青云，必須借助男性主導(dǎo)一切的家族力量，而生于如今的盛男只需突破“錢”的關(guān)口即可，但這種強(qiáng)烈的自我期許與自我定位，因為她們身為女性的身份，讓兩個女性形象短暫合體，產(chǎn)生了很大的魅力。作為男性，聽到這句期許，我感覺自己很幼稚——中國男子不如女的事其實(shí)挺多的，尤其到了和自我命運(yùn)搏斗的關(guān)頭，大量男士顯示出他們被男子氣概隱瞞下來的“耐痛能力值”有多低。這一句沒有通過盛男明說而是被劉光明吟誦出的“送我上青云”，是《青云》春光乍泄的魅力。

電影想探討的不只是女性能不能精彩地單身，還有如何自由地享有欲望而不被束縛，可是諸多的長吁短嘆，還有最后的戛然而止，讓余韻散不出去。倒是片中一直顯示出生命智慧的老書畫家、企業(yè)家與“思想家”老李先生，用一句旁白拔高了《青云》的故事定位。這位行將就木卻悲欣交集的老者說：愛欲是人的生死之門，我從哪來，還從哪去。

嗯，他終于明白，他來自于女性，他要回到女性中去。