拖延：遲到成癥的N種解釋

圓桌派4 | 第21集

嘉賓：梁文道、馬家輝、周軼君

1.

生命就是一個拖延的過程

竇文濤：我先向你們賠罪，今天是我遲到。但是我發(fā)現(xiàn)，我跟《圓桌派》已經(jīng)渾然一體了，聊什么話題我犯什么毛病。你看，昨天前天我都沒遲到，今天聊拖延，我就拖延了。

但是拖延不光是我一個人的問題，我這年過半百的人拖延，很多年輕人也來反映說能不能聊聊拖延。

周軼君：我記得有一天你遲到了，我就說了句守時是一種美德，然后你說那我就一個勁兒地缺德。

竇文濤：你凈給我露底。很多事情你們不要當成一個道德問題，好嗎？當成一個病理問題。

我的朋友就給我起外號叫大磨嘰，原因有很多，我可以跟廣大青年朋友分享。比如說十二點準時出發(fā)，到最后五分鐘的時候好像需要一個儀式，就比如說我得再喝一口茶，我不完成一個固定動作，這個門就出不去，但你這么一晃。

周軼君：就二十分鐘了。

竇文濤：而且進入現(xiàn)代機器工業(yè)乃至于更精密的時候，很多時候會出現(xiàn)一種強迫癥，有時候我出門會造成一種崩潰，就最后出不去。

我當然后來要跟朋友道歉，但是道歉我都得撒謊，因為你沒有辦法解釋。

我出門還差五分鐘，你知道我有很多眼鏡，選一副眼鏡通常花十分鐘，后來我發(fā)現(xiàn)它的好看和不好看跟我今天穿的衣服很有關系。

我更喜歡今天這副眼鏡，但是它跟我外套的顏色不太搭配。所以我就換了一個外套，外套跟眼鏡是配上了，但是跟我已經(jīng)穿好的褲子又不太搭了。后來我又去搭褲子，看起來不太協(xié)調(diào)，要不我再把眼鏡換過來……

周軼君：兩個小時過去了。

馬家輝：連鎖反應。

竇文濤：我用一個詞，就是要妥貼。我今天出門的時候，各方面要都整好了，就像一塊布要熨平了，不能有一點皺褶。

梁文道：其實拖延癥只是一個病征，真正造成他拖延的理由有很多種的，比如說有的人是根本沒有時間觀念，有的人是強迫癥帶來的儀式感使得他不得不完成一些儀式。

還有一種，我遇到的很多年輕人其實他們不是拖延癥，他是因為上癮別的事情導致拖延很多工作上的事情。

有一些年輕人晚交功課或者該做的工作沒做好，你發(fā)現(xiàn)他干嘛了呢？他為什么會拖呢？是因為他在上某個游戲的癮，或者在上一個網(wǎng)上社交的某種癮。拖延的理由是因為他對別的事情更加投入、更加專注。

周軼君：還有的人可能是恐懼，就是最好就出門這件事再晚一點來。比如說我要見一個人，但其實我不是那么想去見他，那我肯定遲到。遲到其實是你的一個心理暗示，就是你不想去。

竇文濤：我在圣托里尼島遇到過一個研究希臘哲學、翻譯過《荷馬史詩》的楊老師，他說拖延癥是一種死亡恐懼的表現(xiàn)。你看人他怕死，所以他本能地把每一個事情都往后拖，晚一點，死也晚一點到來。

梁文道：弗洛伊德本人也說過的，他寫過拖延癥是對死亡的推后。

馬家輝：我看過一個作家止庵在一本書的序里面寫過，說一個人離開老婆小孩去另外一個地方做生意，他到了那邊就去尋歡作樂，過了兩天收到家里女傭?qū)懙囊环庑?，打開來看第一頁，說很悲慘，你兒子掉進河里死掉了。

他看到這里很難過了，就把信收起來放在抽屜里，然后繼續(xù)去尋歡作樂。玩了三天之后，他再打開抽屜把那封信讀完，沒想到后面寫得更慘，說你老婆很難過，她也跳河死了。那個男人把整個悲劇都看完了，他最后在酒店房間上吊自殺。

止庵在故事后面加了一個他閱讀的注解，說生命說破了其實還不是這樣子嗎？我們盡量把不好的消息壓住、拖延，不要面對它，拖到最后拖不了了，才面對。生命的過程就是一個拖延的過程。

2.

拖延是在自己創(chuàng)造的真空世界里，

做最后的狂歡

竇文濤：但是有的時候恐懼的也不一定是死亡。比如說我的助理，她苦惱的是我要讓她做一個文案，她就跟我坦白，說為什么一定要拖到最后一天呢？我知道可以第一天做，但是你讓我第三天交，我就想到最后那天夜里，拖到不能拖了才要做，真的是沒辦法。

這里面有兩件事，一件事是人實際上是一種此岸的動物，總是活在當下。

挑戰(zhàn)和壓力畢竟還沒到來，那此時此刻的我呢，寧愿陶醉在我喜歡的事里，其實是掩耳盜鈴，其實是鴕鳥政策，一直拖到最后不得不做的時候才去完成。

而第二個原因是什么？為什么他不做呢？有的心理學家認為這是自信心不強的表現(xiàn)。有些人他實際上懼怕壓力、懼怕挑戰(zhàn)、懼怕競爭。對治的方法就是說你要藐視困難，那沒什么了不起的，小菜一碟，但這對有些人來說就很難。

梁文道：這種拖延說穿了還是恐懼。比如說剛剛說的那個故事，我繼續(xù)尋歡作樂，好像把壞消息往后押了一樣，其實你還是恐懼，你是恐懼壞消息。

而所有的恐懼在精神分析學派里面看來，都是死亡恐懼的擴散或者投射。我們對所有壞消息的逃避、面對的困難的那種拖沓，其實都是跟死亡恐懼相關的。

因為有恐懼，所以才要去找一些讓人能夠忘記恐懼的東西，所以我就對某些東西上癮。很多人對網(wǎng)游上癮，并不是因為真的很愛那個東西，而是因為他想忘記別的東西。

周軼君：制造了一種真空，就好像你其他的世界瞬間就不存在了。你明明知道時間是不停的，但還是會像浮士德一樣，想叫時間等一等、等一等。

我有時候也會追網(wǎng)劇，追網(wǎng)劇的那一刻我可以什么也不想，就傻傻地吃土豆片。或者追偶像也是一樣的，那一刻你不用想任何別的事情，你的世界就像站在一個懸崖頂峰，其它都消失了一樣的，你覺得那一刻似乎你像是永恒了一樣，其實你知道沒有。

竇文濤：陶醉有時候也是逃避。我聽過一個外國心理學家的一個演講，他說被拖延癥所苦的人，你們先不要自卑，拖延癥并不見得是不好的，因為你最終是要在時限之前完成的，你不能不完成，對吧？那懲罰等著你。

他說其實很多天才型的人物，還有很多特別牛的設計都出于拖延。尤其是創(chuàng)作型的工作，比如說文人對自己要求非常高，開頭怎么都想不好，想不好就逃避，可是你在逃避的時候也許內(nèi)心的某一個部分還在艱苦地構思，好多出人意料的點子是拖到最后一刻才有的。

我們講哀兵必勝，置之死地而后生嘛，很多時候像我做主持人，去主持一個活動想不好一個開始語，其實你是把它拋開了我不要想它，我干點別的事去，但是最后逃避不了上臺的時候，到最后那一刻了。

梁文道：那個緊張感來了，腎上腺素。

竇文濤：那真叫一種福至心靈，就在你上臺前一刻一下就想到了。其實腹稿在你不知道的一個潛意識里可能一直在琢磨。

所以這位心理學家說有拖延癥的人不要自卑，因為有一些拖延實際上是在等待那個靈感。往往有些追求完美、有強迫癥的人不肯放過自己，就一直拖拖拖，你拖的時候心里仍然在運作；

還有一種人就按部就班上手就做，他也許做的東西也就按部就班。但是出人意料的靈感都是你把自己壓到了一個程度之后，突然迸發(fā)出來的。

周軼君：終于發(fā)現(xiàn)自己是天才，雖然你一直這么想。

3.

我們在平行又交疊的時間軌道里，

過各自的生活

竇文濤：而且我現(xiàn)在就發(fā)現(xiàn)，每個人的時間都不同的，對不對？因此真的咱們是可以就是，我覺得進入新時代應該從物理學，應該從愛因斯坦里邊得到一些時空觀念。

你知道時間和空間是個主觀的觀念，不算玄吧？一個物體的相續(xù)性被人定出刻度，就叫作時間。

那天我聽一個兒童心理學家在網(wǎng)上講，說家長們要了解孩子，孩子的時間觀念和你的時間觀念是不一樣的。你看經(jīng)常是父母催小孩出門，他就是不出去，或者父母讓孩子做一個什么事，說了二十遍，他還是不干。

你覺得時間很緊了，但是在孩子的時間觀念里，他感覺好長。他其實不是故意不聽你話，他確實覺得悠哉悠哉。

梁文道：未來還很遠。

周軼君：說到這個我其實挺感慨的，我其實是最近有一位至親過世，我才覺得時間是有終結的，就很奇怪。

在我小的時候，身邊都是熟悉的人、熟悉的事情、熟悉的位置的時候，其實你會某程度上感覺，不叫歲月靜好吧，就是這種狀態(tài)是沒有止境的。只有當有一個事情發(fā)生的時候，你才會覺得嘩一下子它就過去了。

像我孩子三歲，他會把所有發(fā)生在過去的事情都管它叫昨天，所有未來他就叫明天，我覺得很有意思，他永遠活在今天。他跟我說一個什么事，都是昨天干嘛，這指過去的事。因為他還沒有學會看表，我們說的時間觀念其實都是看表。

竇文濤：我想起的是文道有一篇關于熬夜的文章，我也挺有同感。就是他過去老熬夜吧，半夜一出去，就能看到很多生活在不同時間軌道上的人。你可以講講。

梁文道：對，每個人的時間是不一樣的，你有沒有試過熬夜熬到天快亮的時候？我以前常常凌晨五點多都還沒睡。

那個時候住的地方樓下是一條酒吧街，有的時候就半夜下去喝酒，喝到了人家酒吧都打烊了，三點鐘了，還不夠。又到了對面的一個便利店，再買啤酒。有時候有朋友跟我一起，有時候就我一個人，就坐在那個門口喝，一邊喝一邊看書。

快到五點多要天亮了，就感覺到氣氛開始會變，很多人開始出來走去菜市場，我也跟著去。五點多的菜市場，去那的人一般都是去給餐館買菜；還有一些在路邊攤子上吃飯的人，是早上等著開第一班公交的公交司機，還有要開地鐵的司機，我認識很多這種人。

經(jīng)常我看到他們，然后看看我自己，那個感覺好奇特，是什么意思？就是他的一天剛剛開始，我的一天還沒結束。

什么叫你過了一天呢？自然的一天是太陽升起太陽落下，但是對我們大部分人來講，我們的一天是以起床到睡覺，中間這叫一天。

我還沒睡，所以我的一天還沒完，但是我看到這些人，你們的一天已經(jīng)開始了，那段重疊的時間請問是什么時間呢？

竇文濤：所以我記得文道那篇文章最后一句叫，我曾夜行如鬼。

馬家輝：動人，那聽起來你蠻像我爸的。因為我父親是做報社的人，曾經(jīng)有一段時間是半夜三四點下班，忙了一天總要去喝酒、吃宵夜，吃完天亮回來，那時候我們要很早起來上學，就好像交班一樣。

我父親推開門，天有時候亮了，有時候還沒有亮。對于父親來說，漫長的一天，十多個鐘頭的工作結束了，那真是滿臉的疲憊，而對于我一個小孩來說，一天剛剛開始。

竇文濤：我忽然想起一個我對時間的幻覺。這個幻覺來自多年之前我的一次失戀，失戀很痛苦，當然你痛苦到極處之后，就一個人在屋里無法解脫。

最后我覺得我超越了，我聽著一段有很多個聲部、很多種樂器的音樂，當時腦子里放出了畫面，如果我有一天當導演，我一定要把這個畫面拍出來。

我突然意識到離開我的那位女友，她現(xiàn)在可能正在和她的男友吃飯，或者在一個地方美好地旅行；然后我又想到了我的父親母親正在廚房炒菜，為了放鹽，放多放少在吵架；我又想起我的某個哥們兒可能又在哪里吞云吐霧，把酒言歡；我又想到我過往的老師，我大學的同學，真的是萬物各從其類。

每個人都活在不同的時間，那個音樂當時就讓我有這種感覺。我好像看到了電影里的平行蒙太奇，每一個人你們在此時此刻，你們都在生活，而我在感受著心里的這種傷痛，這種傷痛好像也不算得什么傷痛，我也是在一個時間軌道上運行。

世界就是這樣，人類就是這樣，宇宙就是這樣，星球在另一個地方在默默地旋轉，就是每一個人都在過著他的生活。我一下子腦子里產(chǎn)生類似的幻覺，千萬人都同時地在這段音樂當中進行著他們各自的喜怒哀樂，我真的覺得在那一刻吧。

梁文道：解放了。

竇文濤：心胸始大，感覺一下子好像闊了那種，就是說一切都很好嘛。

……

本文為節(jié)目文稿節(jié)選