|
1917年11月18日，民國(guó)規(guī)模最大的葬禮，在上海舉行。 已經(jīng)去世一年半的大清皇族內(nèi)閣郵傳部大臣盛宣懷（1844—1916），走得風(fēng)風(fēng)光光。為了這場(chǎng)葬禮，盛氏家族斥資30萬(wàn)大洋，出殯儀仗隊(duì)長(zhǎng)達(dá)2500多米，用了64名杠夫抬棺。 盛宣懷去世后，他的夫人莊氏決定為老頭子舉辦一場(chǎng)世紀(jì)葬禮。莊氏說(shuō)，老頭子一輩子為朝廷和家族做了許多事情，自己卻沒(méi)過(guò)過(guò)一天安生日子，是被活活累死的。她提了兩個(gè)要點(diǎn)：第一，老頭子一生為大清累死累活，要讓皇帝的抬棺班子，來(lái)為他抬棺；第二，老頭子大半生在上海度過(guò)，出殯隊(duì)伍一定要走全上海最繁華的南京路。 錢不是問(wèn)題，就是要把葬禮做大，做出不是國(guó)葬、勝似國(guó)葬的效果。 當(dāng)天，整個(gè)上海幾乎傾城出動(dòng)，爭(zhēng)睹這場(chǎng)世紀(jì)葬禮。出殯隊(duì)伍所經(jīng)馬路，兩旁的商鋪全部停業(yè)，紛紛搭棚設(shè)座，收取座位票，盈利是平時(shí)的三倍還不止。 盛宣懷大出喪，成為上海富豪身后財(cái)力比拼的一個(gè)標(biāo)桿。1920年代，“上海灘地皮大王”周扶九出喪，媒體有的說(shuō)場(chǎng)面勝于盛宣懷，有的說(shuō)不如。1930年代，永安公司總經(jīng)理郭標(biāo)出喪，上海市民普遍評(píng)價(jià)，遠(yuǎn)不及盛宣懷那次。 時(shí)代在變化，但葬禮作為一個(gè)“大人物”最后高光時(shí)刻的表現(xiàn)形式，從未改變。 盡管早在民國(guó)成立后（確切地說(shuō)，是在四川保路運(yùn)動(dòng)發(fā)生后），被后世譽(yù)為“中國(guó)實(shí)業(yè)之父”“中國(guó)商父”的盛宣懷，政治生命已經(jīng)終結(jié)了，新的商業(yè)巨子早已崛起。但他們所走的道路，跟這名前輩相比，似同非同。 盛宣懷的葬禮，就像是一個(gè)時(shí)代的隱喻。中國(guó)近代實(shí)業(yè)發(fā)展的一段旅程，在表面風(fēng)光中落幕了，接下來(lái)的路，會(huì)怎樣呢？ 盛宣懷的葬禮 1 中國(guó)的近代工業(yè)化之路，發(fā)端于1860年代的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)。與“先輕后重”的工業(yè)化路徑迥異，中國(guó)是從興辦一批軍事工業(yè)開(kāi)始的。 以曾國(guó)藩、左宗棠、李鴻章等洋務(wù)派高官為代表，晚清在“自強(qiáng)”的口號(hào)下，自上而下對(duì)西方軍事技術(shù)進(jìn)行了大規(guī)模移植。這批移植過(guò)來(lái)的軍事企業(yè)，可以看作是中國(guó)最早推行的以重工業(yè)為主導(dǎo)的工業(yè)發(fā)展模式。 但是，這批軍事企業(yè)辦著辦著，變成了財(cái)政的無(wú)底洞。 政府強(qiáng)力推進(jìn)的重工業(yè)發(fā)展模式，本質(zhì)是傳統(tǒng)官僚體制與近代工業(yè)技術(shù)結(jié)合的怪胎，其生產(chǎn)運(yùn)營(yíng)完全與市場(chǎng)無(wú)關(guān)。當(dāng)財(cái)政變得日益困窘的時(shí)候，軍工企業(yè)資本投入不足，主導(dǎo)的洋務(wù)派這才想到工業(yè)化、資本與市場(chǎng)的聯(lián)系。 于是，洋務(wù)派提出“求富”的口號(hào)，創(chuàng)辦了最早的一批近代民用工業(yè)，以官辦、官督商辦和官商合辦等形式，賦予這些民用工業(yè)企業(yè)各種壟斷特權(quán)。中國(guó)的工業(yè)化，由此進(jìn)入最早的起飛階段。 李鴻章被認(rèn)為是中國(guó)工業(yè)化的關(guān)鍵人物，但實(shí)際上，他在經(jīng)濟(jì)事業(yè)上的成就，全賴他的幕僚盛宣懷。 晚清有一批實(shí)干家，并非由傳統(tǒng)的科舉出身，而是在外交、洋務(wù)、商戰(zhàn)等實(shí)踐的摔打中成長(zhǎng)起來(lái)。 1870年，26歲的秀才盛宣懷在三次鄉(xiāng)試落榜后，進(jìn)了父親的同榜進(jìn)士、北洋大臣李鴻章的幕府。他不是紈绔子弟，很快就顯露出才干和膽識(shí)。他在中國(guó)最早提出官督商辦的辦企業(yè)形式，以及企業(yè)應(yīng)以盈利為主的經(jīng)營(yíng)原則。 28歲時(shí)，盛宣懷參與創(chuàng)辦中國(guó)第一家大型民用航運(yùn)企業(yè)——輪船招商局。此后，他得到李鴻章的好評(píng)，年輕人的腦子就是好使。作為李鴻章的經(jīng)濟(jì)事業(yè)操盤手，兩人緊密合作，直至1901年李鴻章去世。 在隨后的30年間，盛宣懷成長(zhǎng)為大清帝國(guó)的商業(yè)巨擘。他先后興辦、創(chuàng)造了10余個(gè)“中國(guó)第一”的企業(yè)，做了無(wú)數(shù)篳路藍(lán)縷的開(kāi)山工作，這其中包括：
正因?yàn)檫@些成就，盛宣懷在后來(lái)贏得了“中國(guó)實(shí)業(yè)之父”和“中國(guó)商父”的美譽(yù)。但他不是一個(gè)純粹的實(shí)業(yè)家，就像李鴻章所說(shuō)的，盛宣懷“欲辦大事，兼作高官”。終其一生，盛宣懷基本上是沿著以“辦大事”作資本，從而達(dá)到“做高官”的目的的道路往前走的。 我們可以看到，盛宣懷創(chuàng)辦的企業(yè)，在立足之初，可以憑借國(guó)家津貼的底氣，與外商同類企業(yè)進(jìn)行價(jià)格戰(zhàn)，并取得勝利，實(shí)現(xiàn)盈利。而必要的時(shí)候，他又可以與外國(guó)合作，以“聯(lián)夷制夷”的名義，實(shí)現(xiàn)企業(yè)的良性發(fā)展，以及個(gè)人的仕途升遷。 1900年，當(dāng)清廷向帝國(guó)主義宣戰(zhàn)的時(shí)候，亦官亦商的盛宣懷卻沒(méi)有響應(yīng)最高統(tǒng)治者的號(hào)召，不惜一切代價(jià)投入戰(zhàn)爭(zhēng)之中；而是作為樞紐人物，串聯(lián)起李鴻章、張之洞、袁世凱等地方督撫，與列強(qiáng)締結(jié)了“東南互保”的和平條約。 就大清的權(quán)力中樞而言，這無(wú)疑是一種“叛國(guó)”行為。盡管事后迫于列強(qiáng)的壓力，盛宣懷不僅未被治罪，還獲得清廷獎(jiǎng)賞，但是，不能因此高估盛宣懷主導(dǎo)“東南互?！钡墓?。因?yàn)闁|南戰(zhàn)事一啟，他在長(zhǎng)江沿岸苦心經(jīng)營(yíng)了二三十年的實(shí)業(yè)，勢(shì)必毀于一旦；而這些實(shí)業(yè)，不僅關(guān)乎他的身家，更關(guān)乎他的仕途，是他借以步入帝國(guó)政壇高官序列的資本。 東南互保的成功，從大的方面講，是帝國(guó)離心力強(qiáng)大到足以消解中央權(quán)威的結(jié)果；從小的方面講，則是盛宣懷等帝國(guó)官商群體為了保持個(gè)人利益、不愿作出犧牲的反映。 結(jié)果恰如盛宣懷所謀劃的，由于他基本上控制了所有重要的工業(yè)企業(yè)，在經(jīng)濟(jì)上成為支持清王朝的有力柱石，是慈禧太后口中的“不可少之人”，因此在大清的最后十年，他的的官階扶搖直上。從大理寺少卿、會(huì)辦商務(wù)大臣、工部左侍郎，到1911年升任郵傳部尚書。清皇族內(nèi)閣成立，他又以郵傳部大臣領(lǐng)國(guó)務(wù)院之銜。 清朝最終“死”于鐵路建設(shè)，這是盛宣懷預(yù)料不到的。在他權(quán)位的最高峰時(shí)，他掌管了全國(guó)的鐵路權(quán)。 中國(guó)本應(yīng)在1860年代有自己的第一條鐵路，當(dāng)時(shí)有外商擬在中國(guó)修筑鐵路，時(shí)任江蘇巡撫的李鴻章拒絕了：“如果在中國(guó)領(lǐng)土上要有一條鐵路的話，它必須是屬于中國(guó)的，而不是外國(guó)的企業(yè)。”這一非正式表態(tài)，很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)上升為大清的國(guó)家政策。但是，清政府無(wú)力自建，也不讓外資進(jìn)入，致使中國(guó)的工業(yè)基礎(chǔ)設(shè)施長(zhǎng)時(shí)期建立不起來(lái)。 盛宣懷跟李鴻章還是有所不同。1911年，他領(lǐng)導(dǎo)的郵傳部發(fā)起鐵路干線國(guó)有政策，得到清廷批準(zhǔn)。官方的理由是，川漢、粵漢鐵路原由商民集資籌建，由于資金遲遲不到位，導(dǎo)致修路進(jìn)展緩慢，嚴(yán)重影響國(guó)家的工業(yè)化進(jìn)程，清廷不得已決定收回商民股權(quán)，改由政府向外國(guó)銀行貸款修建。 可以看出來(lái)，這是盛宣懷“聯(lián)夷制夷”、為我所用的習(xí)慣性招數(shù)。宣布鐵路國(guó)有政策之后，他隨即與英德法美銀行簽訂了600萬(wàn)英鎊的鐵路借款合同。然而，這一次，因?yàn)獒槍?duì)商民的股權(quán)賠償計(jì)劃遲遲未出臺(tái)，“賣國(guó)”的謠言不脛而走，保路運(yùn)動(dòng)一發(fā)不可收拾，連帶催生了武昌起義。 盛宣懷的政治生涯，至此畫上句號(hào)。他被清廷推出來(lái)作為替罪羊，褫奪了官職，還要絞殺他，嚇得他逃亡日本。 到1912年底回國(guó)，民國(guó)政府才把大部分不動(dòng)產(chǎn)還給了他。 在生命的最后三四年，坐擁1100多萬(wàn)兩白銀資產(chǎn)的巨富盛宣懷，除了錢，什么都沒(méi)有。在遺囑里，他將全部資產(chǎn)均分為兩半，一半用于社會(huì)公益，一半分給子孫。 臨死前，他對(duì)兒子們說(shuō)，他有幾個(gè)遺憾，一個(gè)是不能像其祖父和父親一樣考取功名，另一個(gè)是一生辦洋務(wù)，卻未曾去過(guò)歐美。 就在盛宣懷去世與風(fēng)光大葬的時(shí)候，中國(guó)的工業(yè)化進(jìn)入了教科書所說(shuō)的“黃金時(shí)代”。據(jù)學(xué)者估計(jì)，1912—1920年間，中國(guó)工業(yè)年增長(zhǎng)率高達(dá)13.4%。 盛宣懷著西裝像（1912年攝于日本） 2 盛宣懷在世時(shí)，對(duì)他的評(píng)價(jià)就出現(xiàn)了明顯的撕裂。狀元實(shí)業(yè)家張謇的評(píng)語(yǔ)頗不客氣：“盛宣懷的為人，雖稍有才具，但不顧大局，全無(wú)國(guó)家觀念。” 辦實(shí)業(yè)，如果只是追求個(gè)人升遷和企業(yè)利潤(rùn)，這種格局，張謇是看不上的。 1894年，41歲的張謇迎來(lái)人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這年，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，也是慈禧六十大壽，特設(shè)恩科會(huì)試，張謇考取了狀元，成為翰林院編修。這個(gè)南通貧寒子弟，人到中年，終于實(shí)現(xiàn)了階層躍升。 但他很快就發(fā)現(xiàn)了整個(gè)帝國(guó)潰爛的秘密。 慈禧從頤和園回紫禁城，適逢大暴雨，文武百官跪在一二尺深的積水里迎接太后，一個(gè)個(gè)被淋成落湯雞，連七八十歲的老臣都在水里接駕?？墒牵笞谵I子里，連頭都不回。張謇看后，整個(gè)人很難過(guò)，他問(wèn)自己：“這種官，是有志氣的人應(yīng)該做的么？” 中日兩國(guó)正在開(kāi)戰(zhàn)賭國(guó)運(yùn)，而帝國(guó)高官匍匐在權(quán)力腳下，毫無(wú)尊嚴(yán)。難怪我們會(huì)打輸？人都沒(méi)有尊嚴(yán)，國(guó)家怎么有尊嚴(yán)？ 張謇果斷棄官，走上實(shí)業(yè)救國(guó)的道路。 張謇 當(dāng)時(shí)流行“商戰(zhàn)”，中國(guó)人辦企業(yè)就是要和列強(qiáng)展開(kāi)經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)，這是國(guó)家之間的隱形戰(zhàn)爭(zhēng)。 1895年，張謇在家鄉(xiāng)籌辦大生紗廠。過(guò)程并不順利，招股融資極為困難，逼得他只能上街賣字籌錢。最后不得已，求助于張之洞、劉坤一等地方大員集資，歷時(shí)4年，直到1899年才正式投產(chǎn)。 大生紗廠雖然引入官股，但官方只取官利，不參與工廠經(jīng)營(yíng)管理。這是張謇獨(dú)創(chuàng)的企業(yè)模式，叫做“紳領(lǐng)商辦”，區(qū)別于盛宣懷的“官商合辦”模式。 隨后的15年間，大生紗廠獲凈利約540萬(wàn)兩，是一戰(zhàn)前華資紗廠中唯一成功的大型紗廠。 作為企業(yè)家，張謇成功了，但他的理想并非辦廠賺錢。他奮斗的目標(biāo)是“實(shí)業(yè)救國(guó)”，希望以自己的實(shí)踐，搭建起中國(guó)的工業(yè)生產(chǎn)體系，更希望以自己的努力，改造中國(guó)的社會(huì)基本面貌。 用他的話說(shuō)，這是他畢生信奉的兩個(gè)主義：經(jīng)濟(jì)上的“棉鐵主義”，以及政治上的“村落主義”。 他的產(chǎn)業(yè)鏈條無(wú)限延伸：
他立志要把南通建設(shè)成為工業(yè)、農(nóng)業(yè)、商業(yè)、交通運(yùn)輸業(yè)以及文化教育等全面發(fā)展的典型工業(yè)區(qū)，作為全國(guó)可以效仿建設(shè)的樣板。 他又像重視實(shí)業(yè)一樣，重視教育，辦起了從幼稚園到高等院校的完整教育序列。他還先后辦起了許多在當(dāng)時(shí)中國(guó)是“第一家”或“第一次”的企業(yè)和事業(yè)，興辦了圖書館、博物館、俱樂(lè)部、氣象臺(tái)、醫(yī)院、公園……他真的以一己之力，造就了一個(gè)近代化的南通。 一個(gè)理想主義的愛(ài)國(guó)實(shí)業(yè)家，終因承擔(dān)了過(guò)重的社會(huì)責(zé)任，使得他的企業(yè)被拖垮。1925年，大生集團(tuán)債臺(tái)高筑，債務(wù)達(dá)906萬(wàn)兩，被債權(quán)人上海財(cái)團(tuán)全面接管。 第二年，1926年8月，73歲的張謇一病不起。彌留之際，他的三哥俯身對(duì)他耳語(yǔ)：“你來(lái)有所自，去有所歸，我看時(shí)機(jī)已到，你要把定神志，好好地歸去罷?！睆堝缆?tīng)后，微微頷首，閉目離世。 張謇雖然最后失敗了，歷史還是銘記住這位偉大的失敗的英雄。正如胡適所說(shuō)：“張季直先生在近代中國(guó)史上是一個(gè)很偉大的失敗的英雄，這是誰(shuí)都不能否認(rèn)的。他獨(dú)立開(kāi)辟了無(wú)數(shù)新路，做了三十年的開(kāi)路先鋒，養(yǎng)活了幾萬(wàn)人，造福于一方，而影響及于全國(guó)。” 張謇的產(chǎn)業(yè)之一：大生紗廠和碼頭 張謇考中狀元那年，28歲的周學(xué)熙，在安徽省鄉(xiāng)試中考了個(gè)舉人，分配到浙江當(dāng)個(gè)小官。日后，周學(xué)熙成為中國(guó)北方實(shí)業(yè)崛起的扛把子，與張謇一起，被人譽(yù)為“南張北周”。 不過(guò)，兩人出身截然不同。張謇來(lái)自世代務(wù)農(nóng)的貧寒之家，而周學(xué)熙是典型的“官二代”，其父乃后來(lái)官至兩江總督兼南洋通商大臣的周馥。 1897年，周學(xué)熙在父親的幫助下，開(kāi)始涉足實(shí)業(yè)，當(dāng)上了開(kāi)平礦務(wù)局董事及駐上海分局的監(jiān)察，負(fù)責(zé)監(jiān)督推銷開(kāi)平煤炭。他后來(lái)投入袁世凱幕下，一個(gè)主要原因也是，其父與袁世凱關(guān)系很好。 1902年，袁世凱升任直隸總督，把周學(xué)熙調(diào)到天津，督辦直隸銀元局。周學(xué)熙帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)日夜加班加點(diǎn)，只用了70天就讓造幣廠開(kāi)工生產(chǎn)，穩(wěn)定了庚子事變后紛亂的金融局勢(shì)。袁世凱大為贊賞，稱他為“當(dāng)代奇才”，從此一切工業(yè)建設(shè)都委托給他辦理。 周學(xué)熙由此成為袁世凱經(jīng)濟(jì)事業(yè)的操盤手，如同當(dāng)年盛宣懷成為李鴻章的操盤手。 周學(xué)熙 周學(xué)熙應(yīng)時(shí)而動(dòng)，創(chuàng)辦了周氏資本集團(tuán)的龍頭企業(yè)——啟新洋灰公司和灤州煤礦。以此為起點(diǎn)，京師自來(lái)水公司、華新紗廠、中國(guó)實(shí)業(yè)銀行、耀華玻璃公司相繼成立，短短20年，他的企業(yè)已形成了一個(gè)包括重工業(yè)、輕紡工業(yè)、民用企事業(yè)及金融銀行業(yè)等20余個(gè)門類的企業(yè)集團(tuán)。 1912年后，周學(xué)熙更是兩度出任袁世凱北洋政府的財(cái)政總長(zhǎng)。期間，他提出“振興實(shí)業(yè)”計(jì)劃，著手保護(hù)工商產(chǎn)業(yè)，希望從9億元的國(guó)家預(yù)算中劃撥1億元，作為資助10種新興事業(yè)的專款。他確信，這個(gè)計(jì)劃能夠?qū)嵭?，中?guó)的富強(qiáng)就有希望。 可惜，因?yàn)檎滞蛔儯摹罢衽d實(shí)業(yè)”計(jì)劃未能實(shí)行。 形勢(shì)比人強(qiáng)，這是他第二次強(qiáng)烈感受到個(gè)人在歷史進(jìn)程中的無(wú)力。 上一次，是在清末。八國(guó)聯(lián)軍侵華后，英國(guó)人趁機(jī)攫取了開(kāi)平煤礦的產(chǎn)權(quán)，周學(xué)熙十分憤慨，發(fā)誓要將之收回。在袁世凱的支持下，他實(shí)施了“以灤制開(kāi)”策略，在開(kāi)平煤礦附近，再開(kāi)辦一個(gè)規(guī)模大10倍的灤州煤礦，想通過(guò)價(jià)格戰(zhàn)拖垮開(kāi)平，最終達(dá)到收回的目的。 開(kāi)平與灤州，兩座煤礦的纏斗，是清末轟動(dòng)中外的一個(gè)“商戰(zhàn)”案例。洋務(wù)運(yùn)動(dòng)以后，中國(guó)知識(shí)階層已意識(shí)到國(guó)家間的經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)爭(zhēng)關(guān)乎國(guó)之存亡，但真刀真槍與洋商正面剛，并且不落下風(fēng)的，周學(xué)熙算是第一人。他因此被譽(yù)為“商戰(zhàn)先鋒”。 就在英商快要扛不住，同意將開(kāi)平煤礦交還中方，而周學(xué)熙把“贖款”從270萬(wàn)英鎊砍到178萬(wàn)英鎊的時(shí)候，辛亥革命爆發(fā)，局勢(shì)逆轉(zhuǎn)。灤州煤礦的股東害怕股權(quán)被革命奪走，竟然反過(guò)來(lái)由英商做主，將灤州煤礦并入開(kāi)平煤礦，管理權(quán)盡入英人之手。 周學(xué)熙功虧一簣，只得痛苦地接受了商戰(zhàn)失敗的結(jié)局。當(dāng)股東們一致推舉他擔(dān)任合并后成立的開(kāi)灤礦務(wù)局總局督辦時(shí)，他堅(jiān)決地推辭了。 國(guó)不強(qiáng)，商不立。這是開(kāi)灤商戰(zhàn)的慘痛教訓(xùn)。終其一生，周學(xué)熙未能實(shí)現(xiàn)收回開(kāi)平煤礦的心愿。 1948年，唐山解放，開(kāi)灤礦務(wù)局從英商手中收歸國(guó)有，周學(xué)熙卻于此前一年逝世了。 灤州煤礦 3 1883年，當(dāng)盛宣懷在中國(guó)實(shí)業(yè)界叱咤風(fēng)云的時(shí)候，在湖南長(zhǎng)沙，一個(gè)名叫范旭東的男娃才來(lái)到人間。范旭東的哥哥范源濂，參與了1898年的戊戌變法，失敗后曾流亡日本，順便把弟弟帶過(guò)去留學(xué)。 從京都帝國(guó)大學(xué)化學(xué)系畢業(yè)后，范旭東隨即回國(guó)，立志于發(fā)展中國(guó)化學(xué)工業(yè)。 自1860年代洋務(wù)運(yùn)動(dòng)起，中國(guó)在輕重工業(yè)的所有領(lǐng)域，都處于學(xué)習(xí)、追趕和填補(bǔ)空白的階段。大到一艘輪船，小到一根火柴，從無(wú)到有，都希望生產(chǎn)出“民族工業(yè)替代品”，與洋貨相抗衡。每當(dāng)民族主義運(yùn)動(dòng)高漲，抵制洋貨、支持國(guó)貨的呼聲就特別強(qiáng)烈，這成為那幾代實(shí)業(yè)家的壓力與機(jī)遇。 范旭東構(gòu)建中國(guó)的化學(xué)工業(yè)體系，是從一個(gè)生產(chǎn)精鹽的公司做起的。1914年，他在天津創(chuàng)辦久大精鹽公司，很快就研制成功，生產(chǎn)出中國(guó)制造的第一批精鹽。在此之前，中國(guó)許多地方產(chǎn)鹽，氯化鈉含量連50%都達(dá)不到，被西方人譏笑為“食土”。精鹽市場(chǎng)則被外商壟斷。 久大公司的精鹽，純度高達(dá)90%以上，一推出來(lái)，卻遭到內(nèi)外商的聯(lián)合圍剿。中國(guó)的鹽業(yè)市場(chǎng)，向來(lái)實(shí)行專營(yíng)制度，范旭東的入場(chǎng)，被龐大的利益集團(tuán)視為攪局者。為此，地方軍閥一度綁架了范旭東，在他當(dāng)教育總長(zhǎng)的哥哥范源濂的四處斡旋下，才被放回來(lái)。 無(wú)奈之下，久大公司通過(guò)湖南人楊度，給袁世凱送了兩瓶精鹽。袁世凱嘗過(guò)后，說(shuō)不錯(cuò)，直接給了久大公司5個(gè)口岸的銷售權(quán)。久大精鹽這才順利進(jìn)入長(zhǎng)江流域市場(chǎng)。銷量年年激增，從1萬(wàn)擔(dān)，直到1936年，達(dá)到50萬(wàn)擔(dān)的頂峰。 精鹽市場(chǎng)獲得成功后，范旭東進(jìn)入制堿業(yè)。他曾到當(dāng)時(shí)壟斷中國(guó)純堿市場(chǎng)的英國(guó)卜內(nèi)門公司參觀，英國(guó)人嘲弄他說(shuō)，你們看不懂制堿工藝，還是看看鍋爐房就好了。 1917年，范旭東創(chuàng)建永利制堿公司，陸續(xù)聘請(qǐng)了中國(guó)首個(gè)化學(xué)碩士陳調(diào)甫、哥倫比亞化學(xué)博士侯德榜等科學(xué)精英，歷時(shí)將近十年，終于在1926年生產(chǎn)出質(zhì)量合格的純堿。期間，他用久大公司的利潤(rùn)，去補(bǔ)貼永利公司的研發(fā)，差點(diǎn)拖垮了久大公司，但他不后悔。英國(guó)卜內(nèi)門公司一度出高價(jià)，要把永利公司收購(gòu)了，范旭東很生氣地說(shuō)：“我搞不成堿，寧可自殺，也不出賣靈魂。” 永利純堿研發(fā)成功后，在美國(guó)費(fèi)城舉行的萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)上榮膺金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)拢淮髸?huì)公認(rèn)為“中國(guó)工業(yè)進(jìn)步的象征”。 范旭東的下一步，是建設(shè)中國(guó)的硫酸產(chǎn)業(yè)。經(jīng)過(guò)數(shù)年奔波，終于在1937年初建成南京硫酸銨廠，并生產(chǎn)出第一批國(guó)產(chǎn)硫酸銨。 從范旭東的產(chǎn)業(yè)布局，不難看出，他的每一步都死磕西方的技術(shù)壟斷行業(yè)，并通過(guò)自主研發(fā)，打破了這種壟斷局面。當(dāng)?shù)谝慌鷩?guó)產(chǎn)硫酸銨被生產(chǎn)出來(lái)時(shí)，他興奮地在日記中說(shuō)：“列強(qiáng)爭(zhēng)雄之合成氨高壓工業(yè)，在中華于焉實(shí)現(xiàn)矣。我國(guó)先有純堿、燒堿，這只能說(shuō)有了一翼；現(xiàn)在又有合成氨、硫酸、硝酸，才算有了另一翼。有了兩翼，我國(guó)化學(xué)工業(yè)就可以展翅騰飛了。” 這種心情，如今落力研發(fā)國(guó)產(chǎn)芯片的科學(xué)家，以后當(dāng)能體會(huì)到。 范旭東 在范旭東身上，“實(shí)業(yè)救國(guó)”理念被他發(fā)揮到極致。他創(chuàng)辦和掌管的企業(yè)，從不以盈利為唯一目的，相反，他給企業(yè)制定了四大信條，無(wú)一涉及營(yíng)收問(wèn)題，而是以“為社會(huì)服務(wù)為最大光榮”。 他從不以個(gè)人在實(shí)業(yè)界的成功，去換取金錢和名利。蔣介石在1935年和1942年兩次邀請(qǐng)他出任國(guó)民政府的部長(zhǎng)，都被他拒絕了：“立志畢生從事實(shí)業(yè)，決不做官。”熟悉范旭東的人，都說(shuō)他“非生意人，乃一理想者”。 抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，范旭東的事業(yè)遭遇重大抉擇。他毫不猶豫，將天津、南京等地的設(shè)備，能拆的都拆了，轉(zhuǎn)運(yùn)到大后方復(fù)產(chǎn)，不能運(yùn)走的，寧可沉江，也不留給日本人。由于永利堿廠在國(guó)際上享有盛名，日本人希望通過(guò)合法手續(xù)，與范旭東達(dá)成合作，范旭東斬釘截鐵地說(shuō)：“廠子我不賣，你要能拿走，就拿走好了。” 對(duì)于這些凝聚了自己二十余年心血的產(chǎn)業(yè)，范旭東的態(tài)度卻絲毫不含糊：“寧舉喪，不受奠儀。” 跟范旭東一樣，面臨國(guó)難，盧作孚也做出了毀家紓難的決定。 重慶合川人盧作孚，與張之洞、張謇、范旭東一起，曾被毛澤東譽(yù)為舊中國(guó)實(shí)業(yè)界“四個(gè)不能忘記”的人物。這四人中，盧作孚的起點(diǎn)最低，他出身極其貧寒，以至于小學(xué)畢業(yè)后被迫輟學(xué)，以后都是通過(guò)自學(xué)成才、成功。 1926年，盧作孚創(chuàng)辦的民生公司，以一條70.6噸小火輪起家，僅用10年時(shí)間便壟斷了川江（長(zhǎng)江宜昌至重慶段）航運(yùn)，運(yùn)輸實(shí)力接近經(jīng)營(yíng)了半個(gè)多世紀(jì)的、官辦的輪船招商局，成為民國(guó)最著名的“船王”。 這個(gè)以愛(ài)國(guó)為己任的實(shí)業(yè)大亨，生前卻幾乎一文不名。他身兼許多實(shí)業(yè)的董事長(zhǎng)，生活卻極其簡(jiǎn)樸，曾被人當(dāng)面說(shuō)“你的跟班都比你穿得漂亮”。他只取民生公司一份工資，其余收入一概捐贈(zèng)給教育和社會(huì)公益事業(yè)。 他自己在民生公司沒(méi)有股份，后來(lái)還是友人湊了5000塊錢，替他入股，才成為小小的股東，占股0.05%。住房是借的銀行宿舍，家具是借民生公司的，以至于在自殺前留給妻子的遺書是：“把家具還給民生公司，好好跟孩子們過(guò)。” 他從來(lái)沒(méi)有因?yàn)閯e人介紹而在公司安排進(jìn)人員，無(wú)論是至親好友還是什么人物，他都一律寫上“苦無(wú)機(jī)會(huì)”加以拒絕。他的妻子到重慶市區(qū)去賣針線活兒，補(bǔ)貼家用，都要自己坐小輪和乘馬車過(guò)去。 1937年，淞滬會(huì)戰(zhàn)開(kāi)始后，長(zhǎng)江下游的工廠、高校、研究機(jī)構(gòu)必須內(nèi)遷。盧作孚臨危受命，指揮民生公司的輪船加入搶運(yùn)。特別是在宜昌大撤退中，參加搶運(yùn)的船只共24艘，民生公司占了22艘，他就此制定了一個(gè)40天內(nèi)完成搶運(yùn)任務(wù)的計(jì)劃，使得運(yùn)輸工作有序地進(jìn)行。后來(lái)，晏陽(yáng)初稱這次大撤退為“中國(guó)實(shí)業(yè)上的敦刻爾克”，保住了戰(zhàn)時(shí)中國(guó)的工業(yè)基礎(chǔ)。 而盧作孚的民生公司，則付出了巨大的代價(jià)。整個(gè)宜昌大撤退期間，民生公司9艘輪船被炸沉，6艘被炸壞，117人犧牲，76人傷殘。 盧作孚和范旭東，是民國(guó)一代企業(yè)家的縮影。他們創(chuàng)辦企業(yè)，以國(guó)家利益為上，不為個(gè)人謀取功名利祿，必要時(shí)，不惜犧牲自己的產(chǎn)業(yè)帝國(guó)。兩人因?yàn)楣餐淖非?，而惺惺相惜?/span> 盧作孚常對(duì)人說(shuō)，中國(guó)的真正人才，范旭東先生要算一個(gè)。1937年8月，盧作孚赴南京出席國(guó)防會(huì)議，期間沒(méi)住賓館，而是住在范旭東家。當(dāng)時(shí)人在天津的范旭東，把自己在南京的房子借給了盧作孚。 抗戰(zhàn)后期，這兩個(gè)實(shí)業(yè)巨子，不約而同在考慮戰(zhàn)后中國(guó)的經(jīng)濟(jì)建設(shè)問(wèn)題。范旭東提出戰(zhàn)后建設(shè)中國(guó)十大化工企業(yè)，蔣介石批示“原則可行”。盧作孚撰寫《戰(zhàn)后中國(guó)究應(yīng)如何建設(shè)》，指出經(jīng)濟(jì)要現(xiàn)代化、工業(yè)化，并提出“以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心”的具體思路。蔣介石與盧作孚面談后，稱他的經(jīng)貿(mào)建議“頗有可采之處”。 然而，1945年10月，抗戰(zhàn)勝利后不久，范旭東突發(fā)急病在重慶去世，終年62歲。1950年6月，盧作孚從香港返回北京。一年多后，在“三反”的狂潮中，他不堪莫須有的指摘，服藥自殺，終年59歲。 一個(gè)時(shí)代結(jié)束了。 盧作孚 4 中國(guó)近代企業(yè)家群體，有幾種類型，但最典型的，不過(guò)以上所述的三類： 第一類，以盛宣懷為代表，奠定了中國(guó)工業(yè)化的基礎(chǔ)。但他所創(chuàng)辦的企業(yè)，無(wú)論何種形式，都屬于官辦企業(yè)。他的身份，官大于商。在他的衡量中，手中的實(shí)業(yè)，更多是其實(shí)現(xiàn)官場(chǎng)升遷的工具。他的個(gè)人資本，主要是投資到土地、房產(chǎn)、當(dāng)鋪等安全的傳統(tǒng)行業(yè)，而不是帶有一定冒險(xiǎn)性的工業(yè)企業(yè)當(dāng)中。 盡管有這樣那樣的缺點(diǎn)，但必須肯定，如果沒(méi)有盛宣懷一代的工業(yè)化開(kāi)拓工作，就沒(méi)有后來(lái)那些走得更遠(yuǎn)的實(shí)業(yè)家出現(xiàn)。 第二類，以“南張北周”為代表，一般擁有科舉功名、官場(chǎng)背景，屬于地方上的頭面士紳，通常被稱作“紳商型實(shí)業(yè)家”。他們與盛宣懷一代最大的不同在于，盛宣懷一生主要在追求當(dāng)官，辦企業(yè)僅是當(dāng)官的階梯；而“南張北周”的實(shí)業(yè)理想更純粹，個(gè)人資產(chǎn)和盈利，也能投入到企業(yè)的擴(kuò)大再生產(chǎn)中。 當(dāng)然，他們有更遠(yuǎn)大的社會(huì)抱負(fù)——改造國(guó)家，讓名下的企業(yè)承受了不能承受之重，功敗垂成。 第三類，以范旭東、盧作孚為代表的知識(shí)型實(shí)業(yè)家。根據(jù)傅國(guó)涌《大商人》一書的描述，這類實(shí)業(yè)家或是留學(xué)美日的“海歸”，或自學(xué)起家，共同之處就是創(chuàng)業(yè)之前沒(méi)有官場(chǎng)背景，沒(méi)有從商經(jīng)歷，沒(méi)有雄厚資本，但他們有見(jiàn)地、有魄力、有能力，他們的企業(yè)不是家族企業(yè)，往往一開(kāi)始就是股份制企業(yè)，在近代企業(yè)家階層中他們最具創(chuàng)造性和現(xiàn)代精神。他們從來(lái)沒(méi)有把利潤(rùn)最大化看作第一追求，而是有著更高的目標(biāo)。 而他們的時(shí)代悲劇，是在企業(yè)的輝煌期，遭遇了戰(zhàn)爭(zhēng)與國(guó)難。他們?yōu)閲?guó)家打贏漫長(zhǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)，作出了巨大的貢獻(xiàn)，也作出了巨大的犧牲。 著名歷史學(xué)家章開(kāi)沅說(shuō)，中國(guó)第一代企業(yè)家不同于西歐早期的資本家，他們創(chuàng)辦企業(yè)不單純是由于利益的刺激，其中有些人甚至主要不是由于利益的刺激，而反抗外來(lái)侵略的愛(ài)國(guó)思想與民族情緒也具有明顯的刺激作用。因此,，中國(guó)初期民族近代工業(yè)的興辦，從動(dòng)機(jī)到集資、興建、經(jīng)營(yíng)，都有明顯的政治因素在起作用，單純從經(jīng)濟(jì)規(guī)律的角度很難給予合理的解釋。 這一點(diǎn)，恰是這些企業(yè)家最終名垂青史的根本原因。任何時(shí)代都不缺成功的企業(yè)家，但以救國(guó)為目標(biāo)、不曾在國(guó)家困難時(shí)撤資跑路的企業(yè)家，才真正值得致敬。 資本可以沒(méi)有國(guó)籍，但企業(yè)家有自己的祖國(guó)。在這個(gè)維度上觀照，盛宣懷與范旭東、盧作孚之間，精神的價(jià)值，高下立判。 不同于以往對(duì)民國(guó)經(jīng)濟(jì)凋敝的認(rèn)識(shí)，根據(jù)著名的經(jīng)濟(jì)史學(xué)者吳承明的估算，1913—1920年間，中國(guó)民營(yíng)工業(yè)資本增長(zhǎng)率高達(dá)11.9%；1920—1936年間，民營(yíng)工業(yè)資本增長(zhǎng)率維持在9.37%的高位，同期國(guó)營(yíng)工業(yè)資本增長(zhǎng)率也高達(dá)10.64%。 這是什么概念？橫向?qū)Ρ纫幌拢?/span>
可見(jiàn)，民國(guó)工業(yè)增長(zhǎng)速度，不輸于西方國(guó)家最好的工業(yè)發(fā)展時(shí)代。 假設(shè)再給當(dāng)時(shí)的中國(guó)，20—30年的和平穩(wěn)定發(fā)展時(shí)間，中國(guó)與西方國(guó)家的工業(yè)代差應(yīng)該可以填平。但歷史的殘酷，如同今日的現(xiàn)實(shí)，當(dāng)世界陷入經(jīng)濟(jì)大衰退的背景里，國(guó)家之間只能在存量的世界中爭(zhēng)奪優(yōu)勢(shì)地位，邊緣者最早會(huì)成為被狩獵的對(duì)象。 二戰(zhàn)的爆發(fā)，從根本上看，是1929—1933年世界經(jīng)濟(jì)大蕭條的惡果。走出經(jīng)濟(jì)危機(jī)的美國(guó)，可以充當(dāng)維護(hù)世界和平的角色，上升為全球新霸主。而身陷危機(jī)無(wú)法自拔的德、意、日等國(guó)，則走上了戰(zhàn)爭(zhēng)掠奪的道路。中國(guó)不幸淪為戰(zhàn)爭(zhēng)裹挾的對(duì)象，高速的工業(yè)化進(jìn)程因此被打斷。 如今復(fù)盤歷史，當(dāng)然備感惋惜，但世界的規(guī)則就是這樣，強(qiáng)者為王，你得自己去反抗，沒(méi)有人會(huì)讓著你。 從戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果看，中國(guó)的企業(yè)家是爭(zhēng)氣的。從盛宣懷的避戰(zhàn)互保，到范旭東、盧作孚的毀家紓難，企業(yè)家培養(yǎng)出強(qiáng)烈的國(guó)家主義認(rèn)同感，僅用了三四十年時(shí)間。 商之大者，為國(guó)為民。 任何時(shí)代，一群成功企業(yè)家的志向，就可以決定這個(gè)時(shí)代的高度。 而我始終相信：實(shí)業(yè)救國(guó)，永不過(guò)時(shí)！ |
|
|
來(lái)自： 最愛(ài)歷史本尊 > 《最愛(ài)歷史》
