摘要：劉慈欣關(guān)注宇宙及人類世界終極問題的方法論，對我們有極為重要的現(xiàn)實(shí)啟迪。具體而言，他是一位持有唯物辯證法思想的思考者。在他的科幻世界里，描寫了存在的相互聯(lián)系與運(yùn)動(dòng)狀態(tài)。在這種聯(lián)系與運(yùn)動(dòng)中，存在構(gòu)成了對立統(tǒng)一、相互作用并轉(zhuǎn)化的世界。不同存在的優(yōu)勢與劣勢往往在運(yùn)動(dòng)中發(fā)生從絕對向相對的轉(zhuǎn)化，并在終極探求中發(fā)生根本性反轉(zhuǎn)。

關(guān)鍵詞：劉慈欣　科幻世界　辯證統(tǒng)一　方法論

作者杜學(xué)文，山西省作家協(xié)會主席（太原　030001）。

劉慈欣在他獲得巨大榮譽(yù)的《三體》中曾寫到“射手”與“農(nóng)場主”假說。所謂射手假說，是假設(shè)一名神槍手即興在槍靶上每隔十厘米打一槍,而生活在這槍靶上的一種二維智能生物，假如他們有科學(xué)家的話，就會發(fā)現(xiàn)“宇宙每隔十厘米必然會有一個(gè)洞”。這可能就是這種二維智能生物認(rèn)識到的一種宇宙定律。農(nóng)場主假說則是指，農(nóng)場主每天早上十一點(diǎn)喂食火雞，差不多一年中都是如此。于是，火雞中的科學(xué)家認(rèn)為，每天早上十一點(diǎn)就會有食物降臨。但是有一天，食物不但沒有降臨，農(nóng)場主反而把這些火雞殺了之后出售。這兩則假說有著極為深刻的寓意。我們并不能說那些“科學(xué)家”的研究結(jié)論有誤，因?yàn)槭聦?shí)正是如此。但是我們也不能認(rèn)為這種研究是正確的，因?yàn)樗麄儼涯撤N偶然性當(dāng)成了必然性。這種錯(cuò)置偶然與必然的現(xiàn)象，乃是因?yàn)檠芯空哂^察世界的方法不同形成的。在不同的層面，采用不同的方法，就會得出不同的結(jié)論。問題是，當(dāng)人類對浩渺無際的宇宙進(jìn)行觀察研究時(shí)，是處在一個(gè)如同二維生物或火雞一樣的層面進(jìn)行的，還是確實(shí)把握了宇宙世界中規(guī)律性的東西？如果發(fā)現(xiàn)人類如同射手假說或農(nóng)場主假說中的“科學(xué)家”一樣，只是捕捉住了一種暫時(shí)的、局部的、即興的所謂“規(guī)律”，那顯然是荒誕與悲哀的。問題的核心是，我們是不是掌握并使用了正確的方法？

劉慈欣在他的科幻小說中為我們構(gòu)建了一個(gè)極為宏大豐富的宇宙世界。那么，他是如何構(gòu)建這個(gè)世界的？就劉慈欣而言，他所認(rèn)為的宇宙是怎樣的？宇宙與人類之間的關(guān)系如何？其方法論的體現(xiàn)是什么？這正是我們要在這里討論的。

一、 “唯物與辯證”

要討論宇宙的問題，首先必須解決的問題就是，宇宙是怎么來的？如何存在？有神論者會將一切歸于“神”，而現(xiàn)代天體物理學(xué)一般認(rèn)為宇宙是在奇點(diǎn)發(fā)生爆炸之后形成不同的天體，并在這種不斷的運(yùn)動(dòng)中存在。在劉慈欣的宇宙世界里，并沒有體現(xiàn)上帝的意旨，而是對人類關(guān)于天體物理學(xué)的研究成果進(jìn)行了許多生動(dòng)的表達(dá)。盡管他的小說也談到上帝，《贍養(yǎng)上帝》中的上帝只是具有“上帝”身份的形象，不僅沒有創(chuàng)造世界的能力，甚至連自己的生活都難以自理，需要靠人類贍養(yǎng)。劉慈欣有比較堅(jiān)實(shí)的物理學(xué)、天文學(xué)基礎(chǔ)，在他的小說中充分地表現(xiàn)了科幻元素對人物設(shè)計(jì)、情節(jié)推進(jìn)的作用，以及對科技元素細(xì)節(jié)化的表達(dá)。他思考的基礎(chǔ)是人類科學(xué)進(jìn)步的成果與可能，而不是神的旨意。劉慈欣雖然虛構(gòu)了很多宇宙存在的現(xiàn)象，如天體中的“吞食者”、“神族”，以及著名的“三體”世界，但他并不認(rèn)為宇宙是某種超力量創(chuàng)造的，他的一切想象均是建立在科學(xué)研究的成果及其規(guī)律之上的。

劉慈欣在他的作品中，以各種想象與虛構(gòu)為我們創(chuàng)造了生動(dòng)的、華麗的、充滿驚奇與魅力的宇宙世界。宇宙并不是靜止的，而是不斷運(yùn)動(dòng)的。在這種運(yùn)動(dòng)中，不同物質(zhì)之間建立了各種各樣的聯(lián)系，并且相互作用、轉(zhuǎn)化，促成了物質(zhì)的新變，形成新的物質(zhì)形態(tài)。在這種不同物質(zhì)相互聯(lián)系、作用的運(yùn)動(dòng)之中，構(gòu)成了宇宙壯麗浩瀚的存在世界。正如中國傳統(tǒng)哲學(xué)中事物的“陰”、“陽”相互依存作用，形成了“道”——統(tǒng)攝萬物存在規(guī)律性的最高抽象。所謂“道法自然”，就是說道的巨大作用是自然使然，而沒有什么神的意志。 

人類創(chuàng)造了偉大的文明，但是在宇宙中，這種文明可能并不是唯一的，更不是最先進(jìn)的，甚至從某種意義來看是微不足道的。如果與更先進(jìn)的文明發(fā)生聯(lián)系，人類將面臨嚴(yán)峻的考驗(yàn)。但是，在這種嚴(yán)峻的考驗(yàn)面前，人類的科技卻能夠發(fā)生快速的進(jìn)步，出現(xiàn)了很多在正常狀態(tài)中難以創(chuàng)造的技術(shù)與發(fā)明。如當(dāng)面臨“吞食者”的吞食時(shí)，地球文明的科技出現(xiàn)了爆發(fā)性進(jìn)步，對“吞食者”進(jìn)行了幾近滅絕的打擊。從某種意義看，人類文明發(fā)生了飛越。不論是地球文明，還是“吞食者”文明，它們的存在與消亡并不能改變宇宙，甚至對宇宙而言，它們存在與否并沒有意義。但是，事物的發(fā)展變化有一個(gè)從量變到質(zhì)變的過程。如果地球天體被“吞食者”天體吞食，而“吞食者”天體又被“神族”天體消滅，“神族”天體在劉慈欣虛構(gòu)的硅碳戰(zhàn)爭中消亡，而硅碳戰(zhàn)爭又引發(fā)了更大范圍天體的改變或消亡，以此類推，宇宙就面臨著消亡覆滅的危險(xiǎn)。除了這種在人類看來超大規(guī)模的宇宙物質(zhì)巨變外，一些微小的改變也可能具有毀滅宇宙的力量。在《朝聞道》中因?yàn)榭萍汲霈F(xiàn)了巨大發(fā)展，人類建立了最大的粒子加速器，它一旦以最大功率運(yùn)行，就會形成接近宇宙大爆炸的能量，使宇宙出現(xiàn)“真空衰變”，從而導(dǎo)致毀滅。而這樣的可能性，只有在智慧文明探索宇宙終極奧秘時(shí)才能形成。如此一來，在宇宙中本來微不足道的地球人類就具有了可能毀滅宇宙的能力。

如果我們系統(tǒng)地分析劉慈欣設(shè)計(jì)的宇宙世界，就會發(fā)現(xiàn)，他并不認(rèn)為先進(jìn)的就是最具力量的，強(qiáng)大的就一定能夠掌控局面。一切都在運(yùn)動(dòng)變化之中，不同的宇宙存在均在各種各樣的聯(lián)系作用之中運(yùn)動(dòng)變化。即使是那些看起來可能沒有什么意義的諸如地球這樣微小的天體，也可能具有毀滅宇宙的力量。如果我們用劉慈欣小說中設(shè)計(jì)的天體運(yùn)行關(guān)系來描繪宇宙物質(zhì)間的相互影響，就會發(fā)現(xiàn)，它們雖然并不一定發(fā)生直接作用，但一定存在著直接之外的間接作用。我們可以據(jù)此描繪出一個(gè)能夠體現(xiàn)其意義，但現(xiàn)實(shí)中并不存在的作用關(guān)系圖來說明——宇宙中微不足道的地球及其文明，與更強(qiáng)大的天體“吞食者”相互作用，處于弱勢；“吞食者”天體與更強(qiáng)大的“神族”天體相互作用，又處于弱勢；而“神族”天體與龐大的硅基帝國及碳基聯(lián)邦相互作用，也同樣處于弱勢之中；“歌者”天體相對于之前所述，具有更強(qiáng)大的能量。……以此類推，總有更為強(qiáng)大的天體存在，使一定條件下本來強(qiáng)大的天體處于弱勢，直至最具包容性的宇宙。但是，宇宙也存在自己的弱勢。這就是智慧文明，智慧文明盡管可能很微弱，但存在毀滅宇宙的可能性。在這樣的循環(huán)之中，宇宙周而復(fù)始，循環(huán)往復(fù)地進(jìn)行著自己的運(yùn)動(dòng)，并形成宇宙的整體存在。“吞食者”天體雖然終于吞食了地球，但并不能完全吞食，而是留下了殘存的地球，以使地球能夠生長出新的文明。并且“吞食者”天體也豢養(yǎng)了人類——盡管是作為自己的食品。“神族”天體雖然終于把“吞食者”天體打敗，但在它的努力下“吞食者”天體把豢養(yǎng)的人類送回了地球。碳基聯(lián)邦把硅基帝國打敗了，并清空了二者之間的所有恒星，但卻保留了擁有高級文明的地球等星球。人類創(chuàng)造了由最大的粒子加速器形成的環(huán)地球一周的“愛因斯坦赤道”，成為宇宙毀滅的隱患。但宇宙排險(xiǎn)者排除了這條代表人類科技最先進(jìn)水平的赤道，并用綠色的草坪補(bǔ)償人類，以喚醒人類的理智，來享受大自然的美。這許許多多的運(yùn)動(dòng)變化形成了宇宙及其存在的意義。宇宙并不是僵死的存在，而是在相互聯(lián)系作用的運(yùn)動(dòng)中不斷變化的存在——源于天體物質(zhì)相互間的吸引、碰撞、疏離、隱藏、顯現(xiàn)，以及進(jìn)入另一維度的豐富性。這種宇宙的存在狀態(tài)，服從著宇宙自身的規(guī)律性。

對這種規(guī)律性，中國傳統(tǒng)哲學(xué)有非常生動(dòng)的描述。如《周易》就將物質(zhì)運(yùn)動(dòng)的狀態(tài)抽象概括為“陰”、“陽”兩種因素的相互作用，正所謂“一陰一陽之謂道”。“道”是物質(zhì)存在的總規(guī)律。老子在《道德經(jīng)》中曾談到，“道之為物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物。窈兮冥兮，其中有精；其精甚真，其中有信?！崩献诱J(rèn)為，“道”這種規(guī)律性并不是一般情況下人們可以看到的物質(zhì)存在，而是難以表述的超越了具體物質(zhì)現(xiàn)象的實(shí)在。它無處不在，又無法作為一種實(shí)體被描述，具有真實(shí)性、必然性。萬事萬物按照其“道”——規(guī)律生成運(yùn)行。我們看到的是這種事物，并不是這種事物的“道”，但是事物又是依照“道”而存在的。它們相互作用，相輔相成，并在這種作用與反作用中生成新的事物。正如闡釋《易經(jīng)》的《周易大傳》中的“太和”所言，在宇宙中，不同的存在各有差別、矛盾，但又在這種差別與矛盾中達(dá)到了多樣性的和諧統(tǒng)一，是為“太和”。也許劉慈欣并不是主觀上的自覺追求，但客觀上卻生動(dòng)地為我們描繪出宇宙按照其規(guī)律運(yùn)動(dòng)、新變的豐富世界。

宇宙辯證存在的典型表現(xiàn)是不同存在之間的對立統(tǒng)一。這里，對立不是對抗，而是差別，正因?yàn)檫@種差別才使不同的存在表現(xiàn)出自己的屬性、特色。統(tǒng)一不是同一，不是存在的趨同化，而是在差別之中的協(xié)調(diào)運(yùn)動(dòng)，是一種存在的存在狀況，即此存在與非此存在的相互作用。這種作用使不同的存在保持著相對的穩(wěn)定性，并在運(yùn)動(dòng)中發(fā)生轉(zhuǎn)化。中國傳統(tǒng)哲學(xué)十分強(qiáng)調(diào)事物相互之間的區(qū)別與作用，強(qiáng)調(diào)這種協(xié)調(diào)運(yùn)動(dòng)中可能發(fā)生的變化。如《周易》就以高度的抽象來討論存在的“易”與“不易”，即事物的運(yùn)動(dòng)變化——易，以及在這種運(yùn)動(dòng)變化中的穩(wěn)定性——不易，進(jìn)而把存在抽象為“陰”與“陽”兩個(gè)方面。正是在統(tǒng)一的矛盾體中形成了陰陽之間的聯(lián)系作用，使這種矛盾體在相互作用的運(yùn)動(dòng)中達(dá)到新的統(tǒng)一。

劉慈欣的科幻世界中，不同宇宙存在之間有著極大的差別。這種差別不僅是外在的，如體量、構(gòu)成等，也是內(nèi)在的，如能量的不同，文明進(jìn)化的不同等。這種不同與差別之間形成的矛盾相互作用，在更大的時(shí)空范圍中統(tǒng)一起來，轉(zhuǎn)變成新的存在狀態(tài)。從微弱的人類，到龐大的天體，乃至于浩瀚的宇宙，均處于這種對立與統(tǒng)一之中。

在《全頻帶阻塞干擾》中，劉慈欣虛構(gòu)了未來的俄羅斯與北約之間發(fā)生了一場規(guī)模龐大的戰(zhàn)爭。俄方具體指揮這場戰(zhàn)爭的是列夫森科元帥，當(dāng)他的戰(zhàn)士們在戰(zhàn)場上流血犧牲的時(shí)候，他的兒子米沙正獨(dú)自駕駛著“萬年風(fēng)雪”號太空組合體飛翔在近日空間?！叭f年風(fēng)雪”號最先進(jìn)的技術(shù)是主動(dòng)制冷式封閉系統(tǒng)，這使它能夠盡可能地靠近太陽，以躲避太空中各種飛行器的襲擊。由于戰(zhàn)爭的爆發(fā)，“萬年風(fēng)雪”號上的大部分工作人員被征召回國，留下來的米沙就成為離戰(zhàn)爭最遠(yuǎn)的人——暗示著他是最安全的人。這使列夫森科元帥成為被人議論的對象，似乎他利用自己的地位為兒子找到了一個(gè)能夠求生的處所。事實(shí)上，他們父子之間一直存在著互不理解、互不認(rèn)可的矛盾。列夫森科是一位典型的軍人，希望兒子能夠成為一名戰(zhàn)士，而米沙則對星空更感興趣，“要看一輩子星星”，揚(yáng)言不會介入政治，要成為一位優(yōu)秀的天體物理學(xué)家。在這里，“父”與“子”兩個(gè)存在體由于人生目標(biāo)的不同，形成了差異矛盾。但是，在這種不斷的矛盾中，他們相互之間逐漸發(fā)現(xiàn)了對方異于常人的優(yōu)秀品格，開始承認(rèn)對方。當(dāng)戰(zhàn)爭處于膠著狀態(tài)時(shí)，部隊(duì)必須有四天的時(shí)間才能完成集結(jié)。但由于俄羅斯對戰(zhàn)場的全頻段大功率阻塞，干擾部隊(duì)大部分被摧毀，已經(jīng)難以實(shí)施對戰(zhàn)場的干擾。這將使俄軍處于極為被動(dòng)的局面。如何破解這一困局，事關(guān)戰(zhàn)爭的勝負(fù)。在這關(guān)鍵時(shí)刻，遠(yuǎn)在近日軌道飛行的米沙駕駛“萬年風(fēng)雪”號撞擊太陽，用太陽噴發(fā)的強(qiáng)烈的電磁輻射來干擾地面通訊，以保證部隊(duì)集結(jié)，其直接后果是米沙與“萬年風(fēng)雪”號被太陽的熱量焚毀。他以這樣的方式經(jīng)歷了一般天體物理學(xué)家不可能經(jīng)歷的科學(xué)研究，成為一個(gè)真正的、純粹的天體物理學(xué)家。同時(shí)，也以自己與“萬年風(fēng)雪”號的毀滅支持了地面戰(zhàn)場，保證了俄羅斯部隊(duì)的最后勝利——從這樣的角度來看，米沙又是一個(gè)真正的、純粹的戰(zhàn)士。矛盾的雙方在這樣一種極端的條件下實(shí)現(xiàn)了統(tǒng)一——為了祖國的勝利，父親列夫森科實(shí)現(xiàn)了自己的愿望，兒子終于成為一名戰(zhàn)士；而米沙，一位真正的天體物理學(xué)家也在對太空的研究中，親身感受了太陽的光熱。這一結(jié)局雖然悲壯，卻也是劉慈欣在他的小說中反復(fù)表達(dá)的認(rèn)知世界的方式。

與以上所言人與人之間的對立統(tǒng)一相似，劉慈欣也為我們描寫了人與宇宙存在的對立統(tǒng)一。人是宇宙存在物的一種，具有自身的獨(dú)立性，有自己的欲望與需求。這種欲望與需求又往往與宇宙存在產(chǎn)生矛盾。但是，人的存在又必須依托宇宙，沒有宇宙就沒有生命，當(dāng)然也不可能有人。人與宇宙在區(qū)別差異中運(yùn)動(dòng)，形成統(tǒng)一體。如果形不成統(tǒng)一體，其后果就是處于劣勢者的消亡。在《鄉(xiāng)村教師》中，以鄉(xiāng)村教師為代表的人類對宇宙間發(fā)生的長達(dá)兩萬年的“硅碳戰(zhàn)爭”毫無所知。相對于“硅基帝國”與“碳基聯(lián)邦”來說，微小的地球及其人類沒有任何優(yōu)勢，他們僅僅存在于一種自足的狀態(tài)中。可以說，二者之間的差異非同一般。但是，當(dāng)“碳基聯(lián)邦”準(zhǔn)備清空銀河系中的恒星時(shí)，為了保存宇宙中存在的高級文明，發(fā)現(xiàn)了被忽略的地球，并因?yàn)閷︵l(xiāng)村教師學(xué)生的測試認(rèn)識到地球上存在著高級文明，從而地球獲得了拯救，人類賴以生存的家園得到了保存。宇宙存在與人類在“保存文明”的前提下統(tǒng)一起來。在《中國太陽》中，人類為了改善氣候，修建了太空中的“中國太陽”，使宇宙自然能夠更好地服務(wù)地球人類。人類與宇宙之間實(shí)現(xiàn)了某種統(tǒng)一。最后，水娃與志愿者們駕駛“中國太陽”飛往宇宙深處，代表著人類去了解探求宇宙的奧秘，再次形成人與宇宙的統(tǒng)一。這種人類與宇宙的對立統(tǒng)一，在諸如《帶上她的眼睛》、《朝聞道》等作品中均有生動(dòng)的描寫。

劉慈欣也以充滿想象力的筆觸為我們描繪了宇宙間天體運(yùn)動(dòng)的對立統(tǒng)一形態(tài)。在《吞食者》中，“吞食者”天體與地球天體形成了對立。這種對立甚至達(dá)到了最為激烈的對抗。“吞食者”為了自己的生存，必須吞食地球。而地球?yàn)榱俗约旱纳?，必須消滅“吞食者”。顯然，這兩個(gè)天體存在著尖銳的矛盾。相對來說，“吞食者”更先進(jìn)，能量更大，更占有優(yōu)勢。但這并不等于地球就毫無作為。在兩個(gè)天體的博弈中，地球終于處于下風(fēng)，被“吞食者”吞食。但是，由于地球的反擊，“吞食者”天體也遭受了嚴(yán)重打擊，用了50個(gè)地球年才慢慢恢復(fù)。這直接導(dǎo)致“吞食者”沒有足夠的時(shí)間將地球吞食干凈，留下了殘存的地球。而這殘存的地球，是生命的孳生地。新的生命將從這里誕生。同時(shí)，出于自身對“美食”的需要，“吞食者”還帶走了地球上一半的人類，這使得人類還能夠在“吞食者”的豢養(yǎng)中延續(xù)文明。兩個(gè)充滿對立的天體在激烈的星際戰(zhàn)爭中達(dá)到了統(tǒng)一，繼續(xù)存在于浩渺的宇宙之中。

對這種天體之間對立統(tǒng)一關(guān)系的描寫，《三體》表現(xiàn)得最為典型。地球天體與三體天體爆發(fā)了生死之戰(zhàn)?？萍几鼮橄冗M(jìn)的三體文明占據(jù)優(yōu)勢，但是地球文明依靠人類的智慧與勇敢進(jìn)行了頑強(qiáng)的抗?fàn)?，終于在羅輯“威懾打擊”中取得了暫時(shí)和平，二者達(dá)成了一定程度的統(tǒng)一。但是，生與死的博弈并沒有終結(jié)。就在他們的種種博弈之中，更高級的“歌者”文明出現(xiàn)了。它只是使用了一張紙片一樣的“二向箔”，就使地球與三體，以及銀河系“二維化”。在這一點(diǎn)上，不論是更具實(shí)力的三體，還是相對處于弱勢的地球，其命運(yùn)際遇是相同的?；蛘咭部梢哉f，他們在新的條件下達(dá)成新的統(tǒng)一。

如果我們認(rèn)為地球與太陽是一對矛盾體的話，他們的對立統(tǒng)一是最具典型意義的。但是，二者的新變并不僅僅源自自身，更可能被他們存在的條件影響。據(jù)科學(xué)研究，當(dāng)太陽系運(yùn)行至銀河系的四條主旋臂時(shí)，可能會使太陽系及其星體產(chǎn)生很大的變化?！斑@種銀河系環(huán)境的變化對包括地球在內(nèi)的太陽系的形成和演化起著至關(guān)重要的作用；正是這種作用甚至可能使危及生物和人類生存的時(shí)間大大提前”。正如“二向箔”的出現(xiàn)改變了地球天體與三體天體的博弈一樣，從對立向統(tǒng)一的轉(zhuǎn)變在很多情況下是由于存在條件的變化。在劉慈欣的世界中，充滿差異的不同存在是立體的、運(yùn)動(dòng)的、變化的。它們在相互聯(lián)系中適應(yīng)一定條件的作用發(fā)生轉(zhuǎn)化。這就是說，存在的運(yùn)動(dòng)變化，不僅是自身的變化，以及矛盾體的相互作用，同時(shí)也包括存在條件的變化。劉慈欣從來沒有機(jī)械地、僵化地看待事物——包括宇宙與人，而是在事物的聯(lián)系與運(yùn)動(dòng)中探求其變化的原因及結(jié)果。正因?yàn)槲覀兡軌蚩吹酱嬖谑挛锏膹?fù)雜性、運(yùn)動(dòng)性，以及在此之上的轉(zhuǎn)化，才使人類的理性得以升華，人類認(rèn)識世界的能力得以加強(qiáng)。從小說的層面來看，這種認(rèn)知能力也使其藝術(shù)表達(dá)的可能性更為豐富、復(fù)雜。

三、“絕對與相對”

不同事物由于其差異性，顯現(xiàn)出不同的能量。這種能量的大小往往決定事物的強(qiáng)弱。但是，它們的差異及其強(qiáng)弱狀態(tài)并不是一成不變的，絕對的，而是在運(yùn)動(dòng)中發(fā)生轉(zhuǎn)化的。因此，存在的強(qiáng)與弱是相對的。事物的絕對性只是事物屬性在一定條件下的表現(xiàn)，它代表了事物的某種穩(wěn)定性。一旦條件發(fā)生了變化，這種穩(wěn)定性將隨之變化，其絕對性也將不復(fù)存在。而事物的相對性則是事物的運(yùn)動(dòng)變化。當(dāng)存在條件變化之后，事物的存在狀態(tài)也將發(fā)生變化，甚至出現(xiàn)本質(zhì)性的改變，向自己的對立面轉(zhuǎn)變。相對性代表了事物的運(yùn)動(dòng)性。從某種意義來看，劉慈欣的小說是對事物變化狀態(tài)的哲學(xué)表達(dá)。他既看到了事物的穩(wěn)定性——絕對性，更看到了事物的運(yùn)動(dòng)性——相對性，并在自己恢宏的藝術(shù)建構(gòu)中進(jìn)行了撼人心魄的表達(dá)。

在《三體II·黑暗森林》中，劉慈欣曾非常細(xì)膩地描寫了一個(gè)螞蟻的世界。它們在自足的二維世界中生存，形成了屬于螞蟻的“文明”。相對于人類而言，螞蟻的能量微不足道，人類的強(qiáng)大是絕對的。但問題是，人類真的戰(zhàn)勝螞蟻了嗎?人類充其量只是輕易地消滅了某一處的螞蟻，并不能徹底消滅螞蟻。在許多情況下，人類還受制于螞蟻。比如螞蟻可以把人類使用的工具、居住的房屋噬嚙，甚至形成對人類威脅很大的蟻荒。在這樣的情況下，人類反而會顯得十分無力。強(qiáng)大的人類與弱小的螞蟻之間，主動(dòng)性發(fā)生了轉(zhuǎn)化。在劉慈欣描寫的人類世界中，仍然存在這樣的強(qiáng)弱轉(zhuǎn)化。

在劉慈欣的世界里，往往表面上的弱成為實(shí)質(zhì)上的強(qiáng)。正如老子所言，“弱之勝強(qiáng)，柔之勝剛，天下莫不知，莫能行”。在他想象力空前浩瀚的描寫中，事物并不是絕對的，而是相對的。在一定條件下，正反可以變化轉(zhuǎn)換。在《鄉(xiāng)村教師》中，那位病弱的鄉(xiāng)村教師成為拯救人類文明的“救世主”。在《光榮與夢想》中，使“西亞”共和國團(tuán)結(jié)起來的，不是擁有各種光環(huán)的大人物，而是一位十幾歲的啞巴女孩辛妮。在《微紀(jì)元》中，延續(xù)了人類文明的并不是“宏人”，而是縮小至10微米左右的“微人”?！按蟛坏扔趶?qiáng)大”，這是微人的智慧，當(dāng)然也是劉慈欣表達(dá)的哲理。在其浩瀚宏大的《三體》中，這種觀點(diǎn)得到了充分表達(dá)。人類為了應(yīng)對三體文明的侵襲，確定了四位“面壁者”，他們有權(quán)動(dòng)用人類最大的現(xiàn)有資源。為了隱藏真實(shí)意圖，可以不解釋自己行動(dòng)的理由。但是，前三位偉大的面壁者都失敗了，而真正產(chǎn)生作用，拯救了地球文明的正是一位沒有任何政治地位、軍事影響、經(jīng)濟(jì)實(shí)力，乃至于學(xué)術(shù)成就的最普通的“小人物”。

在宇宙世界中，不同天體的質(zhì)量有區(qū)別，能量也不同。但是，這種不同也同樣不是絕對的。在一定條件下，他們將發(fā)生轉(zhuǎn)化。如果把《吞食者》、《詩云》兩篇小說聯(lián)系起來看的話，就可以為我們完整地描繪出強(qiáng)大的天體“吞食者”的命運(yùn)。相對于地球天體而言，“吞食者”更強(qiáng)大，更先進(jìn)。其文明發(fā)展的程度早已非地球可比。從這一點(diǎn)來看，其優(yōu)勢是絕對的。它的運(yùn)行，需要通過吞食宇宙中合適的天體來提供能量。而地球正是這樣一顆合適的天體。于是，“吞食者”派出了自己的使者達(dá)雅——地球人類稱其為“大牙”來到地球，為自己的吞食做準(zhǔn)備。這也使地球人類知道了自己即將遭遇的命運(yùn)。人類探索各種可能來拯救即將遭遇的毀滅，包括遷移至月球，以及用月球撞擊“吞食者”等。終于，地球被“吞食者”吞食。但是，由于人類的智慧，“吞食者”天體被撕裂，遭受了前所未有的創(chuàng)傷，生態(tài)系統(tǒng)被破壞，導(dǎo)致“吞食者”難以完全吞食地球，人類仍然保有地球家園。在這里，“吞食者”絕對的強(qiáng)大轉(zhuǎn)換成為一種相對的強(qiáng)大。在漫長的遷徙中，“吞食者”天體與“神族”天體相遇。與“神族”天體相比，“吞食者”處于弱勢。由于“神族”之“神”熱愛人類藝術(shù)，具體而言就是古典漢語詩歌，要求“吞食者”把豢養(yǎng)的人類送回地球。為了制造能夠窮盡漢語組合的“吟詩軟件”， “神族”需要把太陽系，以及包括“吞食者”在內(nèi)的天體全部毀滅。這時(shí)，“吞食者”遭遇了當(dāng)年地球人類的命運(yùn)。在“神族”天體面前，“吞食者”對地球的絕對優(yōu)勢消失。但是，“神族”的優(yōu)勢也并不是絕對的。當(dāng)他毀滅了太陽系的全部物質(zhì)，終于制造了“吟詩軟件”后，發(fā)現(xiàn)自己并沒有得到能夠超越李白的詩。那位化身為李白的“神”沮喪至極。所以，“智慧生命的精華與本質(zhì)，真的是技術(shù)所無法觸及的”。幾乎可以做到一切的“神族”文明，并不能創(chuàng)造表達(dá)人類情感的詩歌。它的絕對性在地球文明、“吞食者”文明與“神族”文明這一遞進(jìn)中不斷強(qiáng)大的序列中反而居于弱勢，轉(zhuǎn)化成一種相對性。

在劉慈欣的小說中，這種描寫成為其思想的主旨。如三體文明與地球文明的超世紀(jì)大戰(zhàn)中，三體文明無疑處于絕對的優(yōu)勢。但是，在宇宙中微不足道的人類生命體世界中，一個(gè)最典型的一事無成的“小人物”卻對三體世界進(jìn)行了成功的“威懾打擊”。三體的絕對性轉(zhuǎn)化成為相對性。這種轉(zhuǎn)化，除了我們前述所言之強(qiáng)弱轉(zhuǎn)化外，還有一個(gè)極為重要的原因就是事物自身存在局限性。這種幾乎是與生俱來的局限性限制了事物的自由，甚至成為其致命的短板。比如現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的進(jìn)步使人類的壽命大大提高，這本身是一件好事。但是，人口的增長又帶來了一系列相關(guān)的問題。從社會的層面而言，管理成本大大增長；從經(jīng)濟(jì)的角度而言，消費(fèi)需求也不斷擴(kuò)大；從人與自然之間的關(guān)系而言，人類對自然資源的剛性需求出現(xiàn)了比任何時(shí)候都更大的現(xiàn)象，等等。綜合來看，由于人口的爆炸式增長帶來了一系列嚴(yán)重的社會、政治、經(jīng)濟(jì)，包括資源需求等諸多問題?！搬t(yī)學(xué)進(jìn)步反而從另一個(gè)意想不到的側(cè)面帶來了巨大陰影和不安全，甚至是威脅。”技術(shù)世界中的強(qiáng)大并不等于情感與精神世界的強(qiáng)大?！吧褡濉彪m然掌握了最先進(jìn)的技術(shù)，但并不具備人類擁有的情感與精神世界，即使技術(shù)發(fā)展到了人類難以企及的水平，其情感卻不可能達(dá)到人類的深度?！吧褡濉蹦軌蜉p易地毀滅太陽系，甚至更龐大的天體，似乎擁有一般天體所沒有的“自由”。但是，在情感領(lǐng)域，這種自由度完全消失?！吧瘛彪m然能夠模仿人類最偉大的詩人李白去喝酒、吃肉、旅行，卻激發(fā)不出李白創(chuàng)作詩歌的靈感。他所擁有的是情感領(lǐng)域的“限制”。三體文明雖然擁有強(qiáng)大的技術(shù)，甚至達(dá)到了技術(shù)的頂級狀態(tài)——美的狀態(tài)。但是，仍然存在生存的脆弱環(huán)節(jié)。如對生命體情感的極度壓抑，對個(gè)體活力的極端限制，以及思維的透明性等，特別是亂紀(jì)元與恒紀(jì)元的無規(guī)律出現(xiàn)對三體文明具有極大的威脅。

絕對性與相對性的相互轉(zhuǎn)化，還可能源于事物存在的偶然性作用。一種事物的存在，源自其具備的穩(wěn)定性。這種穩(wěn)定性使事物具備了特有的屬性，形成了運(yùn)動(dòng)的規(guī)律，在一定條件下，決定了事物存在的必然性。但是，這種必然性并不是絕對的，一成不變的，而是隨著條件的變化而變化的。這種變化往往源自相關(guān)事物的作用，很可能是偶然的。“吞食者”需要依靠吞食適宜的天體來維持自己的運(yùn)行，這是必然的。但是“吞食者”發(fā)現(xiàn)地球是可吞食的卻是偶然的。這種偶然現(xiàn)象的出現(xiàn)改變了地球人類的命運(yùn)，使地球文明處于弱勢卻又是必然的?！睹\(yùn)》為我們描寫了一對在太空旅行結(jié)婚的新人。他們在時(shí)空躍遷中誤入了“時(shí)間蛀洞”，與一顆飛向地球的小行星相遇。為了阻止即將發(fā)生的小行星與地球的撞擊，他們發(fā)射了飛船上的一臺發(fā)動(dòng)機(jī)，擊碎了小行星，拯救了地球。其結(jié)果就是，在他們通過時(shí)間蛀洞回到地球上時(shí)，發(fā)現(xiàn)這并不是自己結(jié)婚時(shí)離開的地球，而是6500萬年前的地球。那時(shí)，地球的主人并不是人類，而是恐龍，時(shí)間發(fā)生了反轉(zhuǎn)。從這一對新人的經(jīng)歷來看，他們誤入時(shí)間蛀洞是一個(gè)概率很小的偶然事件。但是，這一偶然事件竟然改變了地球文明的進(jìn)程——由恐龍主導(dǎo)的世界并沒有像我們所知道的那樣毀滅，而是延續(xù)了下來。這里，偶然改變了必然，事物的絕對性與相對性發(fā)生了轉(zhuǎn)換。也正因此，人類的命運(yùn)也發(fā)生了改變，人類不再有機(jī)會主導(dǎo)地球，而是成為恐龍創(chuàng)造的文明的豢養(yǎng)物。人類主導(dǎo)地球的絕對性被某種偶然事件改變。

四、“終極與反轉(zhuǎn)”

雖然《命運(yùn)》中描寫的“反轉(zhuǎn)”源于偶然事件，但這偶然之中也隱含著某種必然。這方面更多的時(shí)候體現(xiàn)在劉慈欣對宇宙及人類終極問題的關(guān)注與思考之中。這種所謂的“終極問題”并不涉及具體現(xiàn)象，也無關(guān)人類的世俗利益，但卻與宇宙及人類的命運(yùn)、未來息息相關(guān)。這就是，宇宙、人類是如何誕生的；其存在的規(guī)律、意義與目的是什么；宇宙與人類的最終走向在哪里；等等。盡管人類已經(jīng)存在了數(shù)百萬年的時(shí)間，但其存在的空間狀態(tài)并不清晰。在今后的漫長歲月中，人類可能遭遇什么，會發(fā)生怎樣的突變，也是人類面臨的根本性考驗(yàn)。

今天，人類僅僅建立了一種初步的宇宙觀。其中的許多問題只是研究者的猜想、分析與推論，還難以取得科學(xué)實(shí)證。相對于宇宙的浩渺神秘而言，人類對宇宙的認(rèn)知水平還很不夠，所獲得的信息用滄海一粟來形容并不夸張。但是，人類又是具有智慧的存在，其發(fā)展進(jìn)步正是由于人類擁有對未知領(lǐng)域不斷探求的愿望與能力。正如《朝聞道》中宇宙排險(xiǎn)者所言，“對宇宙奧秘的探索欲望是所有智慧生命的本性”。這使人類能夠比一般的生命形態(tài)擁有更多的主動(dòng)性與創(chuàng)造力。而劉慈欣的創(chuàng)作，無疑是這種主動(dòng)性與創(chuàng)造力的典型體現(xiàn)。

《命運(yùn)》中在太空度蜜月的新人由于誤入時(shí)間蛀洞擊碎了將要撞擊地球的小行星，進(jìn)而改變了地球的命運(yùn)。地球文明發(fā)生了反轉(zhuǎn)，人類的命運(yùn)在這種極為偶然的情況下被改寫。這雖然是一起偶然事件，但可以警醒人類，當(dāng)人們?yōu)槿粘Ｉ疃β禃r(shí)，改變命運(yùn)的事件隨時(shí)可能在各種時(shí)空中出現(xiàn)——人類自身的、地球存在形態(tài)的、太空中的，以及更浩大的宇宙世界的。如果我們不斷地遭遇各種意想不到的偶然事件，并對人類文明產(chǎn)生反轉(zhuǎn)性影響，人類的命運(yùn)將處于無規(guī)律的狀態(tài)之中。因此，如何在常態(tài)之中把握變態(tài)，是人類的一種終極追求。

在《朝聞道》中，登上真理祭壇的各國科學(xué)家、哲學(xué)家為了能夠知道宇宙的終極真相，寧愿獻(xiàn)出自己的生命。但是，當(dāng)霍金，這位當(dāng)代最具影響力的物理學(xué)家向宇宙排險(xiǎn)者提出“宇宙的目的是什么”的問題時(shí)，這位代表宇宙的排險(xiǎn)者一臉茫然，因?yàn)樗⒉恢?，甚至沒有或難以思考這樣的終極之問。這是否也體現(xiàn)了一種隱喻——宇宙雖然浩渺神秘，但宇宙并不會思考。宇宙的終極真理只是人類對未知領(lǐng)域的想象、探求。但是，“對宇宙終極真理的追求，是文明的最終目標(biāo)和歸宿”。而文明，是只有智慧生命才能夠創(chuàng)造的，或者說，文明只對智慧生命存在意義。正因?yàn)檫@樣，作為智慧生命的一種——人類，從整體而言，對終極問題充滿了期待。從個(gè)體而言，總是能夠激發(fā)出追尋終極問題的勇氣與愿望。在劉慈欣的筆下，這樣的個(gè)體閃爍著人性的光芒與超越現(xiàn)實(shí)功利的熱情。他們是一些理想主義者，也是一些勇于獻(xiàn)身的具有神性的英雄。《鄉(xiāng)村教師》中的鄉(xiāng)村教師，為了實(shí)現(xiàn)自己——生命個(gè)體讓孩子們讀書的終極愿望，放棄了世俗利益，直至生命的最后一刻仍然在為孩子授課。作為一名教師，他實(shí)現(xiàn)了自己的終極目標(biāo)。但是，其意義還不僅于此。在他生命個(gè)體消逝的時(shí)刻，孩子們因?yàn)樗攘说厍?，拯救了人類，拯救了人類文明。事情出現(xiàn)了反轉(zhuǎn)，個(gè)體生命成為人類生命的拯救者。《中國太陽》中的水娃，來自最貧瘠落后的西北地區(qū)，從個(gè)體生命的意義來看是最微小的存在，終于成為一位代表人類探索宇宙奧秘的宇宙航天員。他本來沒有什么輝煌的業(yè)績，但正是他的努力，使人類與宇宙的溝通成為可能，其價(jià)值在宇宙時(shí)空中發(fā)生了反轉(zhuǎn)。

宇宙神秘浩瀚，運(yùn)行在宇宙中的各種天體自有其規(guī)律與命運(yùn)。但是，就人類而言，最關(guān)心的是宇宙運(yùn)行對人類命運(yùn)的作用。三體，一個(gè)充滿了嚴(yán)峻挑戰(zhàn)又擁有高度文明的天體。在恒紀(jì)元與亂紀(jì)元的無規(guī)律交替中經(jīng)受著宇宙自然的生死威脅，急需尋找一個(gè)處于穩(wěn)定恒紀(jì)元中的天體來維持自身的文明。偶然之中，他們發(fā)現(xiàn)了地球——這個(gè)讓三體世界極其向往的星球。他們的目的就是能夠在地球生存，但其前提是要?dú)绲厍蛭拿鞑庞锌赡?。在三體文明與地球文明的太空大戰(zhàn)中，三體文明的科技先進(jìn)性表現(xiàn)得極為充分。他們僅僅只是派出了一個(gè)小小的“水滴”探測器，就把人類最龐大的星空艦隊(duì)基本消滅。由此看來，在這場史無前例的大戰(zhàn)中，人類的失敗，以及由此而來的毀滅已成定局，這樣的終極命運(yùn)盡管不是人類的選擇，但已無可回避。然而，事物正在發(fā)生變化。冬眠的第四位面壁者羅輯已經(jīng)被喚醒。蟄伏在心靈深處的對親人、對人類的愛促使羅輯承擔(dān)起面壁者的崇高使命，終于對三體文明實(shí)施了“威懾打擊”。在覆滅的洪水中，人類得到了一次重生的可能。面對生與死的終極考驗(yàn)，人類命運(yùn)發(fā)生了反轉(zhuǎn)。這種終極反轉(zhuǎn)，在劉慈欣的小說中還有很多。在《坍縮》中，人類企圖探求撞擊物質(zhì)最小的分子夸克之后出現(xiàn)的宇宙現(xiàn)象。其結(jié)果是，宇宙從最小反轉(zhuǎn)至最大，時(shí)間開始倒流。在《時(shí)間移民》中，人類企圖進(jìn)行時(shí)間而不是空間的遷徙。在抵達(dá)1萬多年之后的時(shí)間中，人類發(fā)現(xiàn)自己返回到1萬多年之前。而在《鏡子》中，通過由超弦計(jì)算機(jī)控制的“鏡像”，出現(xiàn)了與現(xiàn)實(shí)并行的“過去”——在不同維度中存在的時(shí)空，以及其中發(fā)生的一切。

在另一些小說中，劉慈欣直接描寫了現(xiàn)實(shí)的反轉(zhuǎn)。在《西洋》中，他虛構(gòu)了明朝鄭和艦隊(duì)下西洋后“殖民”了世界各地，當(dāng)歷史進(jìn)入到現(xiàn)實(shí)之中，不是曾經(jīng)的日不落帝國從各殖民地回撤，而是鄭和的后人從北愛爾蘭等曾經(jīng)的“殖民地”撤退。美洲新大陸不是被哥倫布，而是被鄭和的船隊(duì)“發(fā)現(xiàn)”，這里也不是被歐洲各地遷徙而來的白人統(tǒng)治，而是成為“中國”的新領(lǐng)地。被歧視的不是黃皮膚、黑皮膚的所謂“有色”人種，而是白皮膚的“高貴”人種。劉慈欣的這種假說“現(xiàn)實(shí)”，正是真實(shí)“現(xiàn)實(shí)”的翻版。正如小說中所言，假如鄭和當(dāng)年按照最初的計(jì)劃，最遠(yuǎn)只航行到索馬里海岸就返回，后來會是什么樣子？也許是一個(gè)歐洲人的船隊(duì)后來首先繞過了好望角，更說不定，另一支歐洲人的船隊(duì)還發(fā)現(xiàn)了美洲呢！這一現(xiàn)實(shí)“假說”正是假說“現(xiàn)實(shí)”的大反轉(zhuǎn)。劉慈欣在這一虛構(gòu)的假說中表露出他對人類種族平等的期待。人類，盡管膚色不同、地域不同、處境不同，但仍然能夠相互溝通承認(rèn)，哪怕是借助于藝術(shù)。在《贍養(yǎng)上帝》中，上帝已經(jīng)不再是創(chuàng)造一切的“神”，而是成為千千萬萬個(gè)老年人一樣普通的“人”。他們失去了昔日“創(chuàng)造”一切的偉力、輝煌，甚至尊嚴(yán)，并且失去了基本的勞動(dòng)能力與擁有未來的方向，反而需要人類來“贍養(yǎng)”。

當(dāng)我們面對這些人與宇宙的終極問題時(shí)，發(fā)現(xiàn)人類的處境并不樂觀，人類并沒有驕橫自滿的資本。在蒼茫無際的宇宙中，人類不僅渺小，而且對這個(gè)世界的了解很少。但是，人類又是宇宙中已知的唯一智慧生物，具有獨(dú)特的情感、意志、理想與愿望，具有對未知世界進(jìn)行探求的好奇心與想象力，以及改變自己的智慧與創(chuàng)造力。因此，人類也是充滿希望的。即使太陽落下去，人類并不會因此而恐懼害怕。因?yàn)槿祟愅ㄟ^自己的努力已經(jīng)知道，太陽還會升起來。

結(jié)　　語

劉慈欣的“射手假說”與“農(nóng)場主假說”為我們形象地揭示了認(rèn)識事物方法論的重要性。人類在對存在世界的探索努力中企圖掌握并運(yùn)用最科學(xué)的方法。但是，這并非易事。因?yàn)椋鄬τ谟钪娲嬖诘暮棋衩囟?，人類的能力、智慧是有限的。人類對客觀世界的認(rèn)識不斷深化，能力不斷增強(qiáng)，但是，宇宙中仍然存在著太多的未知領(lǐng)域。人類的認(rèn)知能力與宇宙存在的未知領(lǐng)域形成了博弈。我們可以樂觀地認(rèn)為，通過不斷的努力，隨著技術(shù)與理論的發(fā)展，人類有掌握宇宙真相的可能性。但是，我們也必須謹(jǐn)慎地反省。如果不掌握正確的方法，這種認(rèn)知的努力將走向無知的泥塘。幸運(yùn)的是，我們?nèi)匀挥性S許多多積極探索、不懈努力的人們。他們心如止水，探求不息，對追尋宇宙的終極真理充滿了神圣感，能夠看到事物存在的復(fù)雜性與多樣性，看到宇宙世界的光亮與秩序。無疑，劉慈欣就是其中之一。這使我們對未知的世界充滿了信心。

〔責(zé)任編輯：陳凌霄〕

來源：《中國文學(xué)批評》2019年第3期（P40-48）