——評李少君詩歌

                                            張偉棟

    與李少君的批評家身份比較而言，他的詩歌寫作并不如前者那樣顯赫，但無論如何，當(dāng)我們閱讀李少君詩歌，那些密集的詩行所吸引我們的在于它們所呈現(xiàn)令人駐足的力量，而這種力量在當(dāng)下的生存情境，恰恰給人以撫慰和安靜，在他近兩年的作品中，私人生活和公共視角不斷地交錯，使我們認(rèn)識到那種力量和由此而來的驕傲與固執(zhí)，正是來自于他對當(dāng)代生活細(xì)致的觀察以及在觀察中隨時展開的驚心動魄的描畫。在當(dāng)代詩歌眾聲喧嘩的混亂中，李少君的詩歌以及其對詩藝的孤絕努力都展示出了一種詩歌寫作的有效性：它要求對那些撫慰人心的力量予以認(rèn)同，它在企及日常生活的根以及由此而來的澄明的詩意。正如劉復(fù)生所說：“李少君的詩，在我看來，正在有意地逼近一種具有現(xiàn)代精神的古典氣質(zhì)。”[1]

    九十年代以來的詩歌寫作，在九十年代中期前后形成了一個高峰，這之后除個別詩人以外，整體都陷入某種慣性的寫作當(dāng)中，它帶來的則是匱乏與平庸。無疑，自從詩歌被發(fā)明以來，詩歌的書寫一天都沒停止過，但這種匱乏與平庸與新詩史上的那些高峰相比顯得更加暗淡，它也再一次證明，詩歌從來都是天才的事業(yè)。九十年代以后，在愈來愈加速的全球化的語境中，我們首先面對的是經(jīng)驗的貶值以及有著貶值而產(chǎn)生的經(jīng)驗的貧乏，正如本雅明所說：“經(jīng)驗已貶值。經(jīng)驗看似仍在繼續(xù)下跌，無盡有期。只消瀏覽一下報紙就表明經(jīng)驗已跌至新的低谷?！北狙琶魉枋鲆粦?zhàn)后的精神世界的圖景與我們今天的處境相參照來看，仍有著在結(jié)構(gòu)上的同構(gòu)性，他寫到在一戰(zhàn)后“經(jīng)驗從未像現(xiàn)在這樣慘遭挫折：戰(zhàn)略的經(jīng)驗為戰(zhàn)術(shù)性的戰(zhàn)役所取代，經(jīng)濟(jì)經(jīng)驗為通貨膨脹代替，身體經(jīng)驗淪為機(jī)械性的沖突，道德經(jīng)驗被當(dāng)權(quán)者操縱?！?a title="" name="_ednref2">[2]在今天，雖然我們每天在互聯(lián)網(wǎng)上被大量的真實或虛擬的經(jīng)驗所教導(dǎo)著，但這些經(jīng)驗更多的擁有的是符號性的表征，而非活生生的體驗，個人生活表面上看來從未有過的豐富與復(fù)雜，卻被郁悶和空虛的情調(diào)所把持著，經(jīng)驗越來越成為一種無力的話語，它帶來的是微茫的可能性。因此，今天的詩歌寫作，不僅僅要展示一種語言的可能，同時它還要表明某種生存的可能，也就是?？峦砟晁铝τ诘年P(guān)于自我和自身的倫理關(guān)系的探討。而這種探討現(xiàn)在看來還處于艱難的籌劃與努力的方向之中。

    李少君的詩歌及其所積極作為的詩歌評論無疑也在這種努力當(dāng)中，他近年所提出的“草根性寫作”可見一斑，盡管這里面仍有進(jìn)一步探討的余地，但我們看到李少君所倡導(dǎo)的關(guān)于“草根性寫作”的四個主張，即“一、針對全球化，它強(qiáng)調(diào)本土性；二，針對西方化，它強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)；三，針對觀念寫作，它強(qiáng)調(diào)經(jīng)驗感受；四、針對公共化，它強(qiáng)調(diào)個人性”[3]所呈現(xiàn)的雄心與抱負(fù)，也意在重構(gòu)我們的精神圖景和探討我們的生存經(jīng)驗的可能性。李少君近兩年的詩歌，在主題的設(shè)置和語言的選擇上都很他的“草根性寫作”有著內(nèi)在的親緣性?！抖骱又埂贰ⅰ赌程K南小鎮(zhèn)》、《佛山》、《下九華山》、《雪國》等帶有強(qiáng)烈地理特征的詩作，毋庸置疑地回應(yīng)著詩人的本土性的體驗，與九十年代甚為流行的“旅途中的詩歌”不同之處的是，這些詩作傳達(dá)著某種地緣性效應(yīng)。在語言的轉(zhuǎn)換中，我們可以感受到那“超出自傳”強(qiáng)勁的音調(diào)。正如希尼說闡明的：“我在前面已經(jīng)提到過，詩人需要超越自我以達(dá)到一種超于自傳的聲音。當(dāng)事情如此發(fā)生時，在詩性言說的層面上，聲音和意義像波浪一樣從語言中涌出，在那如今比個人所能的期望的更為強(qiáng)勁和深邃的形式之上，傳達(dá)出個人的聲音。”[4]即使在李少君單純個人抒懷的作品，地理的元素和地緣的效應(yīng)，也作為一個潛在的基調(diào)暗暗地貢獻(xiàn)出力量。

在大都市與大都市之間
一個由鳥鳴和溪流統(tǒng)一的王國
油菜花是這里主要的居民
蚱蜢和蝴蝶是這里永久的國王和王后
深沉的安靜是這里古老的基調(diào)

這里的靜寂靜寂到能聽見蟋蟀在風(fēng)中的顫音
這里的汽車象馬車一樣稀少
但山坡和田野之間的平緩地帶
也曾有過慘烈的歷史時刻
那天清晨青草被斬首，樹木被割頭
驚愕的上午，持續(xù)多年的慣常平靜因此打破
濃烈嗆人的植物死亡氣味經(jīng)久不散

這在植物界被稱為史上最黑暗時期的“暴戮事件”
人類卻輕描淡寫為“修剪行動”
             ——《某蘇南小鎮(zhèn)》

    蘇南小鎮(zhèn)的自然風(fēng)物被裹挾在“斬首”與“割頭”的“暴戮”氣味當(dāng)中，這氣味的“經(jīng)久不散”使我們可以傾聽到一種刻不容緩的緊張。如果注意到詩歌中城市與小鎮(zhèn)之間的層次分明的差異感，就會發(fā)現(xiàn)這里的地理特征顯然被置于兩種空間的對峙當(dāng)中，詩人的筆調(diào)冷靜而熱切，它擺脫了旁觀者視角的誘惑，又躲避掉了游歷者的無痛關(guān)癢的啰嗦敘述，在這里它更像是對歷史的書寫。值得一提的是，這種視角在李少君的詩歌當(dāng)中，占有很大的比重，這也使得李少君的詩歌具有很強(qiáng)的思辨和審視的色彩。詩人被隱藏在詩句最深的深處，從那里發(fā)出聲音，盡管我們在詩歌很少看到人稱的出處，但仍能明顯感覺到詩人在每句詩里迫不及待地現(xiàn)身。李少君大學(xué)畢業(yè)之后就闖蕩海南，做過編輯，也有過經(jīng)商的經(jīng)歷，經(jīng)過多年打拼，最終在海南扎根。[5]這種復(fù)雜的經(jīng)歷和經(jīng)過多年的沉淀之后，賦予了詩人冷峻的審視當(dāng)代生活的稟賦，甚至在這種冷峻當(dāng)中也時時透露某種尖銳的聲調(diào)。在這里，城市與鄉(xiāng)村的對立，更突出地表現(xiàn)為兩種形象，城市或者說以城市的大規(guī)模擴(kuò)展為表征的現(xiàn)代化進(jìn)程更多是對自然與鄉(xiāng)村的“暴戮”，而與此對應(yīng)的鄉(xiāng)村或者鄉(xiāng)村所賴以維持的自然則帶有強(qiáng)烈的烏托邦色彩。在詩人的另一首詩《下九華山》中，此種反思現(xiàn)代性的思考路向則更加明顯。

綠色田野上間或點綴
    兩三塊金黃的油菜花地
一幅大色塊的油畫  一床大面積的錦毯
山區(qū)的美麗仿佛非人間

但汽車一駛?cè)氤墙?nbsp; 世俗煙火漸濃
車窗外不斷閃過站立的樹的隊列
不斷閃過錯綜交叉的電線桿
還閃過破敗的村莊，以及
一個站在橋上檢查自己突然熄火的
    拖拉機(jī)的中年農(nóng)民
還有，那些運(yùn)載豬和牛的貨車
不斷被我們拋在后面
那些難聞的氣味總是要籠罩很久才會消散

路上的烏鴉和我們的心情都陰郁著
但淮地多水，原野上那些無處不在的鏡子似的水面
倒映出水邊的繁花細(xì)枝和天上美麗多變的白云
那些隱約閃現(xiàn)的虛妄仙境令我們心情愉悅

    展現(xiàn)在這首詩歌當(dāng)中的中突出的地緣效應(yīng)表現(xiàn)“虛妄仙境”和“世俗煙火”之間的反駁與爭辯，前者“令我們心情愉悅”，而后者被“難聞的氣味”籠罩，這和奧登早期以英國本土的現(xiàn)實與想象之間的質(zhì)疑來審視英國精神相像，奧登早期的風(fēng)格因而呈現(xiàn)出“強(qiáng)度和錯位的地緣政治的幻境”，但考慮到李少君所提出的“本土性”主張，正是在對“全球化”所帶來對地域文化的侵蝕或?qū)ψ匀晃拿鞯钠茐奶岢龅囊粋€反駁，我們不難看出，詩人對現(xiàn)代化所隱含的一個西方中心主義的反思，在《在紐約》這首詩，詩人對來到紐約的人們的描述：“世界各地的人們，象一只只飛鳥/降落在這個叫紐約的水泥平臺上/他們膜拜著這些鋼筋結(jié)構(gòu)的龐然大物/嘰嘰喳喳，驚嘆不已/他們啄食著資本與時尚的殘羹剩飯/津津有味，樂此不?！?。這里面的反諷色彩和批判的意識在于詩人對現(xiàn)代世界的反思，但無疑也借助了對山水自然風(fēng)物的烏托邦想象，這種想象所根源的在我看來就是古代士大夫的自然觀念，李少君也力圖借此來幫助我們重構(gòu)生存的經(jīng)驗和逝去的世界圖景。

樹下，我們談起各自的理想
你說你要為山立傳，為水寫史

我呢，只想拍一套云的寫真集
畫一幅窗口的風(fēng)景畫
　?。ㄩg以一兩聲鳥鳴）
以及一幀家中小女的素描

當(dāng)然，她一定要站在院子里的木瓜樹下

                    ——《抒懷》

    抒懷一詞本身就暗示了最真誠的道德想象，“云的寫真集”和木瓜樹下“小女的素描”所蘊(yùn)含的信念也觸及到了生活的根本，它要求真誠的倫理關(guān)懷。在《探親記》、《四合院》、《春》等詩歌中所呈現(xiàn)的關(guān)于故土和家園的主題，以及在《自白》、《境界》、《南山吟》、《河流與村莊》、《神降臨的小站》等詩歌對自然山水風(fēng)物的迷戀，在反思現(xiàn)代化的背景下，構(gòu)成詩人的烏托邦想象，而這一想象的核心，多少和荷爾德林的還鄉(xiāng)的主題相近，因而故土家園、山水自然風(fēng)物背后的理想是“人詩意地棲居在大地上”，按照我的理解，李少君的詩歌也正是從這里出發(fā)才開始“具有現(xiàn)代精神的古典氣質(zhì)”，這也是李少君在后來的寫作中應(yīng)該著力探討的部分。國人通常在常識的意義上來了解“詩意地棲居在大地上”，其實在荷爾德林的《還鄉(xiāng)》一詩中，我們可以看到，“詩意地棲居”就是與神的同在與互相問答，“只要良善、純真尚與人心同在，/ 人便會欣喜地 /用神性度測自身?！绷硪粋€方面就是還鄉(xiāng)，“‘還鄉(xiāng)’成為荷爾德林晚年思考的一個重要命題。還鄉(xiāng)就是返回人詩意地棲居的處所，返回與神靈親近的近旁，享受那由于偎伴神靈而激起的無盡的歡樂。這就是詩化，就是詩意的人生?！?a title="" name="_ednref6">[6]在這個意義上，李少君的所有詩歌當(dāng)中《神降臨的小站》一詩因而也就顯得非常重要。

三五間小木屋
　　潑濺出一兩點燈火
我小如一只螞蟻
今夜滯留在呼侖貝爾大草原中央
　　的一個無名小站
獨(dú)自承受凜冽孤獨(dú)但內(nèi)心安寧

背后，站著猛虎般嚴(yán)酷的初冬寒夜
再背后，橫著一條清晰而空曠的馬路
再背后，是緩緩流淌的額爾古納河
　　在黑暗中它亮如一道白光
再背后，是一望無際的簡潔的白樺林
　　和枯寂明凈的蒼茫荒野
再背后，是低空靜靜閃爍的星星
　　和藍(lán)絨絨的溫柔的夜幕

再背后，是神居住的廣大的北方

             ——《神降臨的小站》

    這首詩寫于稍早的時期，但詩人對詩歌中呈現(xiàn)出來的深意似乎未有明顯的察覺，在近兩年的寫作中，詩人把這一主題向后推遲了。呼倫貝爾草原的一個無名小站在此成為了詩人駐足于世界的基點，這不僅是現(xiàn)實意義上，在這里更重要的表現(xiàn)為隱喻的迂回?！盁o名”，也就是無可命名，無可指認(rèn)，它超脫于語言的束縛，而與語言最內(nèi)在的本性深深地契合，一個無名的小站，因此也就豐饒的足以容納最寬廣的音調(diào)。詩人在這里，目光向前，卻不斷地看到背后的寒夜，馬路，“在黑暗中它如一道白光”的額爾古納河，白樺林和蒼?；囊?，“背后”也不斷地在黑夜中向更遼闊的居所延伸，直到“低空靜靜閃爍的星星”、溫柔的夜幕和神的出現(xiàn)，一種更光輝的光芒也迅速地把詩歌照亮，震驚也就在這個時候發(fā)生了，齊澤克說震驚是“當(dāng)眼睛在它期望什么也看不到的地方看見了某物”[7]神的降臨，在詩人的指認(rèn)當(dāng)中發(fā)生了。在這個精神日益萎縮和困乏的現(xiàn)代世界，誰指認(rèn)神的居所，誰就將獲得豐盈的存在，誰也就將重新?lián)碛腥康氖澜?。借助荷爾德林或海德格爾的荷爾德林思路，這意味著我們只有在神的看護(hù)下，才能度過這個“世界的黑夜”。

    至此，我們看到李少君詩歌中的地緣效應(yīng)、經(jīng)驗重構(gòu)的努力以及由此展開的烏托邦想象，構(gòu)成了詩人寫作最堅實的一個基礎(chǔ)，盡管這種基礎(chǔ)仍在擴(kuò)展當(dāng)中。基礎(chǔ)在此也意味著獲得了一種有效地觀察世界的方法和思考世界的方式，在詩歌中則表現(xiàn)為詩歌的節(jié)奏，詞匯和詩行的跳躍以強(qiáng)力的方式組合在一起，從而獲得自身最卓越的品質(zhì)。在李少君那里，這些詩歌的元素則以一種冷峻和明晰的音調(diào)表現(xiàn)出來，正是這種音調(diào)賦予他的觀察以一種非常生動的方式來抵達(dá)事物本身，正如希尼所說：“找到了一個音調(diào)的意思是你可以把你自己的情感訴諸自己的語言，而且你的語言具有你對它們的感覺；我認(rèn)為它甚至也可以不是一個比喻，因為一個詩人的音調(diào)也許與詩人的自然音調(diào)有著極其密切的關(guān)系，這自然音調(diào)即他所聽到的他正在寫著的詩行中的理想發(fā)言者的聲音?！?a title="" name="_ednref8">[8]希尼在這段表述里更關(guān)心的是情感進(jìn)入文字的方式，我要強(qiáng)調(diào)的是，詩歌的音調(diào)始終也最終是和詩人寫作中那個堅實的基礎(chǔ)同一的，這里面所包含的關(guān)于詩歌的秘密，可以套用一下海德格爾那句話，就是是語言在說我們，而非我們在說話。

夏日正午，坐在小汽車涼爽空調(diào)里的男子
在等候紅綠燈的同時也悠然欣賞著外面的街景
行人稀少，店鋪空洞，車流也不再忙亂
那埋身于街邊花壇里的花工更儼然一幅風(fēng)景
鮮艷的花草在風(fēng)中搖曳，美而招搖
花叢里的花工動作緩慢，有條不紊
花工的臉深藏于花叢中，人與花仿佛融在了一起

而花工始終將頭低著

沉沉地藏在草帽里面

他要抵御當(dāng)頭烈日的烘烤

他還要忍受背后淋漓的大汗

一陣陣地流淌

         ——《花壇里的花工》

    在這首詩里，詩人巧妙地用三個隱忍的動詞而勾畫出一幅受難圖，但在這種隱忍的聲調(diào)里，我們也能夠傾聽到一種急切的語速，“低著”、“藏在”、“忍受”所包含的力量撕開了日常生活平庸的假面，因而在這種音調(diào)里的觀看，更加意味著對世俗生活的警醒和逾越，詩人冷峻的音調(diào)里因此也始終隱含著一個審判者的角色，他如此地不動聲色，似乎是為了指證場景中的謬誤。這首詩在主題上與楊鍵的一些詩很相近，但和楊鍵的一首短詩《春天》比較一下，我們就可以更清晰地看到李少君詩歌音調(diào)中的獨(dú)特品質(zhì)“雨后的城市干凈、潮濕，/像一架冷漠的棺材停在院中。/我身邊的女孩說，‘昨天一個人被砍了三刀，/扔進(jìn)了雨山湖，就為一個女人……’。/她頭上好看的發(fā)夾，令周圍的氣氛不安，/像魚群游向的釣餌?！睏铈I的詩歌中有著很強(qiáng)烈的道德意味，這也是他的詩歌很顯著的特點，而在李少君的詩歌中關(guān)于黑暗的句子更多的指向了一種類政治的關(guān)懷，它負(fù)責(zé)測量日常生活中正義與非正義、虛假與真實之間的裂隙與深淵，這里的正義與真實一詞的用法更接近蘇格拉底與色拉敘馬霍斯之間的爭執(zhí)，這也是地緣效應(yīng)自身所具有的一個含義。如《并不是所有的?！芬辉娭?，想象的海通過渾濁的海水、污穢的爛泥、和破舊的景象、廢棄的垃圾被現(xiàn)實中的海所置換，也迂回地指向了真實與虛幻之間的辯駁。

    自5·12之后，據(jù)我所知
　　大部分的中國人都患上了抑郁癥
　　
　　抑郁癥的色彩是黑色的
　　天空陰郁著臉，間以冰冷細(xì)雨
　　綿綿不絕的是水，到處滴落
　　從樹上，從發(fā)梢，從眼角
　　有時侯分不清雨水與淚水
　　是混合在了一起
　　還是原本就是一樣的
　　　　
　　抑郁癥的癥狀是沉默
　　從此郁郁寡歡，從此心事重重
　　最喜歡熱鬧的中國人也閉緊嘴巴
　　不再喜歡說話吵架，唧唧喳喳
　　有禮貌地點頭，更多的時候
　　象是木偶，機(jī)械地問答應(yīng)酬
　　茫然地穿過街頭
　　　　
　　抑郁癥的原因是痛苦
　　心被挖了一塊，痛楚就會遍及全身
　　一個小小裂縫，就會撕裂整個全部
　　我原本以為自己了解何謂痛苦
　　現(xiàn)在我才終于知道
　　最強(qiáng)烈的痛苦是凹陷型的
　　它將一切吸入進(jìn)去，狠狠噬咬
　　撕成碎片，化為虛無
　　　　
　　悲傷象濃厚的烏云一樣籠罩著這個國度
　　全體中國人都進(jìn)入了一個心理低潮期
　　昔日的歡聲笑語一夜之間銷聲匿跡
　　電視不能看，也不敢看
　　一看就會默默啜泣或者嚎啕大哭
　　我就是其中被感染最深的一個
　　我已多日不知肉味，不識花香
　　只有心痛，只有哀吟

           ——《大部分中國人都患上抑郁癥》

    在很長時間里，痛苦與抑郁的基調(diào)都是作為當(dāng)代詩歌的主題而反復(fù)被書寫，它已經(jīng)成為我們所經(jīng)常談?wù)摰漠?dāng)代性的一個特性，無論是以反諷或戲劇化的方式所書寫的詩歌還是感官欲望的口語化書寫都無法逃避這一基調(diào)的纏繞，同時在現(xiàn)代世界它也構(gòu)成了追問和尋求的張力。李少君這首寫于汶川地震期間的《大部分中國人都患上抑郁癥》，把這種基調(diào)和災(zāi)難的發(fā)生、生活的變異聯(lián)系起來，無疑是對當(dāng)代詩歌中這種書寫的一個推進(jìn)。詩行閃爍著堅實和厚重的光澤，呼應(yīng)著心靈和肉體的戰(zhàn)栗，它指引著詩歌的音調(diào)在黑暗中前行，在這里痛苦本身所抑郁的事物，心的殘缺、“歡聲笑語”、“肉味花香”，便都被哀吟所取代。在這首詩里，詩人沒有把對痛苦的書寫最后引領(lǐng)到對變異本身的書寫，而是在哀吟的痛苦宛轉(zhuǎn)中結(jié)束，但與此哀吟相對應(yīng)的恰恰是對非正義的指責(zé)，這也是對心靈的力量最有效的捕捉。

    從中我們也可以看出，李少君的近年的詩歌寫作中從主題基調(diào)的書寫到詩歌語言音調(diào)的擴(kuò)展都開始獲得了某種自足的完整性，因而這種完整性所帶來的書寫的風(fēng)貌和洞察力，也格外值得我們關(guān)注。相信詩人今后的寫作也必然會帶給我們更大的驚喜和最完美的收獲，這種期待也包含在詩人自己的預(yù)言當(dāng)中，“直到，一輪明月象平時一樣升起/一樣大，一樣圓/ 一樣光芒四射/照亮著這亙古如斯的安靜的人間”。