那些靈魂的微微的疼痛

一一掠過，一一掠過

——關于葉麗雋的詩

李少君

    有些詩，你讀過以后就無法忘記，讓你老是牽掛，總想為這么好的詩做點什么事情，或者說，你老覺得不做點什么就欠著它什么似的。有時侯，這種感覺甚至可以持續(xù)幾年，十幾年，幾十年。

    當然，這樣的經(jīng)驗不會太多，但會有。比如我一直喜歡多多的一首叫《青春》的短詩，老想在自己的文章中引用一下，最近，更是想以此寫篇小說。還有楊鍵的一首題為《啊，國度》的詩，我是十年前在廣州一家內(nèi)部小報上看到的，從此，就無法忘懷，這種感覺后來竟越來越強烈，以至過了十年后，我還是忍不住把它找出來登在我主編的《天涯》上，仍舊反響不凡，我后來才知道，這居然是它首次公開發(fā)表。

   葉麗雋的一首詩也曾給過我這樣一種感受。那就是那首如今有不少人推薦過的《在黑夜里經(jīng)過萬家燈火》。我第一次讀到它是一年前，在杭州，是一位朋友推薦的。我當時讀了一大堆各種各樣的各色人等的詩，但唯獨記住了這一首。我還來不及動用自己的權利發(fā)表它，就看見它出現(xiàn)在各種刊物選本上，被人們傳誦了。但我老是覺得自己應該為這首詩做點什么，于是，在美麗江南的一個詩歌朗誦會上，雖然本來沒有安排我朗誦，但我還是忍不住沖動地上了臺，朗誦了這首我一直牽腸掛肚的詩。

   下面有必要把這首詩摘錄如下：

   車燈亮著，前面坡地上，黑夜留出了

   一小塊的空白……在森林公園，一切

   都靜下來了，夜鳥、樹椏間的風

   以及山腳下

   一個城池的燈火——

   我曾置身其間啊，多少個夜晚，多少年

   沒有呼應地微弱與單薄

   都靜下來了，而我無端啜泣

   站在寂靜的白云山頂

   回望闌珊處，這些輝煌或卑微的閃爍

   仿佛靈魂，今晚

   我一一經(jīng)過，一一經(jīng)過

   第一次讀到這首詩時，是在一個熱鬧的場合。但一讀完，我的心里好象一下子就安靜了，四周的噪聲也突然消失了。我沉寂了好一會。我仿佛看到自己深夜獨自一人站在山上，俯視山下的萬家燈火，孤獨，悲涼，心中涌現(xiàn)無限感慨，感到自己的渺小與微弱，感到時間的無限與宇宙的無垠，感到虛無與寂寞，還感到一種來自心靈深處的隱隱的痛。

   從此，我就一直惦記著這么一首僅短短十二行的詩，牽腸掛肚，后來又在一些地方讀到它，每次，我都要很認真地象第一次讀到它似的，一個字一個字地讀，琢磨，冥想，回味，然后默然許久。這首詩，我每讀一次，都會有新的感受?？梢哉f百讀不厭。

   人與詩的關系，有時就這么奇妙。

   其實我和葉麗雋基本沒有聯(lián)系，說話沒超過三句。對于她的身世，我只知道她學的是美術，在浙東南的一家學校教美術，后來從其他人那兒知道她還有一個“花朵般柔軟”的女兒。但詩使人奇妙地接近，詩是傳通器，使人心靈相通。把我們拉近，讓我們有共同關心的一些東西。很有意思的是，我和楊鍵在一起時也是這樣，似乎無需交談，就很默契。反正見面后，話彼此都很少。

   葉麗雋在生活中是那種比較典型的小巧細膩的江南小女子，安安靜靜地，似乎還有點怯生生的，但很內(nèi)秀，讓人不能忽視。而且，她身上似乎有一種奇異的魅力，讓人很想愛惜的魅力。很容易讓男人生出想保護的、愛憐的魅力。她似乎還有些害羞，不太習慣和別人打交道。而我們，也不敢隨意指使她，隨意和她開玩笑。在詩人的聚會中，尤其是男女詩人混雜的地方，這種情況非常少見。

   葉麗雋的詩也是如此，總是觸動人內(nèi)心深處最玄妙的細微之處，讓人心里隱隱生痛。讓人無法對生活嘻皮笑臉，插科打渾，不以為然。比如這樣的詩句：“在你深深的呼吸里，你的身后/我茫然失措的/手指，因生活的擦拭/而日益變薄、纖弱……/我看見，窗外/光禿的枝條，伸進了黑夜，空空的/叫喊”；還有：“在浙南山區(qū)，我擁有過/寧靜的槐湖/和槐湖邊的黃泥小屋。湖面如锃亮的銅鏡/將蕩漾著的朝陽，鑲嵌到小屋的/窗臺上，墻壁上、我伸出的手掌上……/那時我年幼，每天清早起來/穿梭并沉緬于眼前/金燦燦、亮閃閃的光波里，以為/這就是我的世界……”；還有：“我的生活如此地一成不變/曾經(jīng)有過的人/在一場冬雨后走遠/就快要下雪了/而我，懷揣著初始的愛情/在這南方山城寂寥的星空下/活著  且不知所措”——在這些詩里，葉麗雋寫出了成長期的隱痛，寫出了人生中難忘的瞬間和短暫的快樂、喜悅與深遠的悲哀、疼痛。詩人大衛(wèi)甚至認為：“葉麗雋的詩歌里，最基本的元素是：疼痛。但又不是大哭大喊的那種夸張的疼痛，相反，是縮小，如果疼是一個小松鼠，她也只是在讓它自己的肩頭跳躍，”我覺得是談得比較到位的。

   葉麗雋的詩里經(jīng)常寫到靈魂。她的靈魂總是渴望脫離人世，遠走高飛，比如：“一點一點地/從夜色和虛無之中/重新浮現(xiàn)——我已經(jīng)/不再是我，僅僅是/一只空杯子、一團歡喜、一陣吹過來的風/風輕輕托起的夜鳥、它受過傷的/羽翼……是不是/我這卑微的靈魂/也在渴慕著/繁復、向上的拱門？那一路的昂揚，和飆升”；寫到一種高遠的向往，比如：“在一大片的橘樹林/后面，一面池塘 發(fā)光/不聲不響/里面有個天空/明亮 纖塵不染/那般地接近 仿佛/觸手可及”；但與此同時，葉麗雋的詩里，也常有對人世的關懷，對生活的眷戀，對親友的熱愛，比如：“……我在深夜的井邊哭泣/聽見了山后/大雁的聲音。我經(jīng)過的/都是些短暫的/永恒？我重又抵達這個地點，卻已不再是/那個時間……你還好嗎/你們還好嗎……但愿/群山深處/我的親人和朋友呵/在我居無定所的形骸里，繼續(xù)生長/在萬物中安然無恙——”……這都是一些大的主題。但葉麗雋這樣一個小女子，處理起這樣的主題來舉重若輕，游刃有余，說明其內(nèi)蘊何等深厚，涵養(yǎng)何等豐富，堪稱大氣充盈。也說明葉麗雋其實根本不象她外表看去的那么柔弱。她只是內(nèi)斂而已。她可能曾經(jīng)滄海，她可能內(nèi)心深處萬水千山只等閑，她向往高遠，身在塵世但心早已超塵脫俗，靈魂早已出竅。

   每次讀葉麗雋的詩，心里都會隱隱作痛，似乎不經(jīng)意地碰觸了過去的舊傷口，心中大亂，且舊痛引發(fā)新傷，不時發(fā)作，心亂如麻，心痛不已。但每讀一次，好象又自我撫摸了一次，自我慰藉了一次，又感到傷口不那么痛了，可以忍受了。

   或許，真正的好的詩歌，就是要讓人痛苦，讓人在咀嚼痛苦時，慢慢平靜下來，使靈魂漸漸變得明晰而清凈。痛苦使人不致瘋狂或絕望。痛苦，就象可以潔凈生活的雜質(zhì)與污漬的洗滌劑，是我們精神生活中必不可少的日常用品，起碼是那些內(nèi)心生活豐富的敏感者的日常用品。