《中國(guó)人的背影》

蘭色

你常常在十字路口的北面
悶悶不樂(lè)地靠在一些不引人注目的地方
注視那些匆匆遠(yuǎn)去的路人的背影
他們匆匆遠(yuǎn)去的背影
在斜陽(yáng)下多么富麗堂皇
每個(gè)人都顯得溫柔高尚
在這樣的時(shí)候
誰(shuí)還會(huì)相信世界上有丑惡的東西
以往的經(jīng)歷似乎只是來(lái)自一出假想中的悲劇
人生就象這街頭的暮色
美好得讓人真想痛哭一場(chǎng)
回到家你總是含著淚水對(duì)我說(shuō)
只有中國(guó)人的背影顯得那樣蒼老
中國(guó)人，唉，中國(guó)人的背影
難道中國(guó)人只有背影
他們總是匆匆地離去
從不把頭回過(guò)來(lái)
即使深夜，也有很多沉重的背影在你面前閃過(guò)



   前段時(shí)間，偶爾翻一本英文版中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌選，突然看到蘭色的《中國(guó)人的背影》。愣了好一會(huì)。二十年前，讀北京大學(xué)五四文學(xué)社老木編的那本《新詩(shī)潮詩(shī)集》中，“蘭色”以不多的幾首詩(shī)讓我印象深刻，尤其這首《中國(guó)人的背影》，在我看來(lái)是以孤篇閃耀，不遜詩(shī)集中其他任何詩(shī)人。
  《中國(guó)人的背影》以質(zhì)樸的文字和情感勝出，有一種直接打擊人心的力量。細(xì)細(xì)讀來(lái)，每一行每一段并沒(méi)有特別的東西，用字用詞甚至還顯得有些笨拙。但整體看來(lái)，其深厚、濃郁的情感如凝縮蘊(yùn)蓄多年的老酒，散發(fā)出強(qiáng)烈雋永的酒香，直撲人鼻。整首詩(shī)具有一種震撼人心的深沉的激情。其釋放出的強(qiáng)大的沖擊力，直到現(xiàn)在還不曾減弱，非常深遠(yuǎn)。仍然讓人讀了熱淚盈眶。
   所以我有時(shí)侯想，其實(shí)有時(shí)情感積蓄到一定的時(shí)候，非要噴涌而出時(shí)，技巧、方法甚至都變得無(wú)足輕重了，不重要了，這股誰(shuí)也擋不住的情感自然而然涌出，自己會(huì)去尋找到自己的語(yǔ)言、通道，它自己就產(chǎn)生出一種特別的結(jié)構(gòu)、形式，它就是詩(shī)本身，不管你承不承認(rèn)，喜不喜歡，也不管你以何種框框來(lái)套它、解剖它、刁難它，說(shuō)它有這樣那樣的問(wèn)題，不符合這個(gè)那個(gè)，都沒(méi)有用，都不過(guò)是玩些雕蟲(chóng)小技。它就是詩(shī)歌本身。那些理論、術(shù)語(yǔ)是沒(méi)辦法分析它的。所以有大詩(shī)人由衷感慨：無(wú)形式是最高的形式。在我看來(lái)，《中國(guó)人的背影》當(dāng)?shù)闷疬@樣的評(píng)價(jià)。我甚至武斷地認(rèn)為，每一個(gè)中國(guó)人讀到這首詩(shī)都會(huì)有或多或少的感觸，不，是感動(dòng)。
    所以我經(jīng)常懷疑那些能把一首詩(shī)分析得一清二楚的理論。
    我特別掛念的是不知蘭色現(xiàn)在何處。他徹底失蹤，只給人們留下一個(gè)富麗堂皇的背影。