|
后臺(tái)回復(fù)“讀書(shū)”  文|李舫 主播|云公子 開(kāi)始語(yǔ)：海上鋼琴師是電影史上的經(jīng)典之作，它向人們敘述了一位誕生于海上的音樂(lè)奇才，傳奇而且極富爭(zhēng)議的一生，為1900配樂(lè)的是世界電影界著名和資深的意大利最具風(fēng)格的作曲家艾尼奧，莫里康內(nèi)。1900代表著一種理想，代表著那些始終扎根在我們的內(nèi)心，卻永遠(yuǎn)無(wú)法付諸行動(dòng)的偉大理想，我們以為自己早已將他們遺忘，可是我們沒(méi)有，那是我們每個(gè)人心底的秘密。今天云公子為您讀刊登在國(guó)家人文歷史雜志2015年1月的文章《我的心，何處安放孤獨(dú)》。 1900年,維吉尼亞號(hào)豪華遠(yuǎn)洋游輪上,一個(gè)孤兒被親生的父母遺棄在頭等艙。幸運(yùn)的是,豪放而粗魯?shù)腻仩t工丹尼收養(yǎng)了這個(gè)被放在裝檸檬的紙盒子里的孩子,并給他起了個(gè)長(zhǎng)而古怪的名字。因?yàn)樗窃?900 年1 月1日被撿到的,大家其實(shí)更喜歡稱(chēng)呼他為1900。 多么奇怪的名字!《海上鋼琴師》的故事就從這里開(kāi)始了,一個(gè)鋼琴天才傳奇的一生?！逗Ｉ箱撉賻煛肥且獯罄麑?dǎo)演吉賽貝· 托納多雷的“三部曲”之一,電影由亞歷山卓· 巴利科1994 年的劇場(chǎng)文本《1900 :獨(dú)白》改編而成,后者也是這部電影的重要編劇。 時(shí)光荏苒,流年飄逝。1900 慢慢長(zhǎng)大,他開(kāi)始通過(guò)他幼小的眼睛和稚嫩的心靈窺探外面的世界。為躲避移民局的巡查,1900 從未走下游輪,他的世界就在汪洋大海上。1908 年,1900 剛滿八歲的時(shí)候,丹尼在一場(chǎng)意外中死亡,他徹底失去了親人,也失去了與這個(gè)世界聯(lián)系的最后紐帶。 這個(gè)深夜,所有的客人都為他們看到的事情震驚: 一個(gè)衣衫破舊、滿臉污垢的孩子正端坐在鋼琴前,用稚嫩的小手撫摸著琴鍵,這是1900 的生命第一次與鋼琴發(fā)生交錯(cuò)。 這天,一種叫音樂(lè)的東西觸動(dòng)了他的心弦,他開(kāi)始顯示出無(wú)師自通的非凡的鋼琴天賦,于是他開(kāi)始在船上的樂(lè)隊(duì)演奏鋼琴,而每個(gè)聽(tīng)過(guò)他演奏的人,都被深深打動(dòng)。眾人歡呼天才,聽(tīng)眾為他瘋狂。 1900,從被賦予了這個(gè)不平凡的名字開(kāi)始,他就注定成為一個(gè)不平凡的人。鮮花、歡呼、掌聲、榮耀，平凡人終其一生努力都可能得不到的東西，對(duì)于天才的1900，就像早晨噴薄而出的太陽(yáng)一樣，無(wú)可阻擋。 此后，他伴隨著這艘游輪在世界各地游歷。天才海上鋼琴師不僅為頭等艙的人演奏，他也會(huì)去三等艙為窮苦的難民演奏。 在頭等艙,以調(diào)皮放縱的神情施展著才華；在下等艙，他以卻更加專(zhuān)注動(dòng)情的表演釋放著音樂(lè)的能量，用音樂(lè)從容面對(duì)外界的誘惑和挑釁。大家都癡迷于他的音樂(lè)，他也在大家的癡迷中找到了自己。爵士樂(lè)鼻祖杰尼聽(tīng)說(shuō)了1900 的高超技藝，專(zhuān)門(mén)上船和他比賽，最后自嘆不如，黯然離去。 一次又一次，在窺見(jiàn)外面廣大世界的無(wú)限誘惑之后，1900 仍然堅(jiān)決地選擇留下來(lái)，堅(jiān)韌地扎根于他生長(zhǎng)的這艘游輪。 當(dāng)然,所有這一切故事都發(fā)生在海上。1900 恐懼陸地,也從來(lái)不愿踏上陸地。  對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，游輪外面的世界光怪陸離、五彩繽紛、聲色犬馬、紙醉金迷，而對(duì)于1900來(lái)說(shuō)，外面這個(gè)未知的世界無(wú)異于一場(chǎng)災(zāi)難，“天?。∧銢](méi)有看見(jiàn)那些街道嗎？竟然有上千條！你如何決定選擇哪一條？” 城市那么大，陸地那么寬，永遠(yuǎn)看不到盡頭?！拔彝Ｏ聛?lái)，不是因?yàn)槲铱匆?jiàn)了，而是因?yàn)槲铱床灰?jiàn)”，這讓1900恐懼,“我害怕看不到盡頭，我需要看見(jiàn)世界的盡頭?！?/strong> 在正常人眼里，1900 是孤僻的、寂寞的、自閉的，有著心理疾患并需要治療的。他身邊的人,都在像他的好友邁克斯那樣，反復(fù)勸說(shuō)他離開(kāi)游輪、離開(kāi)海洋，到外面的廣闊天地。 邁克斯不理解1900,他認(rèn)為他在救助這個(gè)孤獨(dú)的人。希望為1900 灌制唱片的商人也不理解1900，他也認(rèn)為他在治療一顆孤獨(dú)的靈魂。 1900，沒(méi)有出生證明，沒(méi)有身份證明，沒(méi)有國(guó)家，他活著沒(méi)有名字，死后甚至沒(méi)有墓穴，假如某一天他消失了，這個(gè)世界上將找不到任何他的記錄，找不到任何他的痕跡。 然而，我們必須說(shuō)，他確確實(shí)實(shí)地存在過(guò)，真真正正地生活過(guò)，1900 說(shuō)：“在有限的鋼琴上，我自得其樂(lè)，這是我的人生哲學(xué)。” 之后有一天，1900 愛(ài)上了一個(gè)女孩，情愫在琴鍵上流淌。凝視著一直在照鏡子的美麗女孩，1900 彈出了他的心聲：那是發(fā)自他的心底的最質(zhì)樸、最純潔、最柔情的旋律。 然而，與世界的隔膜令他對(duì)愛(ài)情望而卻步，對(duì)紅塵深懷戒意，“愛(ài)一個(gè)女人，住一間屋子，買(mǎi)一塊地，望一個(gè)景，走一條死路。沉重的世界壓在你的肩頭，黑壓壓的卻看不到盡頭?！?/strong> 1900 說(shuō)。他思量再三，還是放棄了上岸尋找初戀情人的沖動(dòng)，選擇永遠(yuǎn)地留在了船上。 1900 的世界，與其說(shuō)是一艘游輪，不如說(shuō)只是鋼琴上的88 個(gè)琴鍵，他沉浸在自己的世界中，自得而滿足。 他對(duì)邁克斯說(shuō):“你知道鋼琴有88 個(gè)琴鍵嗎？一個(gè)不多一個(gè)不少。琴鍵是有限的，但你是無(wú)限的，在這些鍵上所能創(chuàng)造出來(lái)的音樂(lè)，那是更加無(wú)限的。我喜歡這種創(chuàng)造，沉浸于這種創(chuàng)造?！?/p> 但是，一旦走出舷梯，擺在他面前的琴鍵便不再是88 個(gè)，而變成了成千上萬(wàn)，永遠(yuǎn)也數(shù)不完。 在這個(gè)有著無(wú)數(shù)巨大黑白鍵的巨大鋼琴面前，1900 的理智崩潰了，他發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法駕馭。 “我根本就無(wú)法去演奏”，他選擇漂浮在大海之上，與他的音樂(lè)同生共死。 結(jié)束語(yǔ)：海上鋼琴師1900的故事無(wú)法用簡(jiǎn)單的喜劇或悲劇故事來(lái)界定，當(dāng)1900選擇與弗吉尼亞號(hào)一起消失的時(shí)候，我想，他的內(nèi)心是滿足和安寧的，就像邁克斯最終不再用自己的思維模式去勸說(shuō)1900上岸，在邁克斯的心里他最終還是深深地懂得了1900，而1900就像一個(gè)人生的導(dǎo)師一樣，告訴邁克斯，同時(shí)也是告訴我們，與眾人眼中的物欲與金錢(qián)充斥的大陸生活相比，也許浩瀚的海洋更適合安放一個(gè)純粹而自由的靈魂。 END |
|
|
來(lái)自： 其路遠(yuǎn)兮 > 《365電臺(tái)》
