|
佛羅倫薩學(xué)院美術(shù)館：不舍晝夜
La Galleria Dell'accademia a Firenze 六點多快七點的時刻，天已降下夜幕。學(xué)院美術(shù)館門口的等候隊伍依舊延伸了小半條街。這座美術(shù)館的外觀并無特別之處，就與佛羅倫薩其他文藝復(fù)興建筑一樣。我想隊伍中的大多數(shù)人和我相同，為了那尊幾乎每個人都耳聞過的“大衛(wèi)”而來。如實以告，除了“大衛(wèi)”，我心里確實對此地一點底兒沒有，只知大概還有提香(Titian，1488-1576)與波提切利。
米開朗基羅的《大衛(wèi)》(David,1501-1504) 冗長的隊伍和繁瑣的安檢消耗盡已奔波整日的我的精力，加之人潮喧雜，我是有些先入為主的不耐。終于，進(jìn)入大廳，赫然就是米開朗基羅的《大衛(wèi)》(David,1501-1504)。這位被當(dāng)時世人稱為文藝復(fù)興藝術(shù)成就之巔峰的“神圣存在”(the divino one)，將理想中的人類軀體具象化為一尊5.17米高的大理石雕像。
米開朗基羅的《大衛(wèi)》(David,1501-1504) 大衛(wèi)原是《圣經(jīng)》里的英雄人物，這裸像表現(xiàn)的是準(zhǔn)備與巨人歌利亞戰(zhàn)斗的大衛(wèi)，他眉頭緊鎖，頸脖繃住，身體重心在一只腳上，另一只腳完全放松；整個軀干稍稍扭轉(zhuǎn)，呈S型。這種態(tài)勢之后在意大利文中引申出專門術(shù)語“Contrapposto”。誠然，盡管學(xué)院美術(shù)館的挑高已遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝于一般建筑室內(nèi)，但被壓制于天花板下的大衛(wèi)始終讓我覺得不如另一尊露天置于領(lǐng)主廣場(Piazzadella Signoria)的復(fù)制品來得氣場震懾。
米開朗基羅的《大衛(wèi)》(David,1501-1504) 赤裸的英雄腳下圍滿了手持各種攝影設(shè)備的小人，他們欣喜于把英雄人物嵌進(jìn)了自己的取景框，好似就此能與藝術(shù)和文藝復(fù)興有了親密接觸；但史詩里的英雄畢竟高大無比，于是，二十一世紀(jì)的朝圣者們所棘手的是如何將自己與大衛(wèi)構(gòu)入同框里，自拍的都竭盡所能地伸長手臂舉遠(yuǎn)鏡頭，幫忙拍照的都伏低蹲地得要落到塵埃里去。我就這樣被人群裹挾著，在大衛(wèi)腳下打轉(zhuǎn)，竟生出了一股身不由己的荒誕感。
佛羅倫薩學(xué)院美術(shù)館內(nèi)部
米開朗基羅(Michelangelo,1475-1564)創(chuàng)作《大衛(wèi)》時才二十六歲。實際上，他在三十歲前就創(chuàng)造了一系列杰作；譬如羅馬西斯廷教堂中，穹頂?shù)木欧诋嫿M《創(chuàng)世紀(jì)》(Genesisin Celling of Sistine Chapel, 1508-1512)，以343個人物敘述了《圣經(jīng)》開篇到大洪水諾亞方舟的故事。又有同樣位于西斯廷教堂的祭壇畫，《最后的審判》(Last Judgment in Altar of Sistine Chapel, 1534-1541)，描繪了耶穌現(xiàn)世，審判人間善惡，將人們劃向天堂地獄兩極的圖景。
佛羅倫薩學(xué)院美術(shù)館內(nèi)部
英雄大衛(wèi)以警示的目光凝向東南方的羅馬教宗國。十五世紀(jì)至十六世紀(jì)初的亞平寧半島有佛羅倫薩共和國、威尼斯共和國、米蘭公國、那不勒斯王國，和教宗國五個勢力分禮抗庭。彼時佛羅倫薩共和國的當(dāng)政者，來自美第奇家族的“偉大的洛倫佐”(Lorenzoil Magnifico)贊助了米開朗基羅、達(dá)芬奇，和波提切利等藝術(shù)家。
佛羅倫薩學(xué)院美術(shù)館內(nèi)部 1492年，雖然洛倫佐·德·美第奇(Lorenzode’ Medici， 1449-1492)的死亡標(biāo)志了佛羅倫薩黃金時代的終結(jié)；但亦是從這一年開始，又及達(dá)芬奇于米蘭完成《最后的晚餐》(L’UltimaCena, 1494-1498)，拉斐爾在梵蒂岡繪下將自己、畢達(dá)哥拉斯、柏拉圖、亞里士多德、蘇格拉底、阿基米德、赫拉克利特、伊壁鳩魯?shù)热司塾谝惶玫摹堆诺鋵W(xué)院》(Scuoladi Atene, 1509-1510)，一直至1527年“羅馬之劫”(Sack of Rome)爆發(fā)，期間三十幾年的時段史稱為“文藝復(fù)興全盛期”(High Renaissance)。
佛羅倫薩學(xué)院美術(shù)館內(nèi)部
再往后推移到1563年，憑借美第奇家族的資助，藝術(shù)史學(xué)家喬爾喬·瓦薩里(GiorgioVasari, 1511-1562)、矯飾主義(Mannerism)畫家布隆齊諾(Bronzino, 1503-1572)、建筑師巴托洛美澳·阿曼納提(Bartocomeo Aommannanti, 1511-1592)共同創(chuàng)建了世界上第一所美術(shù)學(xué)院——佛羅倫薩美院。其雛形可追至1339年，學(xué)院美術(shù)館于1784年成立。
佛羅倫薩學(xué)院美術(shù)館內(nèi)部
佛羅倫薩美術(shù)學(xué)院的誕生離不開美第奇。不僅如此，這個出過四位羅馬教宗、兩位法蘭西王后、若干位佛羅倫薩統(tǒng)治者和托斯卡納大公的歐洲頂級上流家族，在某種程度上可說是推動了世界文明的進(jìn)程，但丁、薄伽丘、馬基雅維利、伽利略……在美第奇?zhèn)冚x煌的五個世紀(jì)里，伯樂這個身份其當(dāng)之無愧。即使最后一位美第奇早已去世在十八世紀(jì)前葉(AnnaMaria Luisa de’ Medici, 1667-1743)，但提及人文史，卻無人敢忘記他們。
佛羅倫薩學(xué)院美術(shù)館內(nèi)部
思及這些因緣際會，我頓覺自己對學(xué)院美術(shù)館報以太挑剔的眼光。不再認(rèn)為它內(nèi)部簡陋又布展隨意。畢竟其能在漫漫歷史長河中順流積淀而下已是不易，尤其是它還保存了許多“虛榮之火”前的藝苑珍品。 “虛榮之火”(Bonfireof the Vanities)是佛羅倫薩藝術(shù)史上的一場浩劫。十五世紀(jì)末，美第奇曾一度失勢，一名極端黑衣修士薩佛納羅拉(Girolamo Savonarola, 1452-1498)借機(jī)布道攻擊美第奇家族和羅馬教宗亞歷山大六世(Papa Alexander VI, 1431-1503)；又因臨近1500年整數(shù)年，民眾受蠱惑于他的末世論，人心惶惶。薩佛納羅拉反對經(jīng)商，將原本只要繳罰金的同性性行為列為不可恕死罪，作為佛羅倫薩的精神領(lǐng)袖，風(fēng)頭一時無兩。終于在1497年，他指使孩童逐戶搜剿“塵世享樂之物”：樂器、詩書、非天主教題材的藝術(shù)品……焚書坑儒一般，在領(lǐng)主廣場架起熊熊大火，稱要燃盡世間的虛榮。
波提切利，The Virgin and Child with Two Angels and the Young St. John the Baptist, 1465–1470 這場大火也確實如薩佛納羅拉所愿，燒毀了不計其數(shù)的文藝復(fù)興前期果實，不過論起受荼毒之深，恐怕無人能及波提切利(Sandro Botticelli, 1445-1510)。“波提切利”并非畫家原名，在意語中指的是綽號“小桶”(botte)。他是佛羅倫薩畫派的代表藝術(shù)家，曾與小其七歲的達(dá)·芬奇同窗學(xué)藝；傳世最有名的作品約是藏于烏菲茲美術(shù)館(Galleriadegli Uffizi)的《維納斯的誕生》(The Birth of Venus, 1482-1486)，學(xué)院美術(shù)館中藏有其《圣母子與兩個天使和施洗者圣約翰》(The Virgin and Child with Two Angels and the Young St. John the Baptist, 1464-1470)。
《三博士來朝》(Adorazione Magi, 1475-1476) 五十二歲的波提切利在“虛榮之火”事件中追隨著薩佛納羅拉，狂熱地將自己大量作品擲入火海。此后，這位曾被羅馬教皇召喚至西斯廷作壁畫《三博士來朝》(Adorazione Magi, 1475-1476)，蜚聲全歐洲的畫家逐漸聲名落敗窮困潦倒，臨死前甚至依靠救濟(jì)度日。 歷史讀來令人唏噓不已，身在洪流中的人永遠(yuǎn)無法預(yù)知哪一個節(jié)點會令其命運(yùn)從此被冠以“悲慘”或“幸運(yùn)”之名。在五百多年前那場火光映照下，波提切利的雙眸是否也因信仰而閃爍著癡狂興奮，他是否也曾不渝地相信自己所選擇跟隨的即是真理？
佛羅倫薩學(xué)院美術(shù)館內(nèi)部 從學(xué)院美術(shù)館出來，街燈明滅，月上柳梢，好似一堵石墻就隔絕了幾個世紀(jì)光陰。已經(jīng)沒有時間再去阿諾河畔的烏菲茲美術(shù)館了，遂順著人聲踱步回住所。攤開地圖，上面是旅館老板幫我圈出的一個個地標(biāo)，學(xué)院美術(shù)館下是他潦草備注的“米開朗基羅”。 可其實，又何止是米開朗基羅呢，在那些悲天憫人、頷首沉默的天使面龐之后，是伊特魯里亞古文明的誕生，是永恒帝國羅馬的日暮，是托斯卡納的黃金年代，是美第奇最后的斷絕。而這個故事還沒有結(jié)束，我們會不舍晝夜地消逝漸去，他們卻會不朽地注視著下一個、再下一個世代。
|
