? 曹春雷

我想說(shuō)：“親愛(ài)的土豆?！?/p>

在我的文字里，我曾把“親愛(ài)的”給予過(guò)麥子，但如果讓我選擇，在麥子和土豆之間，只能給予其中一個(gè)的話，我會(huì)毫不猶豫選擇土豆。

與麥子的鋒芒畢露相比，土豆悶頭悶?zāi)X的。這與我的性格相似。從小，有長(zhǎng)輩就曾說(shuō)我“悶頭悶?zāi)X”的，只顧長(zhǎng)個(gè)兒，當(dāng)然，這不是笑話我，而是說(shuō)我話少，貪長(zhǎng)。土豆也是這樣，它不會(huì)像辣椒、茄子們那樣，把果實(shí)高高地舉在頭頂上，換來(lái)人們的夸贊，它只是埋身于泥土，在漫長(zhǎng)的黑暗里積蓄力量，默默生長(zhǎng)。

即便是有朝一日破土而出，與眾多菜蔬相比，它也是樸拙的。鼓著腮幫子，圓著大肚子，土頭土臉。不像黃瓜那樣苗條，也不像西紅柿那樣鮮艷。但這更凸顯了它的品格，它從土壤中而來(lái)，依然保持了母體樸素的質(zhì)地和不事喧嘩的本色。

我喜愛(ài)土豆，更多是因?yàn)樗鼘?duì)我的陪伴，從很多年前我還是鄉(xiāng)村的一個(gè)孩子時(shí)，它就開始煨暖我的口舌，我的腸胃，我的記憶。它是我個(gè)人食物史上一個(gè)不可或缺的標(biāo)記，一個(gè)重要的圖譜。

很多日子里，土豆幾乎天天與我家鐵鍋相見(jiàn)。灶房里，柴草燃起來(lái)，鐵鍋燒起來(lái)，咕嘟咕嘟，燉。如果有幾片五花肉就更好了。香氣四溢，貓蹲在門口喵嗚。

土豆，有很多種吃法，煎、炒、燉、煮，雖菜料單一，但足以支撐起人們熱氣騰騰的生活。

我最喜歡煨土豆。將土豆埋在灶下灰燼里，鍋里菜熟了，灶下的土豆也煨熟了。撥拉出來(lái)，左右手顛，嘴吹，然后慢慢剝掉土豆皮，這時(shí)候，土豆的內(nèi)心散發(fā)著熱氣，與你赤城相見(jiàn)。雖不比山珍海味，但吃進(jìn)肚里，是熨帖的，如同鄉(xiāng)村日子，是樸實(shí)的。

生活哪能總是風(fēng)花雪月呢。

我曾經(jīng)和幾位本家兄弟，背了半袋烤土豆，去城市打工。一周下來(lái)，沒(méi)有找到工作，夜晚，我們坐在橋洞下，聽著火車從橋上呼隆隆駛過(guò)，借著路燈的光，吃烤土豆。來(lái)自家鄉(xiāng)的土豆，在那一刻，撫慰了我們流浪在城市的心。

多年后，我終于能在城市立足后，在一本《凡高畫冊(cè)》里，看到了一幅《吃土豆的人》，昏黃的燈光下，農(nóng)人一家，五口，圍桌而坐，一大盤土豆在中間，熱氣騰騰?？吹贸?，他們?nèi)兆忧遑殻环剀?。凡高曾提到過(guò)這幅畫：“我想清楚地說(shuō)明那些人如何在燈光下吃土豆，他們用放進(jìn)盤子中的手耕種土地……他們老老實(shí)實(shí)地掙得他們的食物?！?/p>

作家王曉莉說(shuō)，土豆是笨拙的，凡高畫中吃土豆的人是笨拙的。土豆笨拙地生長(zhǎng)，吃土豆的人笨拙地活著。過(guò)日子，其實(shí)不需要過(guò)得多么纖細(xì)，應(yīng)該吃更多笨拙的土豆，與更多笨拙的人往來(lái)，過(guò)更多笨拙的生活。

是啊，笨拙，是普通人生活的常態(tài)，誰(shuí)又不是笨拙地活著呢。雖處在塵世的泥土里，但一直不放棄，向著明媚努力行走，也許，這種行走的姿勢(shì)笨拙，卻能使我們看清生活更真的本質(zhì)。

親愛(ài)的土豆，笨拙的土豆。我愿做這樣一顆土豆。