1

1898年，正月十五才過(guò)，上海著名的《時(shí)務(wù)報(bào)》館來(lái)了一個(gè)二十一歲的默默無(wú)聞的鄉(xiāng)下佬。

這個(gè)鄉(xiāng)下佬就是來(lái)自浙江海寧的王國(guó)維。

王國(guó)維剛剛完婚，此前，他在家鄉(xiāng)浙江參加了兩次科舉，第一次中途退場(chǎng)交了白卷；第二次認(rèn)真答題了，卷也交了，卻名落孫山，鎩羽而歸。

從此，王國(guó)維一生此于秀才，不再參加科舉。

時(shí)事艱難，科舉路窄，時(shí)與王國(guó)維并列“海寧四才子”之一的禇嘉猷已東渡日本進(jìn)入早稻田大學(xué)，對(duì)當(dāng)時(shí)出國(guó)熱潮，被稱為“海寧四才子”之首的王國(guó)維當(dāng)然亦想東渡，可惜因?yàn)槿币粯訓(xùn)|西讓他無(wú)法成行。

錢！錢！錢！

王國(guó)維的父親王乃譽(yù)時(shí)為縣衙幕僚，妻子早逝，一人持家，生活極為拮據(jù)，為了培養(yǎng)長(zhǎng)子王國(guó)維，他連吃奶的力氣都使完了。王國(guó)維順利通過(guò)秀才考試時(shí)，他以為這個(gè)其貌不揚(yáng)的兒子會(huì)順利通過(guò)鄉(xiāng)試，一飛沖天，光宗耀祖。不料，厭惡八股文考試的王國(guó)維卻活生生的讓他吃了個(gè)憋。

科舉路難走，出國(guó)又沒(méi)錢，不得已，王乃譽(yù)只得將王國(guó)維送往那個(gè)傳說(shuō)中的十里洋揚(yáng)混生活去了。

正月里的上海，春寒料峭。盡管王國(guó)維已經(jīng)順利抵滬，然則既當(dāng)?shù)之?dāng)娘的王乃譽(yù)卻念叨不已。

他是擔(dān)心兒子出門在外，容易吃虧。

老人家在日記里這樣寫道：“靜兒出門，吃虧有數(shù)端：貌寢，一也；寡言笑，少酬應(yīng)，無(wú)趣時(shí)語(yǔ)，二也；書字不佳，三也；衣帽落拓，四也；作書信條，字句不講究，五也?！保ā锻跄俗u(yù)日記》）

王國(guó)維是由同學(xué)許家惺引薦進(jìn)入《時(shí)務(wù)報(bào)》的。之前，許家惺在《時(shí)務(wù)報(bào)》做書記員，因事返鄉(xiāng)，便寫信向《時(shí)務(wù)報(bào)》經(jīng)理汪康年引薦，因?yàn)橥钦憬?，汪康年便同意王?guó)維前來(lái)就職。

晚清未年的十里洋場(chǎng)上海，汪康年算是個(gè)人物。他進(jìn)士出身，經(jīng)歷中午甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的恥辱后，發(fā)憤圖強(qiáng)，便與黃遵憲一道創(chuàng)立《時(shí)務(wù)報(bào)》，又將梁?jiǎn)⒊瓉?lái)任主筆?！稌r(shí)務(wù)報(bào)》在梁?jiǎn)⒊牟俚断拢l(fā)行量蹭蹭直上，突破萬(wàn)份，一時(shí)轟動(dòng)海內(nèi)，不料后來(lái)梁?jiǎn)⒊屯艨的昶鹆藸?zhēng)執(zhí)，不得不辭職走人。

就此，王國(guó)維錯(cuò)過(guò)了結(jié)識(shí)梁?jiǎn)⒊臋C(jī)會(huì)。不料數(shù)十年后，倆人再次相遇，梁?jiǎn)⒊瑢?duì)王國(guó)維已經(jīng)是禮讓三分，甘居其后了。

王國(guó)維在《時(shí)務(wù)報(bào)》負(fù)責(zé)的工作主要是校對(duì)兼門房，收發(fā)信件及來(lái)客登記。除此之外，還要替汪康年兄弟倆抄寫書信文稿。此中工作，繁雜無(wú)趣，糊口而已。 等到發(fā)薪水時(shí)，讓王國(guó)維萬(wàn)萬(wàn)料不到的是，他所干工作遠(yuǎn)比當(dāng)初的許家惺繁鎖得多，可他所領(lǐng)薪水幾乎腰斬，許家惺領(lǐng)的是二十元，而他才得十二元。

王國(guó)維以為賬房弄錯(cuò)了，前去詢問(wèn)，賬房卻斬釘截鐵地說(shuō)道：“沒(méi)錯(cuò)，許家惺每月是二十元，你就只有這么多，這是館方定下來(lái)的?！?/p>

名響一時(shí)的汪康年竟然是個(gè)摳門鬼？氣憤不過(guò)的王國(guó)維立即給許家惺去信傾訴苦處，許家惺礙不過(guò)只好給來(lái)信跟汪康年講情，可人家根本就不睬王國(guó)維，薪水依然是十二元，愛(ài)干不干。

不出老父所料，果然是吃虧的種。

王乃譽(yù)聞知王國(guó)維吃了汪康年的啞巴虧，心急如焚，即刻來(lái)信安慰。初出社會(huì)，吃虧是福。汪康年是欺負(fù)老實(shí)人，可離開了《時(shí)務(wù)報(bào)》，他又能往哪里去，為了生存，必須學(xué)會(huì)忍讓與茍且。

王國(guó)維也不再跟汪康年計(jì)較了，繼續(xù)留在《時(shí)務(wù)報(bào)》謀生。

直到一個(gè)貴人的出現(xiàn)，才徹底扭轉(zhuǎn)了其卑微的生活，從此走向貌似康莊卻曲折重重的人生大道。

王國(guó)維貴人的名字叫羅振玉。

當(dāng)時(shí)，那場(chǎng)甲午戰(zhàn)爭(zhēng)不知刺激了多少中國(guó)青年，汪康年憤而辦報(bào)，秀才出身的羅振玉卻憤而學(xué)農(nóng)，先是在上海創(chuàng)立“學(xué)農(nóng)社”，辦《農(nóng)學(xué)報(bào)》，并大量翻譯日本農(nóng)書。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，僅靠自己的力量是不行的，于是又創(chuàng)“東文學(xué)社”，招日本老師教授日文，凡是在“東文學(xué)社”結(jié)業(yè)的學(xué)生即可留下從事翻譯工作，此舉可謂一舉兩得。

羅振玉經(jīng)常前往《時(shí)務(wù)報(bào)》辦事，去的多了，發(fā)現(xiàn)門房熱愛(ài)讀書，讀到興奮處還搖頭晃腦地吟詠，竟視旁人為無(wú)物。羅振玉向汪康年了解，這才得知門房叫王國(guó)維，跟他一樣都是秀才出身，都曾做過(guò)私熟教師?；蛟S都是科舉不得意之人，羅振玉對(duì)王國(guó)維產(chǎn)生了深刻的同情，而他一天不經(jīng)意讀了王國(guó)維題在扇子上的一首題，更加堅(jiān)定了要提攜王國(guó)維的決心。

王國(guó)維向來(lái)好讀《漢書》等前四史，門房工作讓他頓覺(jué)懷才不遇，便在扇子上題了一首詠史詩(shī)，以此明志：“西域縱橫盡百城，張陳遠(yuǎn)略遜甘英。千秋壯觀君知否？黑海東頭望大秦?！?/p>

張陳指的是東漢安帝劉祜時(shí)的敦煌太守張珰和尚書陳忠，他們縱橫西域所取功績(jī)不如甘英，甘英曾是班超使者，出使到被時(shí)人稱為“大秦”的羅馬帝國(guó)，立下千秋壯觀之事業(yè)。

其貌不揚(yáng)，寡言少語(yǔ)，不善交際，僅秀才出身，止門房鎖事，胸中竟然懸掛古之英雄豪杰之情志，這樣的王國(guó)維無(wú)不讓羅振玉感到驚訝。

爾后，羅振玉把王國(guó)維請(qǐng)到東文學(xué)社，并一路給他開綠燈，免費(fèi)上課，委任他為學(xué)社“庶務(wù)”，薪水三十元。

久旱逢甘霖，羅振玉就是王國(guó)維人生的第一場(chǎng)春雨，這場(chǎng)春雨穿越他大半個(gè)人生，不料想三十年后，烏云翻卷，竟成噩夢(mèng)。

2

東文學(xué)社的時(shí)光，于王國(guó)維來(lái)說(shuō)是一段難忘的時(shí)光，這段光陰歲月深刻地影響了他的一生。

他發(fā)憤攻讀英文，在與東文學(xué)社日文教師藤田豐八和田岡佐代治時(shí)，首次接觸了康德和叔本華的哲學(xué)，一發(fā)不可收拾，滿腔熱情地研究起西方哲學(xué)來(lái)。

這一段時(shí)光，王國(guó)維給自己定義為“獨(dú)學(xué)時(shí)代”。

王國(guó)維在他的《三十自序》里這樣寫道：“而北亂稍定，羅君乃助以資，使游學(xué)于日本……自是以后，遂為獨(dú)學(xué)之時(shí)代矣?！?/p>

接觸西方哲學(xué)，僅只是王國(guó)維“獨(dú)學(xué)時(shí)代”的第一重奏。除了康德和叔本華，他還接觸了尼采哲學(xué)。止于叔本華和尼采的研究不是王國(guó)維成就大師名號(hào)的由來(lái)，而是借叔本華和尼采的哲學(xué)力量打破學(xué)術(shù)研究的疆域，寫出了一部令世人震憾的《紅樓夢(mèng)評(píng)論》。

王國(guó)維寫出《紅樓夢(mèng)評(píng)論 》時(shí)，那已是1904年的事情了。

王國(guó)維在東文學(xué)社學(xué)習(xí)一段時(shí)間后，返鄉(xiāng)參加出洋考試，不料時(shí)事艱難，當(dāng)?shù)亻L(zhǎng)官?zèng)]有安排考試，于是他撲了個(gè)空。后來(lái)，又在羅振玉的資助下，東渡日本學(xué)習(xí)。歸國(guó)后，接受狀元實(shí)業(yè)家張謇邀請(qǐng)，來(lái)到通州師范任教。就在通州師范任教時(shí)期，王國(guó)維的《紅樓夢(mèng)評(píng)論》橫空出世，震動(dòng)學(xué)術(shù)界。

王國(guó)維在《人間詞話》里曾這樣說(shuō)道：“古今之成大事業(yè)、大學(xué)問(wèn)者，必經(jīng)過(guò)三種之境界：‘昨夜西風(fēng)凋碧樹。獨(dú)上高樓，望盡天涯路’，此第一境也。‘衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴’，此第二境也?！娎飳にО俣?，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處’，此第三境也?！?/strong>

獨(dú)學(xué)時(shí)代，獨(dú)自登高望遠(yuǎn)，望見了紅樓夢(mèng)里的悲酸榮辱，望見賈寶玉的悲觀厭世與解脫，他似乎找到了一條打通國(guó)學(xué)的天涯路。然而，國(guó)學(xué)之道任重而道遠(yuǎn)，他必須繼續(xù)出發(fā)，在“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”的探索中，建立起無(wú)人超越的學(xué)術(shù)高塔。

或許是因?yàn)橥鯂?guó)維性格的原因，他的教育生涯總是屢屢碰壁。想當(dāng)初，他在海寧鄉(xiāng)下做私塾教師時(shí)，沒(méi)過(guò)幾天就被人家請(qǐng)走；后來(lái)進(jìn)了東文學(xué)社，跟學(xué)生相處也不融洽，再就是進(jìn)了通州師范，他一個(gè)秀才出身的教師，面對(duì)的卻是一堆貢生學(xué)生，亦是鬧得不歡而散，僅半年，他就離開通州師范，去了江蘇師范。時(shí)江蘇師范的校長(zhǎng)就是他的大貴人羅振玉。羅振玉在蘇州做這個(gè)江蘇師范校長(zhǎng)也不得意，不久與人爭(zhēng)執(zhí)，憤而離去，前往北京。待羅振玉在北京站穩(wěn)了腳跟，又將王國(guó)維叫往北京。

有羅振玉在的地方就有王國(guó)維，南北輾轉(zhuǎn)，王國(guó)維此期間最大的貢獻(xiàn)就是寫出一部文學(xué)批評(píng)作品《人間詞話》。

王國(guó)維一直都喜歡填詞，從蘇州到北京，相繼編定了《人間詞甲稿》和《人間詞乙稿》，約一百零四首。

在蘇州，他昂首吟道：“姑蘇臺(tái)上烏啼曙，剩霸業(yè)，今如許。醉后不堪仍吊古。月中楊柳，水邊樓閣，猶自教歌舞。 野花開遍真娘墓，絕代紅顏委朝露。算是人生贏得處。千秋詩(shī)料，一抔黃土，十里寒螿語(yǔ)?！保ㄍ鯂?guó)維 《青玉案》）

到了北京，其經(jīng)受父亡妻喪的變故，又填了一首《蝶戀花》：“滿地霜華濃似雪。人語(yǔ)西風(fēng)，瘦馬嘶殘?jiān)?。一曲?yáng)關(guān)渾未徹。車聲漸共歌聲咽。換盡天涯芳草色。陌上深深，依舊年時(shí)轍。自是浮生無(wú)可說(shuō)。人間第一耽離別?！?/p>

王國(guó)維為人極為低調(diào)內(nèi)斂，然而對(duì)于自己的填詞才華極為自負(fù)。他這樣評(píng)價(jià)自己的詞：“余之于詞，雖所作尚不及百闕，然自南宋以后，除一二人外，尚未有能及余者，則平日之所自信也。雖比之五代，北宋之大詞人，余愧有所不如；然此等詞人，亦未始無(wú)不及余之處?！保ㄈ蹲孕颉范?/strong>

自古文才多狂傲，王國(guó)維也不例外！

他在《人間詞乙稿》之《序》里還這樣大言不慚地夸贊自己：靜安之為詞，真能以意境勝。夫古今人詞之以意勝者，莫若歐陽(yáng)公；以境勝者，莫若秦少游。至意境兩渾，則惟太白、后主、正中數(shù)人足以當(dāng)之。靜安之詞，大抵意深于歐，而境次于秦。至其合作，如《甲稿》“浣溪沙”之“天末同云”、“蝶戀花”之“昨夜夢(mèng)中”、《乙稿》“蝶戀花”之“百尺朱樓”等闕，皆意境兩忘，物我一體，高蹈乎八荒之表，而抗心乎千秋之間。骎骎乎兩漢之疆域廣于三代；貞觀之政治隆于武德矣。方之侍衛(wèi)，豈徒伯仲。此固君所得于天者獨(dú)深，抑豈非致力于意境之效也？

古今以來(lái)，論意境之詞，王國(guó)維自認(rèn)輸給李白，但他甚至可以跟歐陽(yáng)修，李煜，秦觀等人決一高低，此中自負(fù)，當(dāng)世者誰(shuí)能比之？

王國(guó)維因?yàn)槠渌钤~中多見“人間”一詞，便將詞集定為“人間詞”，而此后，高傲自負(fù)的他再進(jìn)一步，寫出了一部文學(xué)批評(píng)《人間詞話》，創(chuàng)造了他第二次學(xué)術(shù)輝煌。

如果說(shuō)之前的《紅樓夢(mèng)評(píng)論》還帶有叔本華尼采等哲人的色彩，那么到了《人間詞話》，王國(guó)維則徹底擺脫西方哲學(xué)的影響，回歸到了中國(guó)傳統(tǒng)文化的田野中來(lái)，創(chuàng)造了不朽的文化經(jīng)典。

《人間詞話》開篇就縱橫捭闔：“詞以境界為最上。有境界則自成高格，自有名句。五代北宋之詞所以獨(dú)絕者在此?！?/p>

自明朝以來(lái)，文學(xué)批評(píng)有王世禎之“神韻說(shuō)”，有沈德潛之“格調(diào)說(shuō)”，有袁枚之“性靈說(shuō)”，獨(dú)王國(guó)維之“境界說(shuō)”最讓世人膺服，影響最為深遠(yuǎn)。

何謂境界？

“境非獨(dú)謂景物也。喜怒哀樂(lè)，亦人心中之一境界。故能寫真景物，真感情者，謂之有境界。否則謂之無(wú)境界?！保ㄍ鯂?guó)維《人間詞話》）

境界能分優(yōu)劣嗎？

王國(guó)維這樣解釋：境界有大小，不以是而分優(yōu)劣?！凹?xì)雨魚兒出，微風(fēng)燕子斜”何遽不若“落日照大旗，馬鳴風(fēng)蕭蕭”?！皩毢熼e掛小銀鉤”何遽不若“霧失樓臺(tái)，月迷津渡”也。（《人間詞話》）

字字在眼，詞詞觸心，可謂大家精神之映照！

3

早年，王國(guó)維在研究叔康德及叔本華、尼采的哲學(xué)時(shí)，曾這樣把他們區(qū)別開來(lái)：“可愛(ài)者不可信，可信者不可愛(ài)。”叔本華和尼采是可愛(ài)的，但他們的哲學(xué)是非理性的，不可信；康德是可信的，但他的哲學(xué)晦澀難懂，一點(diǎn)也不可愛(ài)。

后世之人又怎么評(píng)價(jià)王國(guó)維呢？

首先，他是可信的。在寫出《人間詞話》后，王國(guó)維并未裹足不前，躺在功勞簿上吃老本，而是繼續(xù)探索古典文藝，又寫出一部《宋元戲曲考》，鑄就了他學(xué)術(shù)生涯的第三次輝煌。

一代文豪郭沫若高度評(píng)價(jià)王國(guó)維的這部《宋元戲曲考》，將之與魯迅的《中國(guó)小說(shuō)史略》相提并論，是“中國(guó)文藝史研究的雙壁?！?/p>

可信之王國(guó)維，其人生似乎不怎么可愛(ài)。

王國(guó)維的一生猶如半部近代史，中國(guó)近代史經(jīng)歷的種種大事件他幾乎都經(jīng)歷了。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)，戊戌變法，辛丑變法，辛亥革命，國(guó)民軍北伐等等，他猶如一片單薄的葉子被狂浪北風(fēng)裹脅，到處流浪，一生不得安寧片刻。

清代史學(xué)家趙翼詩(shī)云：“國(guó)家不幸詩(shī)家幸，賦到滄桑句便工。”王國(guó)維只算半個(gè)詩(shī)家，他一生的貢獻(xiàn)大多都是中國(guó)古典文藝研究，他的學(xué)術(shù)成功絕對(duì)不是國(guó)家不幸的結(jié)果，而國(guó)家之不幸只會(huì)加速摧毀這樣的一個(gè)偉大的國(guó)學(xué)大師。

時(shí)間停留在了1927年，6月2日上午。

那天，王國(guó)維先生照常于八點(diǎn)去清華研究院上班。在此前一天，因?yàn)闀r(shí)局動(dòng)蕩，聽說(shuō)國(guó)民北伐軍即將開進(jìn)北京，學(xué)校便提前放假。當(dāng)天，王國(guó)維向研究院秘書侯厚培交代了考生考試成績(jī)，還商談了下學(xué)期招生事宜。大約九點(diǎn)，他想搭車離校，發(fā)現(xiàn)身上沒(méi)帶錢，于是向侯秘書借了五元錢，雇了校中的黃包車前往頤和園。進(jìn)入園內(nèi)，獨(dú)自步行至排云殿魚藻軒，點(diǎn)然卷煙，對(duì)著湖水沉思發(fā)呆。約十一時(shí)，先生投昆明湖自沉。

等被人發(fā)覺(jué)撈尸上來(lái)，王國(guó)維先生口袋里還剩四元四毛錢，還裝有遺書一封，留下令人觸目驚心的一句話：“五十之年，只欠一死。經(jīng)此世變，義無(wú)再辱?！?/strong>

這十二個(gè)字成了后人解讀王國(guó)維投水自沉的鑰匙。多少年以來(lái)，文藝史不知多少文人名流為解讀王國(guó)維之死而紛爭(zhēng)不已。

王國(guó)維投水那天正值農(nóng)歷五月初三，恰逢端午前后，于是有人說(shuō)王國(guó)維是學(xué)屈原自沉“殉清”。

在入清華研究院之前，王國(guó)維經(jīng)羅振玉等人推薦，被末代皇帝溥儀征入“南書房”，后來(lái)溥儀被趕出宮里，王國(guó)維也被驅(qū)離，胡適等人向溥儀做工作，王國(guó)維才肯進(jìn)入清華研究院做導(dǎo)師。在自沉之前，因?yàn)楸狈ボ姽?shì)猛烈，北京難保，有人曾勸王國(guó)維剪辮自保，王國(guó)維都不答應(yīng)，于是又有人勸他逃離北京，前往他地避一下風(fēng)頭，他也不同意。

所以，王國(guó)維“殉清”自沉一說(shuō)，極為風(fēng)靡。

后來(lái)，又有人爆料說(shuō)，王國(guó)維是受曾經(jīng)的貴人羅振玉逼迫而自殺的。說(shuō)什么王國(guó)維和羅振玉合伙做生意，羅振玉設(shè)局騙光王國(guó)維的錢，還讓王國(guó)維負(fù)債累累，這讓王國(guó)維極為氣憤，才不得不選擇一死而了結(jié)。

著名的國(guó)學(xué)大師葉嘉瑩先生極力反駁和否定了“殉清說(shuō)”和“逼債說(shuō)”。

關(guān)于王國(guó)維之死，葉嘉瑩先生這樣寫道：“靜安先生乃終于在歷盡內(nèi)心的矛盾沖突，對(duì)時(shí)代整個(gè)悲觀絕望之后，以自沉一死殉身于他理想中所欲持守的最后一點(diǎn)清白。他的死乃是性格與時(shí)代所造成的一幕極可悼惜的悲劇?！保ā锻鯂?guó)維及其文學(xué)批評(píng)》）

竊以為，葉嘉瑩先生關(guān)于王國(guó)維之死的解讀相當(dāng)?shù)轿弧?/p>

畢王國(guó)維一生，他早年喪母，性格憂郁孤僻；成年后又接受了叔本華的悲觀哲學(xué)，后來(lái)又研究《紅樓夢(mèng)》，被賈寶玉厭世解脫之形象深深感染。再后來(lái)，長(zhǎng)子早逝，親家羅振玉不管三七二十一，將女兒接回，搞得王國(guó)維極為惱火，甚至大罵：“難道我沒(méi)養(yǎng)育大媳女么？”王國(guó)維深受不近人情的羅振玉如此一傷，倆人積近三十年的友誼蕩然無(wú)存，而后聽說(shuō)北伐軍正揮師北上，內(nèi)部矛盾和外部矛盾集體發(fā)作，猶如壓倒王國(guó)維最后一根稻草，讓他百感交集，身心疲憊的他不得不自沉昆明湖，了卻此生。

王國(guó)維走時(shí)，恰好是五十歲。

他在《人間詞話》曾這樣寫道：“尼采謂：一切文學(xué)余愛(ài)以血書者。后主之詞，真所謂以血書者也?！倍覀兒笫乐擞^之，他的《人間詞》及《人間詞話》等不也是以“五十之年，只欠一死”之血寫就的嗎？