電影

怎樣讓自己變的更好？

最有效、成本又最低廉的方法，就是看電影。當然你知道我說的不是中國院線電影，它們只會讓你變的越來越壞。每天看一部，只要你能堅持下來，我都能夠想見一年以后，那個談吐不凡、氣質(zhì)如蘭的你。

我偏愛作者電影，是因為文學與電影的聯(lián)姻如此動人。正如好的電影之間，都有著某種精神連接，從特呂弗《祖與占》到貝托魯奇《遮蔽的天空》，從安哲羅普洛斯《霧中風景》到是枝裕和《無人知曉》，從阿巴斯《24幀》到貝拉·塔爾《都靈之馬》，從成瀨巳喜男《浮云》到王家衛(wèi)《花樣年華》，明眼人是能夠看出來的，那種鏡頭與鏡頭之間的延展性，常常令人會心一笑。中國當代電影如此乏善可陳，與作者們的集體缺席，是有直接關(guān)系的，混進來的卻是一大批冒牌作家，比如前一段時間如火如荼上映的《后來的我們》，算是壓死才女人設(shè)的最后一根稻草吧。

1 成瀨巳喜男《浮云》

天啊，《浮云》真的太好看了。

小津安二郎有句眾人皆知的名言：“我拍不出來的電影有兩部，那是溝口健二的《祗園姊妹》，和成瀨巳喜男的《浮云》?！蓖跫倚l(wèi)也說過，《浮云》是他心目中排名第一的電影。新科戛納金棕櫚大獎得主是枝裕和，其個人影史十佳排名，同樣少不了這部成瀨巳喜男的《浮云》。光是看這個海報，是不是有種似曾相識的感覺？是的，侯孝賢也承認，《悲情城市》即從《浮云》里“偷師”不少。

大師們啊，都是“沆瀣一氣”的。

有人問是枝裕和，“對弱者是不是有特別的同情呢? ”他說：“與其說是同情，不如說是一種共感。我很喜歡成瀨巳喜男導(dǎo)演，他的作品里面也有很多弱者、不中用的人，但這些作品都沒有否定他們的存在，不像美國的電影，每個人最后都要成為強者，成瀨的作品卻是肯定弱者的存在。我的作品里如果說是有一點亮色，也是基于對這些弱者的肯定?！?/span>

2 貝拉·塔爾《都靈之馬》

有人說，你能忍受貝拉·塔爾155分鐘的《都靈之馬》，你就能忍受這冗長乏味的一生。后來，每每有人問他最近過的怎么樣？他心想，與其回答“還好啊”這樣的陳詞濫調(diào)，不如直接回復(fù)“都靈之馬”四個字好了。

3 費爾南多·梅里爾斯《不朽的園丁》

真的是繼《英國病人》之后，Ralph Fiennes詮釋的最動人的角色了。是的，就是這么簡單，一部《不朽的園丁》，讓他迅速確定肯尼亞圖爾卡納（Turkana）的行程。中國電影最大的一個悲哀是，它們從未激起過他對于異域旅行的向往。它們既不會表現(xiàn)自己，亦不會表現(xiàn)他人。

旅行

有時候，他騎著單車，在北京五環(huán)邊的屏翠西路上，像少年啦飛馳。天氣晴好，黃昏，陽光從頭頂?shù)臐饷荜庺枥?，灑下金色碎影。不知道為什么，他會突然想起世界雨極，幻想自己在印度梅加拉亞邦雨林深處的樹根橋上踽踽前行。

星野道夫《在漫長的旅途中》有段話：“我們有兩種時間，一種是刻畫在月歷或時鐘上匆忙的每一天，另一種是模糊茫然的生命時刻。天地萬物，都平等共存于同一個時間長流里，而這種奇妙的感覺，讓我們留意到另一種時間，也讓我們對日常生活，有了更大、更遠的視野。”

他知道世界上那些最偏僻的角落，比如阿富汗瓦罕走廊，比如尼泊爾Dolpo，比如印度Zanskar，全世界有哪個攝影師拍的最好，然后就循著照片過去了。

這是他在旅行上僅有的一點過人之處。

法國攝影師Eric Valli，在尼泊爾Dolpo留影。

1 巴控克什米爾

喀什-塔什庫爾干-紅其拉甫

-巴基斯坦Hunza谷地-吉爾吉特

2 緬甸若開邦

仰光-實兌-妙烏

3 印度喜馬偕爾邦

德里-馬納里-斯皮提谷地-西姆拉

4 印度梅加拉亞邦

加爾各答-西隆-乞拉朋齊

5 印控克什米爾

德里-斯利那加-卡吉爾-列城

6 尼泊爾Dolpo

加德滿都-尼泊爾根杰-久姆拉

7 中亞帕米爾公路

中國喀什-吉爾吉斯斯坦奧什

-塔吉克斯坦霍羅格-阿富汗瓦罕走廊

8 錫金

拉薩-山南-亞東-甘托克

9 智利巴塔哥尼亞

圣地亞哥-蓬塔阿雷納斯-納塔萊斯-百內(nèi)國家公園

10 阿拉斯加

費爾班克斯-道頓公路-死馬

是的，這是一些令人心跳加速的路線。世界廣袤無邊，在他的腦海里久久盤旋的，也只有這么多了。

自省

他站在公司的落地窗前，看著轟然而下的大雨出神，覺得應(yīng)該有人和他一起回到家鄉(xiāng)，吃媽媽親手包的粽子。在這個城市，唯有風霜雨雪，常常會給他強烈靈感，是他迅速和童年時代連接的“利器”；它們也提醒他，不應(yīng)一個人如此孤獨過活。

他想起這些年在世界的漫游與歷險中，膚泛捕捉著各國文明的一鱗半爪，卻從他媽媽包裹的一只粽子，以及圍繞著這只粽子所發(fā)生的一個家庭其樂陶陶的生活圖景，悟得了一個民族文明承續(xù)的奧秘與核心。他想起小時候他爸爸眼中那個最會干農(nóng)活的莊稼人，覺得他們其實就是這片土地上最純粹的藝術(shù)家的源頭。

2013年10月，印度，斯利那加。

后來，每每當他有否定自己的念頭冒出來時，他都會及時地剎車。別人的否定對他夠不成傷害，自己否定自己，才是不快樂的源泉。他很慶幸自己慢慢有了自我療愈的能力。他熱愛的作家毛姆說，“每個人在這個陌生而殘酷的世界中，停留的時間都那么短暫，卻還要處心積慮地讓自己如此的不快樂?！彼苌倥c社會現(xiàn)實連接，有積極的隱世傾向，毛姆是他有限的幾次融入時的一面明鏡，他教會他沒有話說的時候就保持沉默，正常健康地看待情欲，而愛情則以“疾病”視之。這個聰明人的小智慧還有很多。所以，“你好啊，毛姆”，是一句特別真切的話。

他告訴自己說，“沒有什么目標需要你用到一生的時間去實現(xiàn)。今生太大了，不要輕易說它。今年較為合適，完不成，就忘記它。沒有什么必須完成的事。”