中國的搖滾之鄉(xiāng)，到底是不是“石家莊”

茂林之家 2019-08-31

展開全文

搖滾樂就是起源并屬于英美的，但不妨礙歐陸和亞洲人去玩耍，放下背負(fù)和身份困惑的瘋狂條約，自在吶喊。

“國家級(jí)金句王”白巖松如此點(diǎn)評(píng)盤尼西林樂隊(duì)：“盤尼西林作為青霉素的話，我過敏；盤尼西林要聽的話，過癮。”毫無意外地，觀眾記住了這句話，網(wǎng)民也在傳播這句話。

人們卻有意無意地忽略了白巖松現(xiàn)場(chǎng)點(diǎn)評(píng)的最后一句：“我特別喜歡這一代搖滾音樂人，不用再背負(fù)很多東西，什么都可能去玩，國際樂隊(duì)的特點(diǎn)就是混搭。”

無論在西方還是國內(nèi)，“不用背負(fù)什么東西”和“什么都玩”，恰恰可能代表著搖滾精神的一種演進(jìn)。

從反叛、背負(fù)到玩耍、自樂的搖滾精神，中國青年用的時(shí)間比西方青年短得多

人們都知道，摒除讓人坐不住的節(jié)奏型以及亢奮刺激的巨大聲場(chǎng)，起源于西方青年文化的搖滾樂，是伴隨著上世紀(jì)60年代的社會(huì)抗議運(yùn)動(dòng)成長、成熟起來并影響和征服了越來越多年輕人的。

出于梳理歷史、歸納時(shí)代的需要，音樂研究學(xué)者們不停美化和放大鮑勃·迪倫以及伍德斯托克的意義，孜孜不倦地解讀披頭士金曲歌詞中的深刻寓意。

但與此同時(shí)，那些“不用背負(fù)精神包袱”的樂手和樂隊(duì)，則自得其樂地玩著身心俱爽的偉大演奏。當(dāng)然，總免不了有不甘于過癮而非得思考的閑人，愿意為吉米·亨德里克斯在舞臺(tái)上點(diǎn)燃吉他的行為、為齊柏林飛艇的《天堂階梯》加持與時(shí)代有關(guān)的意義。

反叛當(dāng)然是搖滾精神的重點(diǎn)，但這種反叛，更多的是青少年成長中因荷爾蒙分泌而固有的反叛。

對(duì)技術(shù)一般甚至渣爛的少年而言，反叛的結(jié)果可能就是直接開罵和表達(dá)欲望的英式朋克；對(duì)技術(shù)精湛的技術(shù)派青年而言，反叛的結(jié)果就成了平克·弗洛伊德那樣的《天空中的偉大演出》（The Great Gig in the Sky）。

白巖松所言的“背負(fù)”，或指中國搖滾那個(gè)被回憶過度美化的時(shí)代，那個(gè)從吶喊“一無所有”（崔健）到看著“麥子還在對(duì)著太陽憤怒生長”（張楚）的所謂搖滾黃金時(shí)代。

從無到有，上世紀(jì)八九十年代的搖滾樂，對(duì)于當(dāng)時(shí)的中國社會(huì)來說，當(dāng)然像崔健的“一把刀子”，像唐朝的那只“飛翔鳥”，直面何勇怒斥的“垃圾場(chǎng)”。

憤怒和激情，吶喊和擔(dān)當(dāng)，這些東西不但屬于香港紅磡體育館內(nèi)被我們期待捧上天的樂手們，也屬于大學(xué)宿舍洗澡房內(nèi)拉開衣襟放開嗓門嘶吼的學(xué)生們，

好像只要這么叫喊，自己就能跟上“新長征路上的搖滾”，就能成為自由翱翔的“飛翔鳥”。

和中國突飛猛進(jìn)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展一樣，從反叛、背負(fù)到玩耍、自樂的搖滾精神，中國青年用的時(shí)間比西方青年短得多。畢竟這早已是個(gè)數(shù)碼和娛樂全球化的世界。

還想披著長發(fā)，學(xué)著偶像史萊許和吉米·佩奇用閉門苦練而來的電吉他solo表達(dá)憤怒和自??？

醒醒吧，吉布森吉他去年都破產(chǎn)了。調(diào)侃著“大碗寬面”的電音世代，才不屑于這些吼破喉嚨的土氣文藝中年呢。

中國搖滾是在玩西方樂隊(duì)玩剩下的東西嗎？

我們還是別扯精神，好好聽音樂吧。

打口CD和磁帶時(shí)代鍛煉出來的豐富存量，告訴我們的耳朵，前幾期的盤尼西林是徹頭徹尾的Oasis（綠洲樂隊(duì)），驚喜黑馬九連真人最后那首《一浪》也跟齊柏林飛艇那首When the Levee Breaks仿佛一個(gè)模子出來的。

這當(dāng)然不能說是抄襲，只能說是興趣和事業(yè)上的影響，至多也就是合情合理的借鑒。畢竟，盤尼西林主唱小樂坦承自己就是個(gè)精神曼城人，而九連真人也不避諱臺(tái)灣的交工樂隊(duì)對(duì)自己醍醐灌頂般的開竅意義。

那么，說到底，中國搖滾是在玩西方樂隊(duì)玩剩下的東西嗎？

我們理應(yīng)承認(rèn)這個(gè)事實(shí)，卻又該擺正“剩下的”也能玩出新花樣的態(tài)度。就像乒乓球和羽毛球是英國人100多年前發(fā)明的，中國人不但能玩，還玩到世界無敵的層級(jí)。

搖滾樂當(dāng)然不是一碼事。美國孟菲斯太陽錄音棚雖然會(huì)讓參觀者站到話筒前，并告訴你“1954年7月5日，19歲的卡車司機(jī)埃爾維斯·普雷斯利在此唱出給媽媽生日禮物的第一個(gè)音符，搖滾樂從此誕生，朋友，你站在了搖滾零公里原點(diǎn)”，但沒有哪家權(quán)威機(jī)構(gòu)會(huì)給錄音棚名稱版權(quán)，讓孟菲斯之外的音樂都不許叫搖滾。

但我們不得不在經(jīng)歷大型演出、知曉受眾群體后承認(rèn)，搖滾不是只屬于西方，更確切地說，它只屬于英、美兩國，風(fēng)格和潮流永遠(yuǎn)在這兩個(gè)國度間來回?fù)u擺。

聽多識(shí)廣的歌迷，當(dāng)然知道德國戰(zhàn)車、意大利狂想曲、芬蘭夜愿、俄羅斯維克多·崔乃至斯洛文尼亞的Laibach，但有誰能有體系地說清這些國家的搖滾發(fā)展脈絡(luò)嗎？又有誰能唱幾首他們的非英語歌曲？

記得我第一次出境追喜歡的樂隊(duì)，是在香港會(huì)展中心看R.E.M.，當(dāng)被占觀眾人數(shù)80%的西方人團(tuán)團(tuán)圍著時(shí)，我身旁另一位國人感慨，“搖滾始終不是屬于中國人的”。

后來到伊斯坦布爾看激流金屬BiG4現(xiàn)場(chǎng)，一個(gè)能全場(chǎng)跟唱Metallica樂隊(duì)所有歌曲卻不能進(jìn)行簡單英語會(huì)話的少年，聽聞我來自中國，興奮地炫耀稱：“我知道你們的金屬，Tang Dynasty， Tang Dynasty（唐朝，唐朝）”。

這并不奇怪，哪個(gè)國家都肯定有一小撮小眾文化的愛好者，碰對(duì)時(shí)能讓賓主雙方都如若覓見知音，碰錯(cuò)時(shí)讓對(duì)方覺得你是神經(jīng)病。我曾在巴西對(duì)著剛結(jié)識(shí)的文青炫耀，“我可喜歡Sepultura（埋葬）了”。

對(duì)方夸張地回答：“謝謝啊，我們巴西人一半都喜歡重金屬，剩下那一半傻×，就去里約狂歡節(jié)跳煩死了的桑巴。”

我也曾在意大利費(fèi)拉拉試圖向兩個(gè)青年打探電影大師安東尼奧尼墓地所在的小鎮(zhèn)時(shí)，帶著匪氣的對(duì)方操著簡陋英語回復(fù)道：“你是想找妞兒做那事嗎？”

反過來，第一屆平遙電影節(jié)時(shí)，一個(gè)德國文化記者在古城里逢人必問“你對(duì)賈樟柯怎么看？”，當(dāng)?shù)鼐用褚荒樇{悶：“那是誰啊？我們就想看看范冰冰?！?/section>

“讓中國人跳頭一兩下很難，

一跳開了，他比全世界哪兒都攔不住”

對(duì)絕大多數(shù)國人來說，搖滾明星和文藝片導(dǎo)演一樣，永遠(yuǎn)都是與自己的生活無關(guān)的陌生名字。

九連真人確實(shí)以一己之力，讓家鄉(xiāng)——廣東省河源市連平縣——出了那么一點(diǎn)名，但視線跳出狂歡的小集體之外，比嘻哈節(jié)目低得多的收視，注定熱鬧過后，連平這座客家山城還是那個(gè)保留了千年的模樣，更多的鄉(xiāng)民還是轟著摩托，外出務(wù)工，過年回家。

倒是痛仰名曲《再見杰克》意外“打榜”廣場(chǎng)舞這件事，能讓樂迷有著滋味古怪的興奮勁兒。

《樂隊(duì)的夏天》中，在舞臺(tái)扭動(dòng)最劇烈的放克樂隊(duì)Click#15表演結(jié)束后，馬東拋出問題：“有說法是中國人因?yàn)槁蓜?dòng)感差，根本不適合舞蹈，對(duì)嗎？”白巖松立馬接上：“讓中國人跳頭一兩下很難，一跳開了，他比全世界哪兒都攔不住，不信看咱們大媽去。樂隊(duì)們希望用音樂養(yǎng)自己吃飯，只要中國人還在跳舞，你們將來可以吃得很飽。”

2013年11月10日，安徽省亳州市魏武廣場(chǎng)，參加廣場(chǎng)舞比賽的大媽們。

這些年，確實(shí)有越來越多外出游玩的同胞，從年輕姑娘到大媽團(tuán)，顛覆了外國人對(duì)安靜老實(shí)的中國人的想象。

越南芽莊出海的游艇上，質(zhì)量粗糙的音響里轟出黃老板（Ed Sheeran）的舞曲Shape of You，大媽團(tuán)的一員扭捏了一下下，揮舞著遮陽帽，站到桌子上，狂跳起來；

法國敦刻爾克的碼頭餐廳里，一位政府官員對(duì)角落里不敢說話的漂亮姑娘下定論——“好典型的中國妹子??！”，旁邊一位國人打開手機(jī)里的抖音，“給你看看什么才是典型的中國妹子，角落那姑娘是法國華人二代，可能因?yàn)槊撾x了中國的現(xiàn)實(shí)環(huán)境，才含蓄的吧”。

抖音這類的應(yīng)用，或許真的不經(jīng)意地實(shí)現(xiàn)了某種新一代國人形象的文化輸出。去年冬天，意大利多洛米蒂山區(qū)一個(gè)行業(yè)交流活動(dòng)的最后一天，主辦方請(qǐng)來樂隊(duì)，在鎮(zhèn)上的會(huì)議中心搞起告別宴。

當(dāng)平克·弗洛伊德名曲《墻上的另一塊磚》響起時(shí)，煽風(fēng)點(diǎn)火的我將兩塊桌巾甩給旁邊的成都妹子，自己也瘋狂地POGO進(jìn)樂隊(duì)舞臺(tái)；沒想到成都妹子更猛，旋著跳著迅即成了全場(chǎng)中心人物，我們來了一場(chǎng)酣暢淋漓的搖滾二人轉(zhuǎn)。

曲畢，歐陸各國白領(lǐng)拉著我們問：“你們是中國人嗎？”

當(dāng)然，外人的詫異，可能正因?yàn)檫@些瘋狂發(fā)泄不應(yīng)該是屬于中國人的常態(tài)。

中國土地上，出現(xiàn)了越來越多的搖滾音樂節(jié)。也確實(shí)有牧民媽媽第一次瞅見夾著煙頭狂飆吉他的謝天笑，就把娃兒撇在一邊，自己沖進(jìn)人群之中；但更多的還是將音樂節(jié)舞臺(tái)視為周末扎營度假背景音的自駕家庭。

這樣也不錯(cuò)，說不準(zhǔn)娃兒從有聽覺認(rèn)知開始，就迷上了國內(nèi)土搖呢。

而把境外大型夏季音樂節(jié)當(dāng)作旅游目的的國人，還實(shí)在太少。無論在巴塞羅那的聲納電音，還是在荷蘭的Pinkpop，我都孤單一人，要么被云霧里飛著的加泰羅尼亞青年圍住，要么被眼前一米九的荷蘭大高個(gè)擋住視線，然后聽著旁邊一米八的“矮個(gè)子”抱怨看不到。

這也不對(duì)啊！朋友圈里富士音樂節(jié)不是一再刷屏嗎？那可能是因?yàn)槿毡倦x我們實(shí)在太近，而且我們剛巧都認(rèn)識(shí)這些朋友。

草原的策馬節(jié)奏和大山的竹林酒歌，

始終是讓人坐不住的

那么，我們能有不同于英美而屬于自己的搖滾嗎？是不是真的像二手玫瑰樂隊(duì)唱的那樣，“我必須學(xué)會(huì)新的賣弄呀，這樣你才能繼續(xù)地喜歡”（《伎倆》）？

在國內(nèi)眾多的搖滾現(xiàn)場(chǎng)和音樂節(jié)經(jīng)驗(yàn)中，我感受到，除了新褲子能掀起全場(chǎng)瘋狂Mosh（相互對(duì)撞），最熱鬧的還是那些帶著強(qiáng)烈少數(shù)民族元素的樂隊(duì)，如來自內(nèi)蒙古的杭蓋、云南的山人。

即便新鮮勁頭過去，草原的策馬節(jié)奏和大山的竹林酒歌，始終是讓人坐不住的。當(dāng)然，這得益于民族樂器的巧妙納入和民歌的適當(dāng)嫁接，但基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)始終還是人家玩剩下的。

可這又如何？在這樣的結(jié)構(gòu)框架下，萬能青年旅店不也四兩撥千斤地以“如此生活三十年，直到大廈崩塌”，有力而深刻地銘記下一個(gè)獨(dú)屬于中國人的時(shí)代？

至于《樂隊(duì)的夏天》里盤尼西林像綠洲樂隊(duì)、皇后皮箱像北極猴、九連真人像齊柏林飛艇，只要不是抄襲，都沒有太大關(guān)系。

畢竟，孟菲斯太陽錄音棚不會(huì)擁有“Rock N'Roll”這個(gè)詞的所有權(quán)，曼徹斯特樂隊(duì)也不能傲嬌地制止全球受影響的粉絲去喜歡、模仿和借鑒他們。

在重塑雕像的權(quán)利、后海大鯊魚、Snapline等樂隊(duì)風(fēng)靡“帝都”大小livehouse時(shí)，外媒還認(rèn)為北京已經(jīng)取代紐約，成為新的“后朋之都”呢。而搖滾之鄉(xiāng)，不也正是圍著北京搖滾的石家莊（Rock Hometown）嗎？

總之，搖滾樂就是起源并屬于英美的，但不妨礙歐陸和亞洲人去玩耍，放下背負(fù)和身份困惑的瘋狂條約，自在吶喊。

本站是提供個(gè)人知識(shí)管理的網(wǎng)絡(luò)存儲(chǔ)空間，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，不代表本站觀點(diǎn)。請(qǐng)注意甄別內(nèi)容中的聯(lián)系方式、誘導(dǎo)購買等信息，謹(jǐn)防詐騙。如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)點(diǎn)擊一鍵舉報(bào)。

轉(zhuǎn)藏 分享

QQ空間 QQ好友新浪微博微信

獻(xiàn)花（0） +1

來自：茂林之家 > 《音舞戲曲》

舉報(bào)/認(rèn)領(lǐng)