生活在中唐時(shí)期的詩(shī)人元稹，曾寫過(guò)一首二十字的五言絕句，題曰《行宮》：

寥落古行宮，宮花寂寞紅。

白頭宮女在，閑坐說(shuō)玄宗。

元稹寫這首詩(shī)的時(shí)候，“安史之亂”已經(jīng)過(guò)去很多年了，唐玄宗也已作古，葬進(jìn)“泰陵”，文學(xué)史上的“盛唐”時(shí)代（1），隨李、杜、王、孟等一批詩(shī)人的消逝而遠(yuǎn)去。但似乎，“開(kāi)元”的遺韻尚在，李隆基和他主宰的那個(gè)時(shí)代的人們的故事，還在眾口流傳。

人們都喜歡懷念過(guò)去，懷念他們?cè)?jīng)的輝煌，或者樂(lè)于講述先人前輩的那些動(dòng)人事跡。何況，“開(kāi)元”又是個(gè)有故事、值得回憶的時(shí)代，曾經(jīng)溫暖過(guò)幾代人的心靈！

何況，又有唐玄宗這樣具有“詩(shī)人”氣質(zhì)的帝王，和楊玉環(huán)這樣絕色的美人！

開(kāi)元十三年，也就是公元725年，李隆基泰山祭天、行“封禪大典”之后，道經(jīng)孔老夫子的家宅時(shí)，曾寫過(guò)一首詩(shī)，題為《經(jīng)鄒魯祭孔子而嘆之》：

夫子何為者，棲棲一代中。

地猶鄹氏邑，宅即魯王宮。

嘆鳳嗟身否，傷麟怨道窮。

今看兩楹奠，當(dāng)與夢(mèng)時(shí)同。

孔子在唐太宗時(shí)被尊封為“宣父”，李白有詩(shī)曰：“宣父猶能畏后生，丈夫未可輕年少”。這首“五律”被蘅塘退士收入《唐詩(shī)三百首》，才女陳婉俊作詳細(xì)注釋，但也有人認(rèn)為退士先生因?yàn)樘菩诘牡弁跎矸?，此?shī)才得入選，實(shí)際上當(dāng)不得如此高的榮譽(yù)。平心而論，這首詩(shī)還是很不錯(cuò)的，唐玄宗借相關(guān)典故，用四十個(gè)字道出孔子一生。（2）

這時(shí)候的唐玄宗，大略雄才、知人善任，正可謂“意氣風(fēng)發(fā)”，經(jīng)數(shù)年的勵(lì)精圖治，終于在眾多名臣輔佐下，一手創(chuàng)出“開(kāi)元盛世”，使大唐攀上巔峰，基本實(shí)現(xiàn)了李白在《代壽山答孟少府移文書(shū)》所謂“寰區(qū)大定，?？h清一”的理想。

盛世的大唐，絲綢之路商旅不斷，海上千帆并舉，各國(guó)“遣唐使”紛至沓來(lái)，唐都長(zhǎng)安成為世界文明的中心；也就是這個(gè)時(shí)候，出現(xiàn)了杜甫在《憶昔》兩首的第二首中所描述的情景：

憶昔開(kāi)元全盛日，小邑猶藏萬(wàn)家室。

稻米流脂粟米白，公私倉(cāng)廩俱豐實(shí)。

九州道路無(wú)豺虎，遠(yuǎn)行不勞吉日出。

齊紈魯縞車班班，男耕女桑不相失。

宮中圣人奏云門，天下朋友皆膠漆。

百馀年間未災(zāi)變，叔孫禮樂(lè)蕭何律……

道的是我大唐糧倉(cāng)充實(shí)、物產(chǎn)豐富、路無(wú)強(qiáng)寇、百姓安居、君臣團(tuán)結(jié)、人民友愛(ài)、天無(wú)災(zāi)變、四海升平……好一幅煌煌的盛世圖軸！

然而，物極必反、盛極必衰，在一件事達(dá)到極致、走到巔峰之時(shí)，再向前的每一步，就是下降；當(dāng)一個(gè)人處在生活的最低谷，苦得不能再苦、難得不能再難的時(shí)候，那么他再向前走的每一步，就都是上升，和走向幸福；處在塔頂，向前每步，都在下降；處在鍋底，每步向前，都在上升。

天下承平了太多年，唐玄宗也就逐漸喪失了進(jìn)取之心，開(kāi)始耽于逸樂(lè)。就在此時(shí)，楊玉環(huán)出現(xiàn)了。一個(gè)詩(shī)人，一個(gè)美女，一位帝王，一位貴妃，這倆人相遇會(huì)發(fā)生什么？

后世有許許多多的書(shū)籍、資料、文藝作品繪聲繪色地講述唐明皇與楊貴妃的故事，這其中還涉及到大詩(shī)人李白、大太監(jiān)高力士、大反派安祿山，以及楊氏的兄弟姐妹，等等，這是一幕史詩(shī)般的大戲，可以出好幾部專著了。

《行宮》詩(shī)說(shuō)幾個(gè)老宮女，閑著沒(méi)事兒坐在一塊兒“說(shuō)玄宗”，說(shuō)玄宗的什么呢？也許就是和楊妃的事情。具體是什么呢？元稹這貨沒(méi)交代。寫詩(shī)嘛，也不需交代?？墒呛髞?lái)有很多詩(shī)人，寫詩(shī)時(shí)都“交代”了說(shuō)的內(nèi)容，如和元稹齊名的白居易同學(xué)的《長(zhǎng)恨歌》（詩(shī)略），就交代的是李、楊的“感情”問(wèn)題；杜牧童鞋的《過(guò)華清宮》絕句，其第一首是說(shuō)的小楊喜食荔枝、皇上為了寵她，不遠(yuǎn)萬(wàn)里快馬從嶺南傳遞鮮果的事情：

長(zhǎng)安回望繡成堆，山頂千門次第開(kāi)。

一騎紅塵妃子笑，無(wú)人知是荔枝來(lái)。

張祜的《集靈臺(tái)》二首，“交代”了楊妃姐妹同受寵，這里面難免出現(xiàn)的含糊曖昧和有點(diǎn)復(fù)雜的男女關(guān)系，其一曰：

日光斜照集靈臺(tái)，紅樹(shù)花迎曉露開(kāi)。

昨夜上皇新授箓，太真含笑入簾來(lái)。

“集靈臺(tái)”也就是白居易《長(zhǎng)恨歌》“七月七日長(zhǎng)生殿，夜半無(wú)人私語(yǔ)時(shí)”中“長(zhǎng)生殿”側(cè)的祀神臺(tái)，《舊唐書(shū)·玄宗紀(jì)下》：“新成長(zhǎng)生殿 ，名集靈臺(tái)，以祀天神?！薄疤妗本褪菞钯F妃了（3）。

其二：

虢國(guó)夫人承主恩，平明騎馬入宮門。

卻嫌脂粉污顏色，淡掃蛾眉朝至尊。

“虢國(guó)夫人”是楊三姐的敕號(hào)。史載楊妃姐妹均受封，小楊更是專權(quán)擅寵，詩(shī)雖短，卻涉及很多“秘聞”，可以寫出一部集歷史、言情、宮斗、懸疑、推理于一體的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

當(dāng)然還是李白的三首《清平調(diào)詞》寫得最好（詩(shī)略），最有名！李白這人太牛，太有才，所以傲視一切權(quán)貴，為這三首詩(shī)還把高力士得罪不輕。這件事的來(lái)龍去脈，會(huì)在寫到李白的時(shí)候詳細(xì)介紹。

總之，李隆基和楊玉環(huán)的事情，寫到的詩(shī)詞文章太多，甚至還有小說(shuō)、戲劇和專著等等。這倆人身份特殊，又生活在那樣一個(gè)時(shí)代，有太多公開(kāi)的和隱秘的“軼聞”，可以極大滿足從文人墨客到平頭百姓普遍的獵奇心理。所以，他們的事情不斷出現(xiàn)在歷史學(xué)家、小說(shuō)作者、八卦寫手，甚至喜歡胡纏亂造、信口開(kāi)河的無(wú)聊小人的筆下、口中，供人研討的同時(shí)，也供人娛樂(lè)。“名人”就是有這么點(diǎn)“特權(quán)”，衣服穿得再多，裹得再嚴(yán)，也會(huì)有人想盡辦法脫個(gè)精光，然后在身體上畫(huà)各種圖案，包括畫(huà)“王八”。這是“全民娛樂(lè)”的強(qiáng)大后遺癥。所以做名人一定要耐得住千刀砍、萬(wàn)箭攢，具備“刀槍不入”的金剛不壞之身，否則，就去做個(gè)普通人吧。

在老李和小楊這一對(duì)兒身上，比較倒霉的是小楊，“扒”她的人似乎要比老李多些。下面舉正、反兩個(gè)例子，一個(gè)是詳細(xì)但瑣碎的考證，一個(gè)是“信口開(kāi)河”、能污就污的“黑手”：

著名學(xué)者陳寅恪先生生前曾做過(guò)一次考證，主題就是楊玉環(huán)是否“處女入宮”。陳先生是大學(xué)問(wèn)家，讀書(shū)極多，旁征博引，考證做得十分科學(xué)詳實(shí)，字字有據(jù)，也相當(dāng)精彩，據(jù)說(shuō)最后的結(jié)果是“楊玉環(huán)非處女入宮”。為這件事，陳先生還被聽(tīng)課的部分學(xué)生檢舉，論其為“流氓教授”。清朝以來(lái)，直到民國(guó)，考證學(xué)非常流行，很多大家都有“考證癖”，亦澄清了很多的歷史“誤會(huì)”，然而不得不說(shuō)，陳先生的這次考證，確實(shí)失之繁碎和無(wú)謂，盡管態(tài)度非常嚴(yán)謹(jǐn)。

現(xiàn)在流行一種說(shuō)法，卻完全是不負(fù)責(zé)任的“信口開(kāi)河”：這種“奇論”說(shuō)楊貴妃體有“狐臭”，大概三步之內(nèi)就可聞到，證據(jù)就是貴妃特別喜歡用各種香水噴身、香料熏衣、香熏沐浴，為的就是掩蓋“狐臭”！哎呀呀，好有想象力。佩服啊佩服！這種說(shuō)法始自何人、源自何時(shí)、出自何地，有待“考證”，但看這類文字，似乎能感覺(jué)到作者一臉奸笑地把鼻子湊在楊玉環(huán)畫(huà)像上嗅那么一下，然后恍有所悟、故作神秘、又得意洋洋地對(duì)人說(shuō)：“你不知道吧？楊貴婦是有‘狐臭’的，哈哈哈！”的樣子。

小楊也真是倒霉，死得凄涼，死了一千兩百多年，還要被人扒出來(lái)“黑”一通，可見(jiàn)生時(shí)再輝煌，也難免死后被“糟踐”。而且，還就是有那么些人，還就是喜歡“糟踐”死人！因?yàn)樵诨钊嗣媲?，他們謊言會(huì)被立時(shí)揭穿！

李、楊的事情過(guò)去很多年之后，有個(gè)叫“鄭嵎”的人，旅經(jīng)“津陽(yáng)門”（即“華清宮”北門），入宿當(dāng)?shù)匾婚g客棧，聽(tīng)店主老人自言曾在玄宗身邊做過(guò)事，至今猶清晰記得許多宮中掌故和秘聞。鄭同學(xué)一下子來(lái)了興趣，于是邀老人置酒長(zhǎng)談，第二天便根據(jù)談話內(nèi)容寫出一首1400字的“百韻”長(zhǎng)詩(shī)《津陽(yáng)門詩(shī)》，并作序。這篇極具史料價(jià)值的敘事長(zhǎng)詩(shī)，揭開(kāi)很多鮮為人知的玄宗朝宮廷內(nèi)幕、盛世圖景、衰敗之情，以及李、楊、安（祿山）之間的奇聞逸事。

原詩(shī)太長(zhǎng)，不作全引，只將其中幾處有趣的段落錄出，并對(duì)比史料和其他詩(shī)人的詩(shī)作以講述之：

詩(shī)的前幾小節(jié)都是敘津陽(yáng)門宿店、遇老者長(zhǎng)談之經(jīng)過(guò)，也就是此詩(shī)的“背景”和“本事”，之后，才轉(zhuǎn)為“主翁”（客店老板）講述宮中“掌故”：

……驪山按樂(lè)東風(fēng)暖，宮娃賜浴長(zhǎng)湯池；刻成玉蓮噴香液，漱回?zé)熇松铄藻?/span>……

因?yàn)?/span>“華清池”太出名，所以就從“溫泉”開(kāi)始：據(jù)《開(kāi)元天寶遺事》載：華清宮中，除供奉兩湯外（應(yīng)即為楊妃沐浴處，白居易《長(zhǎng)恨歌》詩(shī)中“春寒賜浴華清池，溫泉水滑洗凝脂”處也），而別更有長(zhǎng)湯十六所，供其他妃嬪洗浴用。而楊妃專用的溫湯池，中間有用玉石雕成蓮花，湯水就是從這蓮花中涌出成池，玄宗與楊妃經(jīng)常劃一只小船，在湯池中嬉戲游玩。

……四方節(jié)制傾附媚，窮奢極侈沽恩私。堂中特設(shè)夜明枕，銀燭不張光鑒帷……

說(shuō)虢國(guó)夫人，也就是楊妃的三姐，有一只西川節(jié)度使貢進(jìn)之“夜明枕”，置于堂中，夜晚光照一室，根本用不著點(diǎn)蠟燭油燈之類的東西，奢華如此。

……三郎紫笛弄煙月，怨如別鶴呼羈雌。玉奴琵琶龍香撥，倚歌促酒聲嬌悲……

“三郎”即李隆基，史載玄宗妙解音律，曾創(chuàng)制《霓裳羽衣曲》；笛子吹得很好，有一支紫玉笛，經(jīng)常像寶貝一樣隨身攜帶，李白《清平調(diào)詞》成，玄宗還以此笛親奏一曲；“玉奴”是貴妃小名，會(huì)彈琵琶。

……馬知舞徹下床榻，人惜曲終更羽衣……

這兩句詩(shī)里的“故事”很有趣：說(shuō)玄宗曾命人教馬跳舞，結(jié)果還真成功了，這些只要一聽(tīng)到音樂(lè)響，便“驤首奮鬣，舉趾翹尾，變態(tài)動(dòng)容，皆中音律”，是真正的“馬戲團(tuán)”；后來(lái)安祿山也弄了幾匹“舞馬”回去，然而有一天，這些馬聽(tīng)到音樂(lè)傳來(lái)，便施展“絕活”，習(xí)慣性地跳起舞來(lái)，“馬管員”一看，以為這些馬都中了邪呢，拼命用鞭子抽，而“舞馬”們還以為自己跳得不好，惹惱了“管理員”，便更加舞得起勁兒，結(jié)果，廄吏“以為妖，遂戮之”。惜哉此馬也。

……祿山此時(shí)侍御側(cè)，金雞畫(huà)障當(dāng)罘罳。繡繃衣褓日屃赑，甘言狡計(jì)愈嬌癡……

“罘罳”讀作“服思”，屏風(fēng)也；“屃赑”讀如“細(xì)畢”，龜之一種，力大，引為“強(qiáng)壯有力”。這四句詩(shī)的前兩句講玄宗很是寵信安胖子，每每臨朝或宴會(huì)，均令安坐于御座一側(cè)，因安祿山太胖，端正坐著不舒服，便允其“箕踞”，即兩腳張開(kāi)，雙膝微曲的這種隨意坐姿，中間以一扇屏風(fēng)隔開(kāi)；而后面兩句所述之“掌故”，就更為荒唐“邪性”，也很讓人懷疑楊、安之間關(guān)系非比尋常。

是什么呢？下回分解。

  2019年3月2日于湖南長(zhǎng)沙未夕陰齋

注釋：

（1）：“盛唐”的概念，文學(xué)和史學(xué)有不同分界，此以文學(xué)史的“盛唐”分界為標(biāo)準(zhǔn)，即玄宗開(kāi)元元年（公元713年）至代宗大歷元年（公元766年）五十幾年；而史學(xué)上的“盛唐”指高宗時(shí)代開(kāi)始到憲宗時(shí)代結(jié)束，大約公元650年到公元820年170年時(shí)間。

（2）：《經(jīng)鄒魯祭孔子而嘆之》詩(shī)中有關(guān)孔子的典故是這樣的：“鄹”讀作“鄒”，“鄹”乃春秋時(shí)魯?shù)兀唇裆綎|曲阜縣東南，孔子出生于此；“魯王宮”者，《漢書(shū)》卷五十三《景十三王傳》載：“恭王初好治宮室，壞孔子舊宅以廣其宮，聞鐘磬琴瑟之聲，遂不敢復(fù)壞，于其壁中得古文經(jīng)傳?！薄皣@鳳”：典出《論語(yǔ)·子罕》：“子曰：鳳鳥(niǎo)不至，河不出圖，吾已矣夫！”“傷麟”：典出《春秋公羊傳注疏》：“十有四年，春，西狩獲麟……麟者，仁獸也，有王者則至，無(wú)王者則不至……孔子曰：吾道窮矣”，后以“嘆鳳”“傷麟”示身不逢時(shí)；“兩楹奠”：《禮記·檀弓》：孔子謂自己夢(mèng)見(jiàn)“疇昔之夜，坐奠于兩楹之間……予殆將死也?！敝溉怂篮笸ｌ`于兩楹柱間，喻祭祀之莊重。

（3）：“太真”：謂楊玉環(huán)曾被敕為道士，號(hào)“太真”。