蒙古族有一個(gè)故事：
小孩問(wèn)媽媽?zhuān)骸皨寢專(zhuān)覀優(yōu)槭裁窗峒遥俊?br>媽媽說(shuō)：“大地是我們的母親，我們定在一處母親就會(huì)痛，經(jīng)常搬家就像給母親捶背，母親就會(huì)健康?！?br>這個(gè)樸素的故事就是游牧的最基本的道理，人和牲畜要運(yùn)動(dòng)，動(dòng)起來(lái)，草場(chǎng)既能得到恢復(fù)，也能得到均衡的營(yíng)養(yǎng)。

我《作者》和劉書(shū)潤(rùn)老師有一次在草原上考察，我們?cè)诓菰习l(fā)現(xiàn)一些長(zhǎng)著深綠色發(fā)灰的羊草的地方，它們比其他的草長(zhǎng)得茂盛，我當(dāng)時(shí)很驚訝，這個(gè)地方和其它地方相比看不出什么區(qū)別，沒(méi)有地勢(shì)更高，或者有些低洼，它們是同一片山坡，但是卻長(zhǎng)著茂盛的優(yōu)質(zhì)牧草——羊草。劉老師說(shuō)這是羊臥過(guò)盤(pán)的地方，也就是說(shuō)羊群曾經(jīng)在這里休息。草原上原來(lái)沒(méi)有固定的羊圈，一段時(shí)間羊會(huì)每天晚上在一個(gè)相對(duì)固定的地方休息，直到離開(kāi)這片草場(chǎng)去別的地方。這個(gè)休息的地方就叫羊盤(pán)，羊休息的時(shí)候，都是臥著的，所以羊在一個(gè)地方休息的這種行為就叫“臥盤(pán)”。羊會(huì)把自己的糞便大量堆積在臥盤(pán)的地方。等羊群離開(kāi)以后，這個(gè)地方會(huì)因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)過(guò)剩，有幾年不長(zhǎng)草。

而后雨水和生物開(kāi)始起作用對(duì)羊盤(pán)上羊糞進(jìn)行分解。人有時(shí)候，也會(huì)參與其中，他們會(huì)把堆積的厚厚的羊糞挖起來(lái)，曬干，作為燃料。羊盤(pán)恢復(fù)的過(guò)程中，一年生的藜科植物先長(zhǎng)起來(lái)，它們是草原上的先鋒植物。幾年后，藜科植物就會(huì)被羊草取代，因?yàn)橛醒蚣S的地方營(yíng)養(yǎng)豐富，而且會(huì)吸附很多水分，在羊糞分解稀釋到一定的階段，最適合羊草生長(zhǎng)。
我們還在草原上見(jiàn)過(guò)一個(gè)正在進(jìn)行植物演替，進(jìn)行到一半的羊盤(pán)。這里是干旱的戈壁，建群種是多根蔥，羊草很少。但是羊盤(pán)附近有大量的羊草，長(zhǎng)成一個(gè)大圈，在往里一圈是藜科植物——灰菜、豬茅菜，羊盤(pán)的中心地區(qū)糞便濃度最高的地區(qū)，還沒(méi)有開(kāi)始恢復(fù)，當(dāng)?shù)氐哪撩裢谄鹆税雮€(gè)羊盤(pán)的羊糞磚，這些羊糞挖走后，剩下的濃度低了，恢復(fù)就會(huì)塊很多。
“這個(gè)地方將來(lái)也會(huì)長(zhǎng)成那種羊草斑塊?！眲?shū)潤(rùn)老師說(shuō)，“你看要是沒(méi)有羊，完啦，這本來(lái)沒(méi)羊草。要是年年在一個(gè)地方也完了，恢復(fù)不了，全是灰菜?！?/span>

剛剛開(kāi)始恢復(fù)的羊盤(pán)，可以看到羊盤(pán)周?chē)闹参镅萏妫x羊盤(pán)近的草是蒿子遠(yuǎn)一點(diǎn)的是羊草

降水時(shí)空分布不均

草原上的雨水時(shí)空分布不均，一片云飄來(lái)，東邊下雨，西邊出太陽(yáng)，沒(méi)有誰(shuí)能保證雨水落在哪片草場(chǎng)上。以前游牧的時(shí)候，牧民可以集中到雨水好的草場(chǎng)，而雨水不好的草場(chǎng)就可以休息?，F(xiàn)在分了，雨水不好的草場(chǎng)就會(huì)被過(guò)度利用。
牧民敖云畢力格家有七千多畝草場(chǎng)，他又在緊挨著他家的地方租用了1萬(wàn)畝草場(chǎng)。聽(tīng)上去他的草場(chǎng)夠大了，但是他說(shuō)：“不行，不下雨，全白搭?！辈輬?chǎng)分到各家以后，草原上的雨有時(shí)看著下來(lái)了，就下在別人家，下不到自己家的地盤(pán)上，沒(méi)辦法，可能下次就輪到自己家，也可能要好久。這就是時(shí)空分布不均。
為了避免這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)，敖云畢力格又想出了新辦法，他不再租用草場(chǎng)，看誰(shuí)家草場(chǎng)好，把他的羊分到那家，一家放上多少只，按只數(shù)給那家牧民開(kāi)工資，自己的草場(chǎng)留起來(lái)做冬牧場(chǎng)。
現(xiàn)在不游牧了，但是牲畜是不能不動(dòng)的，牧民就想出新辦法讓牲畜還動(dòng)起來(lái)。因?yàn)橹挥幸苿?dòng)才符合草原的規(guī)律。

五畜的游牧半徑

經(jīng)常在草原上走，在牧民家做客，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)規(guī)律，不管什么時(shí)候， 不管到哪一家，一般都可以看到羊群，而牛群一般很少能在白天看到，在每天清晨和傍晚的時(shí)候可以看到。幾乎看不到馬群，要看馬群需要主人特地趕回來(lái)。而駱駝群就需要主人騎上摩托或開(kāi)上車(chē)帶著你去找了。這是因?yàn)槲逍蟮姆拍涟霃讲灰粯?。綿羊的最小，山羊要是和綿羊一起放，半徑也很小，要是自己走能走得遠(yuǎn)一些。牛比羊的半徑大一些。馬群的放牧半徑就更大，而駱駝的最大，可能走到其它旗縣去，到了秋天才回家。我有幾個(gè)拍紀(jì)錄片的朋友，形容熱愛(ài)駱駝的牧民畢力格圖每天的工作就是——找駱駝。
就是在大游牧?xí)r代，也還是各家有地盤(pán)的，這個(gè)地盤(pán)主要給牛羊分，尤其是羊，而牛通常也要在鄰里間公用草場(chǎng)。馬和駱駝就必須公用草場(chǎng)，大范圍游動(dòng)，四、五十萬(wàn)畝土地是他們正常的活動(dòng)空間。馬、駱駝使用的草場(chǎng)并不影響牛羊使用，沒(méi)有誰(shuí)多吃一口誰(shuí)少吃一口的問(wèn)題。駱駝喜歡的芨芨草、小灌木、喬木的樹(shù)葉都不和牛羊爭(zhēng)食。馬是直腸子，它的糞便甚至是牛羊的儲(chǔ)備飼料。
分了草場(chǎng)以后，大畜就減少了，羊的比例迅速提高，五畜失去了平衡，就是這個(gè)原因。大畜減少以后，還影響草原的營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)和草籽的交換。

四季抓膘

草原畜牧業(yè)最主要的自然災(zāi)害是冬天的雪災(zāi)。內(nèi)蒙古草原高緯度，高寒，過(guò)冬是牧民面臨的最重要課題?，F(xiàn)在度災(zāi)的方法主要是蓋棚圈和準(zhǔn)備飼草料，但是牧民認(rèn)為這個(gè)方法雖然短時(shí)間有效，但是長(zhǎng)期的會(huì)讓牲畜體質(zhì)下降。家畜要想度過(guò)雪災(zāi)，最重要的還是自己要有膘。
從春天就要開(kāi)始忙抓膘，春天要抓基礎(chǔ)膘，不能把牲畜放在離水太近的地方，要讓牲畜吃枯草，不要著急吃青草?？莶萦杏停瑥那懊晒湃舜┲ぱプ釉诳莶荻嗟牟莸厣献?，能給上油?？莶莩缘粢院螅美谇嗖莸纳L(zhǎng)。夏天抓水膘，要在河邊放牧，讓牲畜多喝水。夏天最好不把牲畜放在草太高的地方，草會(huì)劃破羊蹄子，讓羊蹄潰爛。秋天抓油膘，讓牲畜多吃草籽，草籽里飽滿(mǎn)的營(yíng)養(yǎng)能讓牲畜長(zhǎng)膘。
秋天是最關(guān)鍵的，秋天這塊地要從前一年就開(kāi)始準(zhǔn)備好，根據(jù)草的長(zhǎng)勢(shì)，要長(zhǎng)勢(shì)好，營(yíng)養(yǎng)豐富，不能打草，這樣秋季牲畜吃這塊草就能很好地過(guò)冬，過(guò)春天。秋草場(chǎng)上有一種植物非常重要，就是山蔥，山蔥特別能幫助牲畜上膘，而且還有豐富地水分，可以15天不給牲畜喂水。這樣牲畜身上的水膘就變成了油膘。到了秋天牧民還有一大堆看油膘的方法，都是胖胖的羊，牧民卻能通過(guò)羊跑動(dòng)的姿勢(shì)，羊哼哼的聲音能看出誰(shuí)的是水膘，誰(shuí)的油膘真正好。牧民也會(huì)把宰殺的牲畜拿來(lái)比試，肉在火上燒，響聲大的就是水膘。
四季抓不同的膘需要不同的草場(chǎng)，這也是牧民不斷搬家的原因。

秋季膘厚的羊群

牛吃鐵釘子

草原不同于農(nóng)田，有一塊地就可以種，草原是一個(gè)綜合運(yùn)行的系統(tǒng)。比如，克什克騰旗地質(zhì)非常豐富，有沙地、草原、堿灘、湖岸濕地、河灘地、林地、林間草地等很多種類(lèi)型。養(yǎng)牲畜是不能靠一種草來(lái)養(yǎng)的，這就好比人要吃蔬菜、水果、糧食，還要吃咸的、甜的、苦的、辣的、油大的、清淡的……所以分草場(chǎng)的時(shí)候，有的地方的牧民就把草場(chǎng)按類(lèi)型分了幾大份，在分到每家每戶(hù)。
克什克騰旗南部，靠近達(dá)里湖的地方，牧民畢力格圖，他家分草場(chǎng)時(shí)分到2000畝，其中有1000畝沙地、100畝湖岸、400畝草原還有其它幾塊別的種類(lèi)的地。地和地之間相距很遠(yuǎn)，中間隔著別人家的地。所以真正能利用起來(lái)的草場(chǎng)只有相對(duì)連成片的1000畝沙地，400畝草原勉強(qiáng)可以用，剩下的碎塊實(shí)在沒(méi)法用，牲口沒(méi)法在不相連的小塊土地之間搬動(dòng)。
畢力格圖說(shuō)：“牲口吃一種草就會(huì)生病，就會(huì)缺營(yíng)養(yǎng)，現(xiàn)在牛鐵釘子、磚頭都吃，我家的牛有一次就在啃磚頭，就是因?yàn)榉至瞬輬?chǎng)只能吃一種草，缺營(yíng)養(yǎng)了。另外，牛圈在網(wǎng)圍欄里，不能四處走動(dòng)，它們就會(huì)不舒服，老覺(jué)得沒(méi)吃飽，老想吃，想走動(dòng)，這樣反而破壞草場(chǎng)。我們?cè)囘^(guò)，把牛完全撒開(kāi)了，它就上到山坡上，再溜達(dá)到湖邊，一趟就吃飽了，你給它圈在湖邊，它怎么也來(lái)回走，就像沒(méi)吃飽似的?！?/span>

河邊過(guò)夏，無(wú)水草場(chǎng)過(guò)冬

內(nèi)蒙古的演員和導(dǎo)演巴音，有一次去呼倫貝爾拍電影，他想拍一個(gè)大戰(zhàn)前夕，只有一家牧民在河邊放牧的情景。去之前，離開(kāi)牧場(chǎng)幾十年的巴音很擔(dān)心，怕夏天河邊牧民多，不好清場(chǎng)，到了地方發(fā)現(xiàn)，大夏天的，真的只有一戶(hù)牧民在放牧。他覺(jué)得特別失落：“以前多熱鬧呀！到了夏天，大家都在河邊，牛、羊、孩子，女人們?cè)谝黄饠D奶，男人們一起放牧。多熱鬧呀！”現(xiàn)在分了草場(chǎng)，只有分到河邊的那一戶(hù)在這了?！昂铀谴蠹业模趺茨苓@樣呢？”他說(shuō)。
蒙古族對(duì)土地特別愛(ài)護(hù)，現(xiàn)在草原上到處都是水井了，過(guò)去，蒙古族牧民對(duì)打井都特別慎重，因?yàn)樗矔?huì)傷害大地。哈拉高畢嘎查分草場(chǎng)之前有四個(gè)水井，現(xiàn)在有兩百個(gè)了。怎么會(huì)這樣呢？
原來(lái)嘎查的南邊有條河，從前河邊就是夏牧場(chǎng)，而北邊離水源遠(yuǎn)的地方夏天不能利用，因?yàn)樯蠛炔簧纤?。但是這些地方也能用，內(nèi)蒙古草原是特別寒冷的地方，冬天很長(zhǎng)，冬天有降雪，而且不化。這樣就可以用無(wú)水草場(chǎng)做冬牧場(chǎng)。一年中半年使用固態(tài)水，這就是草原人的智慧?？梢栽诓煌竟?jié)利用不同草場(chǎng)，保護(hù)草場(chǎng)，涵養(yǎng)水源，不破壞地下水。
現(xiàn)在牧場(chǎng)分了，分到遠(yuǎn)離水源的草場(chǎng)的牧民就只好打井了。一個(gè)水井的成本從十幾年前的一萬(wàn)元上漲到現(xiàn)在的十幾萬(wàn)。始終是牧民沉重的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。
不過(guò)，有的年輕牧民也挺高興，他說(shuō)：“現(xiàn)在放牧省事了，不用走遠(yuǎn)，一合上電閘水就來(lái)了。”老人卻說(shuō)，年輕人變懶了。牛羊每天在水井邊走，也形成了水井附近的片狀退化。

河邊過(guò)夏

無(wú)水草場(chǎng)過(guò)冬

戈壁上的秋天

在內(nèi)蒙古，不僅干旱的阿拉善有戈壁，就是水草豐美的東烏珠穆沁旗也有戈壁。東烏珠穆沁旗西部有個(gè)嘎查叫哈拉高畢，就是“黑戈壁”的意思。這個(gè)嘎查有草原、有山地，但是有一個(gè)面積很大的鹽堿洼地，叫做哈拉高畢。從前是個(gè)湖盆。
這片鹽堿地上的主要植物是紅沙和鹽爪爪，它們都是小灌木。除此之外，還長(zhǎng)了各種沙蔥。額爾登畢力格開(kāi)車(chē)?yán)以谶@個(gè)地方轉(zhuǎn)，他解釋說(shuō)，這片戈壁是他們整個(gè)嘎查的秋草場(chǎng)。草原放牧，秋草場(chǎng)最關(guān)鍵，秋膘貼得好不好，直接影響牛羊過(guò)冬。冬天是草原上牲畜最容易遭受損失的季節(jié)，如果凍死、餓死一年的勞動(dòng)就白費(fèi)了。
他說(shuō)，這片草場(chǎng)上的植物有鹽，牛羊吃了特別上膘，而且雖然是鹽堿地，植物是酸味的，到了秋天，母牛、母羊的肚子里都有小寶寶，這時(shí)特別喜歡吃酸味的食物。
我問(wèn)他，這片牧場(chǎng)是不是包給某一家牧民了？他們?cè)敢鈩e的牧民來(lái)嗎？額爾登畢力格笑了，說(shuō)：“你看這也有羊草、有針茅、有別的不是戈壁的草，到了秋天，那邊打籽了，羊吃完草籽，一趕過(guò)來(lái)，在這邊一吃一拉，草籽就都過(guò)來(lái)了?！眲?shū)潤(rùn)老師也說(shuō)，這里比阿拉善連城片的大戈壁植物種類(lèi)豐富，就是這個(gè)道理——不同的草場(chǎng)組合使用對(duì)大家都有好處。
“而且，牛羊在這邊吃一個(gè)星期也想家呀，一個(gè)星期就走了，它們也有吃順口的，換換口味，但不能時(shí)間太長(zhǎng)?！鳖~爾登畢力格只有三十歲上下，現(xiàn)在年輕一代的牧民了解游牧和草場(chǎng)使用的已經(jīng)不多見(jiàn)?！斑@的牧民也需要?jiǎng)e人的草場(chǎng)，你看這個(gè)季節(jié)，一個(gè)羊也沒(méi)有，太熱了，戈壁燙，牛羊馬呆著都不舒服。這會(huì)兒他們就把牲畜都放到塔拉（草原）上去了。”
額爾登畢力格介紹，戈壁草場(chǎng)在兩個(gè)季節(jié)最重要，一個(gè)是秋天抓膘，一個(gè)是春天，小灌木冬天并沒(méi)有枯死，所以開(kāi)春別的草都沒(méi)長(zhǎng)的時(shí)候，這里最有營(yíng)養(yǎng)。但是夏天熱，冬天，鹽生植物利尿，牲口吃了會(huì)把臥盤(pán)的地方尿得太濕，尿在低溫下凍住，牲口臥在上面容易生病。

搶沙地

農(nóng)耕民族認(rèn)為，沙地不容易長(zhǎng)莊稼，沙子流動(dòng)性強(qiáng)，容易打死莊家的幼苗，或者掩蓋田地，不是好土地，但是在游牧民族眼中沙地是寶貝。渾善達(dá)克沙地橫穿錫林郭勒南部，如果我們仔細(xì)觀察錫林郭勒盟的行政區(qū)劃圖，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象，除去烏珠穆沁以外錫林郭勒盟的其他旗縣，是繞著渾善達(dá)克沙地分地盤(pán)的，每個(gè)旗縣都要?jiǎng)澮黄车?。沙地是游牧民族都搶的寶貝。而烏珠穆沁之所以沒(méi)有搶渾善達(dá)克沙地，是因?yàn)闉踔槟虑卟菰闹行挠幸黄瑸踔槟虑呱车亍?br>在牧民游牧范圍比較大的年代，沙地主要用來(lái)做冬營(yíng)盤(pán)。夏天牧民把牲畜放在草原上，冬天則趕到沙地中來(lái)。這是因?yàn)椋车氐牡匦呜S富起伏比較大，可以抗雪災(zāi)和旱災(zāi)。雪災(zāi)的時(shí)候，草原非常平坦雪很容易被風(fēng)吹成硬殼。雪殼可以非常結(jié)實(shí)，牲口都踩不透，也就吃不到下面的是草。沙地有起伏，所以不容易結(jié)硬殼。而在雪小的年份，沙地有很多背風(fēng)坡，雪可以存在那里面，所以沙地也能抗旱災(zāi)。
沙地有背風(fēng)坡，在冬天背風(fēng)的特性，也使它特別適合作冬牧場(chǎng)。

冬天的渾善達(dá)克沙地

春營(yíng)地

草原上有一種草，經(jīng)常被牧民贊美，就是芨芨草。其實(shí)芨芨草牛羊幾乎不吃，飼用價(jià)值并不是太高。但是它有兩個(gè)作用，一個(gè)是芨芨草下面會(huì)長(zhǎng)一些非常有營(yíng)養(yǎng)的草，不僅成年的牛羊吃，連小羊羔也喜歡。還有一點(diǎn)就是，積極草長(zhǎng)得很高，可以擋住春天草原上的強(qiáng)風(fēng)，尤其對(duì)于新出生的小羊羔來(lái)說(shuō)，半人高的芨芨草，簡(jiǎn)直就是一堵?lián)躏L(fēng)墻。
草原上并不是各處都生長(zhǎng)芨芨草，只有地下水位高的河灘湖灘才長(zhǎng)。所以牧民會(huì)把芨芨草灘留起來(lái)，作為春營(yíng)盤(pán)使用。因?yàn)榇禾焓切⊙蚋嵝∨俪錾募竟?jié)，這些擋風(fēng)的高草，可以保護(hù)幼小的生命。

躲開(kāi)針茅打籽

東北亞到中亞草原的學(xué)名也叫“針茅草原”，針茅從濕潤(rùn)區(qū)到干旱區(qū)有分布著不同的種類(lèi)：貝加爾針茅、大針茅、克氏針茅、小針茅，新疆的巴音布魯克草原分布著紫花針茅和坐花針茅。針茅和羊草都是多年生牧草，它們的存在是牧場(chǎng)健康的標(biāo)志。羊草人見(jiàn)人愛(ài)，針茅就不一樣，牧民管針茅的種子叫狼針。
針茅的種子后面有兩個(gè)彎曲的尾巴，它起穩(wěn)定作用，會(huì)讓針茅種子落地時(shí)，像我們玩的竹蜻蜓一樣在空中旋轉(zhuǎn)，然后尖端扎進(jìn)泥土里。如果羊群從中走過(guò)，半人高的針茅種子會(huì)扎進(jìn)羊后背，小腿高的會(huì)扎肚子。狼針扎了羊皮就一個(gè)小洞，加工羊皮的時(shí)候，拉開(kāi)就是一個(gè)大洞，羊皮就不值錢(qián)了。而且羊皮有洞羊也容易掉膘。
針茅的種子落地以后營(yíng)養(yǎng)體很有價(jià)值，特別適合做冬季的牧草。但是起狼針的時(shí)候怎么辦呢？牧民有很多辦法。
草原上除了典型的針茅草原之外，還有沙地、戈壁、林間空地、灌木叢、濕地，這些地方都不長(zhǎng)針茅，或者針茅長(zhǎng)得少。到了起針茅的季節(jié)，牧民可以把羊群趕到這些地方。
另外針茅的種子長(zhǎng)硬之前很有營(yíng)養(yǎng)，馬喜歡吃，可以在這個(gè)季節(jié)把馬放進(jìn)去，就可以了。

林區(qū)放牧

傳統(tǒng)上林地也可以放牧，在冬季使用，因?yàn)闃?shù)木可以擋風(fēng)、雪不容易結(jié)硬殼，以適宜冬季使用。林區(qū)一般用來(lái)放牧牛、馬這類(lèi)大型牲畜，原因之一是林區(qū)有大型食肉動(dòng)物，小畜容易遭到攻擊，三十年前內(nèi)蒙古草原靠近大興安嶺的地區(qū)還這樣使用林區(qū)。林區(qū)尤其適合于幫助牧民渡過(guò)大雪的災(zāi)年。老牧民，努圖克沁吉格米德在有一年冬天來(lái)臨之前就判斷出會(huì)有雪災(zāi)，他事先把全嘎查的馬群集中起來(lái)，向東趕到了興安嶺里面。
牧民使用林區(qū)土地，對(duì)森林生態(tài)環(huán)境的主要影響是：牲畜吃草和排放糞便可以促使林區(qū)營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)循環(huán)，傳播植物種子。家畜也是食物鏈的一個(gè)環(huán)節(jié)，可以為野生食肉動(dòng)物提供食物，家畜不能進(jìn)入林區(qū)之后，林區(qū)的食肉動(dòng)物數(shù)量也減少了。牲畜的走動(dòng)和踩踏，可以減少林區(qū)的蟲(chóng)害和鼠害。

牧民傳統(tǒng)文化中忌諱砍樹(shù)，樂(lè)于和野生動(dòng)物分享生存空間。蒙古民歌中有歌詞：“野鹿和家畜分享著草場(chǎng)，草原蒙古人家多么安詳?！甭挂彩巧钤诹珠g空地的動(dòng)物。

走奧特爾

雖然游牧強(qiáng)調(diào)草場(chǎng)是公共利益，但是在正常的年景下，各家也有相對(duì)固定的地盤(pán)。只要不是年景太差，需要調(diào)整，每年，每家去的地方大概都差不多。但是趕上災(zāi)年就不一樣了。
內(nèi)蒙古西部巴彥淖爾盟烏拉特的牧民阿拉文斤年輕的時(shí)候到數(shù)百公里外，錫林郭勒草原東端的東烏珠穆沁游牧過(guò)。那一年，烏拉特大旱，他們和東烏珠穆沁旗協(xié)調(diào)了草場(chǎng)，帶著牲畜去的。
蒙古人游牧并不是隨便走，每塊土地都有主人。要去烏珠穆沁度過(guò)旱季需要征得當(dāng)?shù)厝送?，還要征得路過(guò)的地方的人同意。阿拉文斤至今記得，當(dāng)初他們要路過(guò)蘇尼特人的牧場(chǎng)，當(dāng)時(shí)是夏季，比較近的路是從冬牧場(chǎng)過(guò)，但是大群的牲畜走過(guò)冬牧場(chǎng)，蘇尼特就沒(méi)有牧草過(guò)冬了，所以蘇尼特人要求他們繞道邊境附近遙遠(yuǎn)的夏牧場(chǎng)。這一走就是一個(gè)多月。在烏珠穆沁水草豐美的滿(mǎn)都寶力格度過(guò)冬天之后，烏拉特牧民返回家園，他們決定不繞道，先把帳篷放在途中，假裝不走，然后連夜趕著牲畜穿過(guò)蘇尼特的冬牧場(chǎng)。好在那時(shí)是春天，冬牧場(chǎng)的作用剛剛發(fā)揮完畢，還有一夏天可以恢復(fù)，蘇尼特人也沒(méi)有計(jì)較。他們就迅速地跑回了家。
呼倫貝爾盟的老牧民吉格米德十幾歲的時(shí)候，還和父親一起，帶著全嘎查的3000只羊去蒙古國(guó)的東方省走奧特爾。走奧特爾是避災(zāi)的方法。也是游牧民之間跨區(qū)域的協(xié)作。水草好的地方的牧民一般都不會(huì)拒絕有災(zāi)的地方的牧民來(lái)他們這里走奧特爾?！按蠛Ｒ灿腥丙}的時(shí)候?！奔衩椎吕先诉@樣說(shuō)。人要幫助別人，誰(shuí)都有需要幫助的時(shí)候。

游牧和游草

2014年春天，阿拉文斤家的草場(chǎng)年景也不好。一個(gè)冬天沒(méi)下雨，地上什么都不長(zhǎng)。不過(guò)現(xiàn)在他不走奧特爾了，他買(mǎi)草料。買(mǎi)草料抗災(zāi)已經(jīng)成為今天的主流方法。今天在內(nèi)蒙古開(kāi)著車(chē)走經(jīng)常會(huì)在公路上碰到拉草的車(chē)，秋季最多，其它及季節(jié)也都會(huì)碰到。牧民家草料不夠了，不再趕著畜群去草好的地方，而是把草買(mǎi)回家來(lái)。于是游牧就變成了游草。
草在路上跑，至少有兩個(gè)問(wèn)題。第一是，牛羊在地上走，是不增加碳排放的，但是草沒(méi)有腳，要靠車(chē)?yán)?，增加很多碳排放。另外，有些相?duì)濕潤(rùn)的地區(qū)養(yǎng)牧密度大，需草量也大，干旱區(qū)牲畜少，又連續(xù)多年大力推行禁牧政策，賣(mài)草多。這樣草生長(zhǎng)過(guò)程中消耗的虛擬水也從干旱區(qū)流向了濕潤(rùn)區(qū)。
草離開(kāi)土地的問(wèn)題就更大了。呼倫貝爾草原上有一片水草豐美的地區(qū)，在新巴爾虎左旗的烏布而寶力格。有一次，老牧民吉格米德帶著草原生態(tài)學(xué)家劉書(shū)潤(rùn)去看他們的打草場(chǎng)。這里原本也是放牧場(chǎng)，但是由于幾年前推行禁牧政策，變成了打草場(chǎng)。夏天7月，這片草原特別漂亮開(kāi)滿(mǎn)了紫色的花朵，它們是射干鳶尾和麻花頭。劉書(shū)潤(rùn)一看說(shuō)：“完了，完了，退化了！退化得這么厲害？羊草全沒(méi)了！”很多禾本科的草需要牲畜傳播種子，這片長(zhǎng)期禁牧只能賣(mài)草的土地得不到草種，經(jīng)過(guò)很多年，只能退化了。
草到達(dá)有旱災(zāi)的牧場(chǎng)，雖然能緩解那里缺草，但是干旱的地區(qū)草長(zhǎng)得本來(lái)就不好，牲口沒(méi)走，還是會(huì)吃會(huì)踩，得不到休息。利用過(guò)度到一定程度，趕上雨水好，恢復(fù)也很困難了。
現(xiàn)在，很多地方甚至推行禁牧打草作為牧民新的生產(chǎn)方式。從經(jīng)濟(jì)上這也不合算，牛羊肉本來(lái)就是初級(jí)產(chǎn)品，草基本上就是原材料了。本來(lái)一個(gè)地方要發(fā)展應(yīng)該提高產(chǎn)品的附加值，從初級(jí)產(chǎn)品變成了原材料，這是發(fā)展嗎？

2013年，呼倫貝爾草原迎來(lái)了少有的豐水年，秋天，打草把一年的好草都打光了，第二年，草原上還隨處可見(jiàn)堆放的草捆?？莶莩圆涣?。留在草原上，就參與草原的生態(tài)循環(huán)。但是打下來(lái)，被雨淋了壞掉，就不值了。

沙塵暴

元登阿爸把沙塵暴叫做“沙漠風(fēng)”，“一刮沙漠風(fēng)就全完了，草場(chǎng)就長(zhǎng)灰菜了，你知道灰菜嗎？豬吃的那種草，灰菜到了秋天就干了，一干就什么都沒(méi)有了。”

我住在元登阿爸家那年是2010年4月，4月的北京草長(zhǎng)鶯飛，鮮花爛漫，但是四月份的草原離返青還有一個(gè)月，這也是草原最殘酷的季節(jié)，春天已經(jīng)來(lái)了，雪化了，大風(fēng)起了，但是牧草還沒(méi)有返青，有一天晚上風(fēng)特別大，清晨天色昏暗，土黃色的陰霾籠罩著大地，風(fēng)還在繼續(xù)刮，天亮以后，天空的眼色逐漸加深，從土黃，變成桔黃，又變成了土黃，那時(shí)沙塵暴越來(lái)越重，隨著太陽(yáng)升高就變成了桔黃，隨著土越來(lái)越厚，就又變成了土黃。外面的能見(jiàn)度非常低，寒冷刺骨，阿爸和額吉老兩口都是六十歲的人了，卻穿防風(fēng)服，像個(gè)太空人一樣，騎上摩托去看放在野外的羊。
草原上，沙塵暴有很多種，遠(yuǎn)方來(lái)的，和本地起的，那天的沙塵暴就是本地起的。元登阿爸的羊圈里房子一公里左右，由于牲口經(jīng)常在這個(gè)地區(qū)活動(dòng)，方圓三、四公里范圍內(nèi)完全禿了，這就是“斑禿狀退化”。在牧民剛剛開(kāi)始定居的時(shí)候，就有人預(yù)言過(guò)，房子和棚圈周?chē)鷷?huì)發(fā)生斑禿狀退化。但是當(dāng)時(shí)外界還有種議論，犧牲小片可以保護(hù)大片。但事實(shí)不是這樣的，小片的土地裸露以后，會(huì)隨風(fēng)起土，而退化的土地上多長(zhǎng)一年生的灰菜，灰菜的種子細(xì)小容易隨風(fēng)傳播，這種植物生長(zhǎng)速度飛快，搶奪其它植物的營(yíng)養(yǎng)，在放牧少的土地上得不到牲畜抑制，也會(huì)大量生長(zhǎng)。灰菜不能過(guò)冬，也就不能在風(fēng)大的春季保護(hù)草原。就這樣，沙塵暴形成一種惡性循環(huán)。
元登阿爸九十年代以前還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)沙塵暴，現(xiàn)在每年春天都刮，比他往東二百公里的牧民琪琪格，2007年第一次看到沙塵暴，比他往西二百公里的敖其爾蘇和2000年第一次看到沙塵暴，草原在快速退化。
“蒙古包保護(hù)了草原，房子把草原一塊一塊吃掉。”劉書(shū)潤(rùn)有一次在牧區(qū)調(diào)研時(shí)，總結(jié)了這樣一句話。

胡楊林牧場(chǎng)

在內(nèi)蒙古最西部的額濟(jì)納旗，沿江額濟(jì)納河生長(zhǎng)著大片的胡楊林，胡楊林也有個(gè)作用，可以做夏牧場(chǎng)。這種轉(zhuǎn)場(chǎng)在內(nèi)蒙古還不明顯。在新疆的塔里木河沿岸，生長(zhǎng)著更大規(guī)模的胡楊林，這里的牧民夏天把牲畜趕到胡楊林里放牧，到了冬天，把他們帶回農(nóng)莊附近的地方。南疆有很多半農(nóng)半牧的牧民，他們?cè)诤恿餮匕堕_(kāi)發(fā)一些綠洲農(nóng)業(yè)，農(nóng)業(yè)的秸稈可以給牲畜提供冬天的飼料。而到了夏天，牲畜就可以到茂密的胡楊林里去。那里的牧民，還是胡楊林的義務(wù)巡護(hù)員。

山區(qū)牧場(chǎng)

在新疆、青海、藏北、川西北、滇西北的牧區(qū)，還有一種轉(zhuǎn)場(chǎng)的方法。夏天在高海拔的地區(qū)放牧，到了冬天，把牲畜轉(zhuǎn)到低海拔地區(qū)。

天山有一個(gè)獨(dú)特的植物垂直分布景觀，山頂上是高山草甸，山腰是茂密的森林，山腳下是大草原。在這樣的地方，牧民夏天在山頂?shù)母呱讲莸樯戏拍?，秋天穿過(guò)森林，轉(zhuǎn)場(chǎng)到山腳下，在山腳下相對(duì)溫暖的地方過(guò)冬。這樣夏天，可以享受高山的清涼，冬天又可以免受雪災(zāi)之苦。