漢朝初年，經(jīng)過(guò)文景之治和武帝盛世的整頓，社會(huì)有了一定程度的恢復(fù)和繁榮。但是，歷史就是這樣循環(huán)，在漢末的時(shí)候，困頓再次來(lái)臨，而且是以不可遏制的速度吞噬著整個(gè)王朝。因此，征兵戍武便再也無(wú)可避免。

曾經(jīng)和妻兒在屋檐下歡笑嬉戲，而今只得默默走向戰(zhàn)場(chǎng)。縱然一步一回頭，縱然心中有千萬(wàn)個(gè)不舍，終究抵擋不了一紙禁令。美麗的往昔流逝之后，留下的便是徹頭徹尾的悲傷。時(shí)代和個(gè)人終將會(huì)結(jié)束在一片荒蕪之中，于是一首又一首悲傷之歌從閨房中傳出，從游子口中傳出。

一曲《悲歌》堪稱(chēng)史上最悲傷的詩(shī)歌，一開(kāi)篇就讓人痛徹心扉，很多離家在外的游子們含著眼淚才能讀完。這首詩(shī)歌收錄在《樂(lè)府詩(shī)集 雜曲歌辭》之中，將遠(yuǎn)游在外不能歸家的詩(shī)人思念故鄉(xiāng)的悲哀之情描寫(xiě)得深入骨髓，很多人讀著讀著就哭了！

悲歌可以當(dāng)泣，遠(yuǎn)望可以當(dāng)歸。思念故鄉(xiāng)，郁郁累累。

欲歸家無(wú)人，欲渡河無(wú)船。心思不能言，腸中車(chē)輪轉(zhuǎn)。

詩(shī)作一開(kāi)篇“悲歌可以當(dāng)泣，遠(yuǎn)望可以當(dāng)歸”，以這樣沒(méi)頭沒(méi)尾的詩(shī)句劈頭蓋臉地砸過(guò)來(lái)，其實(shí)并不難讓人理解。想必詩(shī)人已經(jīng)為此哭過(guò)了無(wú)數(shù)次，以至于哭泣都無(wú)法表達(dá)內(nèi)心的憂傷，便以悲歌代替。

這位征人漂落天涯，從軍多年，有家不能歸。他內(nèi)心曾經(jīng)無(wú)數(shù)次地哭嚎，猶如悲傷的歌曲。詩(shī)歌如同其名，真是一首痛徹心扉的悲傷之作，蘊(yùn)含在其中的無(wú)奈與悲涼，就像一陣由北而來(lái)的寒風(fēng)，刺骨凜冽，讓人禁不住瑟瑟縮縮。

“思念故鄉(xiāng)，郁郁累累”，故鄉(xiāng)的妻兒日日盼望，兒時(shí)的玩伴時(shí)時(shí)惦念，就連那座漏風(fēng)又漏雨的老房子都在深深呼喚著：歸來(lái)吧！歸來(lái)吧！聲聲令人惆悵！想起家鄉(xiāng)的裊裊炊煙，想起那熱氣騰騰的米粥，詩(shī)人禁不住潸然淚下。

對(duì)家鄉(xiāng)的思念時(shí)時(shí)煎熬著詩(shī)人，每每無(wú)法排解之時(shí)，他便登至高處，向著家鄉(xiāng)的方向望一望。可是，誰(shuí)人知曉呢？累累山岡，茫茫草木，遮住了故鄉(xiāng)，遮住了遠(yuǎn)方？故鄉(xiāng)在哪里呢？親人又在何方？

“欲歸家無(wú)人，欲渡河無(wú)船”，世上還有什么痛苦能比得上想要回家時(shí)，家中卻沒(méi)有親人在等待你呢？詩(shī)人非常思念家鄉(xiāng)，思念親人，可是，從軍在外多年，此時(shí)家中或許已經(jīng)沒(méi)有親人了。即使回去也只能面對(duì)空空的墻壁，此種情景只是徒增悲傷罷了。

即便家中有人在等候，然而路途茫茫，山高水遠(yuǎn)，即使將要渡河卻沒(méi)有船只，歸家也只是一種奢望。而且戰(zhàn)事頻發(fā)，自己前途未卜，命運(yùn)多舛，故鄉(xiāng)對(duì)于自己來(lái)說(shuō)就像天上的一彎月亮，夜夜升起，夜夜觀賞，卻永遠(yuǎn)無(wú)法觸摸到。

“心思不能言，腸中車(chē)輪轉(zhuǎn)?！毕肫鸸枢l(xiāng)，想起父母，想起家中的妻兒，詩(shī)人心中有萬(wàn)語(yǔ)千言，卻不知從何說(shuō)起。一種悲傷到了極致會(huì)是怎樣？不過(guò)是更悲涼罷了，就像車(chē)輪在腸中轉(zhuǎn)動(dòng)一般，陣陣劇痛。思鄉(xiāng)而不能歸的傷痛，應(yīng)該是這世間最大的悲傷了吧！

一首《悲歌》就是一個(gè)時(shí)代的倒影！歲月動(dòng)蕩不安，個(gè)人也只能在顛簸的路途中搖搖欲墜。任何時(shí)代，國(guó)家和個(gè)人的命運(yùn)都是緊緊聯(lián)系在一起的。唯有國(guó)家的繁榮穩(wěn)定，才有個(gè)人的幸福安康。

（注：文中圖片皆來(lái)自網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系本作者刪除。在此，感謝圖片的提供者。）