華語世界里，值得尊敬的女演員不多。

稱得上傳奇的女演員，更是屈指可數(shù)。

但是，周采芹肯定算一個(gè)。

你可能沒有聽說過她。

確實(shí)，她的名字在國(guó)內(nèi)并不響亮。

這不稀奇，她在國(guó)內(nèi)演的戲并不多。

可能國(guó)內(nèi)的觀眾對(duì)她最大的印象，就是《新紅樓夢(mèng)》中的賈母。

但是，你可能想不到，在好萊塢、歐洲，她是中國(guó)演員的代表人物。

她是第一個(gè)在英國(guó)出版中英文唱片的中國(guó)歌手。

她的《第二春》，從英倫紅回亞洲。

她是第一位中國(guó)「007女郎」。

在異常保守的上世紀(jì)60年代，她就和肖恩·康納利對(duì)過戲。

而且，還是香艷床戲。

她是第一個(gè)登上英國(guó)倫敦西區(qū)舞臺(tái)主演的中國(guó)演員。

1959年11月，她在倫敦威爾士劇院主演了話劇《蘇絲黃的世界》。

這部話劇一上演就成為英國(guó)最炙手可熱的劇目，轟轟烈烈演了三年，她的名字也被掛在威爾士劇院的燈箱廣告上整整三年。

這部舞臺(tái)劇有到底有多火？

它不僅僅是倫敦當(dāng)年最知名的話劇，次年，還被派拉蒙公司改編成了電影，奧斯卡影帝威廉·霍頓出演男主角。

在時(shí)尚界，這部話劇也引發(fā)轟動(dòng)。

這一年，倫敦的女人們都放棄了自己的金發(fā)，她們把頭發(fā)染黑，用眼線筆把眼睛畫成了東方杏仁眼。

59年的圣誕晚會(huì)上，旗袍成了最流行的晚裝。

而這一切，都是因?yàn)橹懿汕邸?/p>

上世紀(jì)50年代末

周采芹海報(bào)出現(xiàn)在商家櫥窗內(nèi)

她涉足過多種類型的表演。

不僅僅是商業(yè)片、舞臺(tái)劇，她還演過不少文藝片。

《喜福會(huì)》中，她把精明又有控制欲的林多阿姨，演得入木三分。

女兒帶著外國(guó)男友回家，她有一些驚訝，又有一絲不快，卻又強(qiáng)忍著掩飾著自己，舉杯的姿勢(shì)都有一些木僵。

吃飯的時(shí)候，女兒男友不會(huì)用筷子，

她有些鄙夷，但又不動(dòng)聲色地睥睨對(duì)方。

整場(chǎng)戲下來，情緒流露并不夸張，卻把這樣一個(gè)思想上有些傳統(tǒng)守舊的母親形像演活了。

從時(shí)髦的邦女郎，風(fēng)靡倫敦的蘇絲黃，再到守舊的老母親，大觀園的老祖宗。

想必很多人都會(huì)訝異，沒想到這些角色竟然都是周采芹演的。

現(xiàn)在，請(qǐng)合上驚訝的嘴。

因?yàn)?，鋪?zhàn)舆€沒有說完。

說起米開朗基羅·安東尼奧尼，資深一點(diǎn)的影迷都不會(huì)陌生，戛納、威尼斯、柏林三大歐洲電影節(jié)的頭獎(jiǎng)，他都拿過。

安東尼奧尼最著名的電影，少不了一部《放大》。

這部電影你即使沒看過，也會(huì)聽過它的名字，或者見過它的海報(bào)。

《放大》

而這部獲得過戛納金棕櫚，文藝片影迷心中神一般的電影，周采芹也曾出演。

有沒有一秒突破次元壁的感受？

納尼，賈母竟然還演過《放大》？

不說不知道，一說嚇一跳，這些年，周采芹涉獵的影視劇，類型那是相當(dāng)之多。

大片有《驚天魔盜團(tuán)》《007大戰(zhàn)皇家賭場(chǎng)》。

美劇有《神盾局特工》、《實(shí)習(xí)醫(yī)生格蕾》。

對(duì)于她的影響力，曾經(jīng)有這么一句話形容——

男有李小龍，女有周采芹。

在好萊塢，周采芹幾乎是所有亞裔演員的“教母”。

她的一舉一動(dòng)，一招一式都充滿格調(diào)。

今年，在金球獎(jiǎng)上霸氣稱后的吳卓珊，毫不猶豫地說她在亞裔美國(guó)演員中有著舉足輕重的地位。

周采芹走紅的50，60年代，那個(gè)時(shí)候的性別、種族問題比現(xiàn)在嚴(yán)重很多。

她一馬當(dāng)先，為后來的亞裔演員開辟了嶄新的道路。

她能行，為什么我不行呢？

如果有一個(gè)詞來形容周采芹，那一定是「叛逆」。

她從來沒有謹(jǐn)小慎微地生活過。

在采訪中，她時(shí)不時(shí)地調(diào)侃一下現(xiàn)在的90后，00后小青年——

“我們那個(gè)60年代是真正的時(shí)髦。什么不能做的我們都做了。現(xiàn)在流行的BoBo頭，大墨鏡，搖滾樂……我們那時(shí)都已經(jīng)做過了。現(xiàn)在十八九歲的小孩都沒有我們那時(shí)時(shí)髦。”

周采芹年輕照

周采芹出身相當(dāng)好。

她的父親是京劇大師周信芳，媽媽是富家千金裘麗琳，母親家里做著錢莊生意和茶葉生意。

缺衣少食的年代，她家里有專門的廚師，而且還是一位法國(guó)廚師，給幾個(gè)孩子教書的，則是另一位英國(guó)教師。

周采芹從小結(jié)識(shí)的，都非富即貴。

幼年，她的玩伴是杜月笙的兩個(gè)兒子。

那時(shí)候，他們住在“十八層樓”，也就是現(xiàn)在的錦江飯店里，很多日本占領(lǐng)軍的高官也住在這條街上。

周采芹和杜月笙的兩個(gè)兒子看到有日本孩子在樓下走，就會(huì)從上往下扔石頭，然后飛快地跑開。

17歲的時(shí)候，她去倫敦讀書，帶了50件衣服。

她每天上課的衣服都不一樣，手指上戴著母親送給她的大鉆戒，手腕上點(diǎn)綴精致的歐米伽手表，同學(xué)們都以為她是中國(guó)的公主。

周采芹的人生，順風(fēng)順?biāo)?/p>

家世很好，當(dāng)演員也賺了不少錢。

但是，直到60年代末和70年代，眷顧著她的運(yùn)勢(shì)終于見底了。

父母在文革期間去世，她自己也因?yàn)榻?jīng)濟(jì)危機(jī)而破產(chǎn)。

十幾年的名媛生活，一下子就結(jié)束了，她房子被銀行收走，一度精神崩潰住進(jìn)精神病院。

70年代，她去美國(guó)投靠弟弟。

弟弟周英華是Mr.Chow 高級(jí)中餐廳的創(chuàng)辦，人稱“華裔食神”

安迪沃霍爾等藝術(shù)家，政客，明星經(jīng)常光顧

從一個(gè)知名演員、上流社會(huì)名媛，變成一個(gè)普通的求職者，她常常穿著名貴皮毛大衣去應(yīng)聘一個(gè)小小打字員，引來側(cè)目一片。

誰都不知道，這個(gè)身材小小的女性，拳王阿里是她的座上賓，英國(guó)工黨領(lǐng)袖喬納森以和她戀愛為榮。

在美國(guó)媒體筆下，周家是好萊塢第一華人權(quán)力家族。

但周采芹初到美國(guó)的時(shí)候，并不寬裕，甚至算得上舉步維艱，她常常去二手店買3塊錢的鞋子和衣服。

“但是，我覺得我時(shí)髦極了?！?/p>

她說。

要知道，富貴的時(shí)候，她曾經(jīng)把2千英鎊的新鞋，隨手送給路人，只因?qū)Ψ狡G羨的眼神。

幾年的時(shí)間里，她當(dāng)過弟弟餐廳的接待員，又到哈佛大學(xué)管理過檔案。

在最困難的時(shí)候，她既要上表演課，還要賺錢，為了生活，她要給大學(xué)教室做清潔，一張張的板凳桌子，都要清理干凈。

一個(gè)養(yǎng)尊處優(yōu)的名媛，竟然成了清潔工。

在生活的重壓紛紛來臨的時(shí)候，她靠去社區(qū)小劇院表演建立信心。

在50歲的時(shí)候，其他女演員紛紛隱退的年紀(jì)，她毅然決然闖進(jìn)好萊塢，接了一系列電影。

現(xiàn)在的她，已經(jīng)80多歲了，依然活躍在大小熒幕上。

《藝妓回憶錄》

周采芹有著大起大浮的一生，早年富貴，中年落魄，晚年成為無數(shù)女性的楷模。

她身上，有著不同尋常的女性能量。

不僅僅是她堅(jiān)定地選擇表演這條職業(yè)道路，更表現(xiàn)在她對(duì)待婚姻的態(tài)度上，

陳沖拍完《末代皇帝》后，曾經(jīng)到美國(guó)見過周采芹。

因?yàn)橄萑敫鸦槟腥说膽偾橹?，?nèi)心十分焦慮和哀傷，她跟采芹提起男朋友、結(jié)婚之類的話題。

周采芹看了陳沖一眼，好像男人是世界上最單調(diào)無聊的話題——

“什么樣的我都有過了，曾經(jīng)把他們當(dāng)早餐吃的?！?/p>

很多女性，都默認(rèn)自己的未來，是結(jié)婚生子，并在子女的環(huán)繞中結(jié)束自己的一輩子。

但她從來不愿有這種安逸的生活。

她結(jié)過兩次婚離過兩次婚。26歲之后，再?zèng)]動(dòng)過結(jié)婚念頭。

在她和朋友的聊天里，她曾經(jīng)不止一次把藝術(shù)當(dāng)成人生最后的追求

“總是有那么一天，早上醒來，看著身邊那個(gè)人，我就想‘這人要不在多好！’我的生命是用來不斷地改進(jìn)自己的，我只想做自己能做到的最好的藝術(shù)家，別的什么也不要?！?/p>

現(xiàn)在的她一個(gè)人住在美國(guó)，早上會(huì)一個(gè)人開著小車出門，去喝一杯咖啡，再去超市購(gòu)物。

她依舊時(shí)髦，頭發(fā)打理地一絲不茍。

年過八十，也要畫著美美的妝出門。

在周采芹身上，我們看到了一個(gè)真正的時(shí)代女性。

不過謹(jǐn)小慎微、患得患失的生活，而去過最為熱切的人生，走到人群中央，走到燈光最耀眼的地方，去感受光，感受熱。

在經(jīng)歷過毀滅后，依然不斷追求自己的夢(mèng)想。

這也是，真正的女性主義者了。