1.

首先，我是一個(gè)媽媽

現(xiàn)在這篇以“當(dāng)媽”為主題的文章，開(kāi)始寫(xiě)于一個(gè)月前。話題源自媽媽群體乃至社會(huì)關(guān)于個(gè)人發(fā)展和生育之間的權(quán)衡與思考。

那一天碼字碼到2500時(shí)，已經(jīng)是傍晚了。天擦黑時(shí)，起了有規(guī)律的宮縮，點(diǎn)上保存按鈕，合上電腦，準(zhǔn)備出發(fā)去醫(yī)院。

經(jīng)過(guò)一整個(gè)晚上不斷升級(jí)的疼，天快亮?xí)r生了二寶，稱(chēng)心如意，兒女雙全。

從產(chǎn)房挪到病房，一切落停之后，我拿出手機(jī)，跟編輯商量，“如果還需要我這篇稿的話，我需要到出月子再交?！?/p>

溫柔的編輯小姐姐馬上回了我，帶著恭喜恭喜給了我一個(gè)月的時(shí)間。

看到這里，你會(huì)想跟我說(shuō)些什么？

你可能會(huì)說(shuō)，

“用得著這么辛苦么？缺了這份稿費(fèi)你會(huì)過(guò)不下去么？女人為什么要對(duì)自己這么狠？”

你也可能會(huì)想，

“你老公是干什么吃的？居然會(huì)讓你這么勞累疲憊！怎么都不知道體貼一下？這種人你還給他生兩個(gè)孩子！”

還有可能我會(huì)收到你這樣的鼓勵(lì)，

“職場(chǎng)女性，失敬失敬，生存不易，加油加油！”

……

這一次的經(jīng)歷與我這篇文章的內(nèi)容相當(dāng)契合，于是這個(gè)月我總在琢磨，如何才能把我的切身體會(huì)和感受與我的專(zhuān)業(yè)知識(shí)統(tǒng)合在一起，我真的很想說(shuō)：我們女人，從來(lái)不會(huì)因?yàn)樯⒆邮ニ^的十年甚至一生。

2.

自從當(dāng)了媽之后

大學(xué)里睡在我上鋪的琳，把我們同寢的6人拉進(jìn)了群，取名“永遠(yuǎn)的809”，很有懷念青春的味道。

不過(guò)自進(jìn)群后，我已經(jīng)從第一周的積極發(fā)言者，變成了第二周的觀望者，很快又變成了這永遠(yuǎn)的“消息免打擾”模式。

因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，13年后，我們之間不同的是生活境遇，相同的是沒(méi)人覺(jué)得自己過(guò)得好。

這讓我覺(jué)得并不暢快。

我們這6人小團(tuán)體中，二孩的在羨慕一胎的，一胎的又羨慕可以下決心選擇丁克生活的；離婚的在羨慕保持著穩(wěn)定婚姻的，結(jié)婚的又在羨慕單身的；帶孩子的全職媽媽在羨慕小城市的穩(wěn)定事業(yè)編，小城市的穩(wěn)定事業(yè)編在羨慕大都市的白領(lǐng)精英，而大都市的白領(lǐng)精英又在羨慕可以拿著老公的卡隨便刷的全職媽媽。

大家急切想表達(dá)的核心問(wèn)題，都是對(duì)“當(dāng)媽”這件事的“避之不及”。

似乎因?yàn)楫?dāng)媽?zhuān)尨蠹乙呀?jīng)失去了至少十年。

所以，當(dāng)媽了到底會(huì)怎么樣？

·舍友晴：孩子就像是你在凝視的深淵，終將你吞噬

晴是我們中間最早結(jié)婚生子的，結(jié)婚對(duì)象是大學(xué)里處了三年多的金牌男友。那時(shí)候我們都徘徊在未來(lái)不定的焦慮感中，而晴已經(jīng)早早謀定了工作地，雙方家長(zhǎng)也都見(jiàn)過(guò)了面，迎接她的是一套裝修好的婚房和朝九晚五的工作。23歲的年紀(jì)她就做了母親，隨后在政策允許之后又被公婆要求追加了二胎。

如今用她的話來(lái)說(shuō)，“還曬什么近照，我去接老大放學(xué)都有同學(xué)起哄說(shuō)‘XX，你奶奶來(lái)接你來(lái)啦！’”。

這幫混賬孩子，眼睛咋那么毒呢？

生育兩個(gè)孩子的代價(jià)之一，是疏忽了對(duì)自己的保養(yǎng)和愛(ài)護(hù)，走樣的身材和因?yàn)樗卟蛔?、情緒不穩(wěn)、內(nèi)分泌失調(diào)導(dǎo)致的各種皮膚問(wèn)題，老態(tài)幾乎不可避免。明明老公比自己大兩歲，現(xiàn)在看起來(lái)自己卻像是老公的大姐。

她以為沒(méi)有功勞起碼有苦勞，靜下心來(lái)卻發(fā)現(xiàn)家里沒(méi)人領(lǐng)她這份情，只有嫌棄的眼神和無(wú)盡的孤單。

·舍友雯：孩子像是降落傘，帶你落地帶你沉

雯現(xiàn)在是全職媽媽?zhuān)驗(yàn)閮蓚€(gè)孩子連得緊，她在原單位中受到了排擠和歧視，一氣之下，辭職了之。

雯原來(lái)可算是女孩子中的暴脾氣，聽(tīng)說(shuō)剛工作時(shí)誰(shuí)都不怕，本來(lái)能力也不差，便更是誰(shuí)也不放在眼里，主管的位置幾乎是板上釘釘?？汕刹磺桑昕偛靠己说哪且荒?，她懷孕了。

人生中這是一件喜事，可職業(yè)生涯中這便好像是暫停鍵。

猶豫了又猶豫，她選擇了成為母親。產(chǎn)檢請(qǐng)假、狀態(tài)起伏、停工休產(chǎn)假、背奶上班，該經(jīng)歷的都經(jīng)歷了，終于熬到了準(zhǔn)備再次大顯身手的時(shí)候，二胎來(lái)了。

這又是人生中的一件喜事，同時(shí)更是職業(yè)生涯中的休止符。

她回想了上一次孕育的全過(guò)程之后，確定自己忍不了別人的眼神和議論，靠著存款3W 的一點(diǎn)虛假的底氣，在大群里群發(fā)了一份昂揚(yáng)的辭職信，貌似瀟灑地離開(kāi)了。

那時(shí)她以為，一年半后，她會(huì)再次征戰(zhàn)在熟悉的領(lǐng)域，而且更有成就。

只是不成想，自當(dāng)了媽?zhuān)@份職業(yè)規(guī)劃就永遠(yuǎn)只停在了腦海，甚至慢慢地連自己都沒(méi)有了那份可以重新上場(chǎng)的勇氣。

回去上班這件事，一擱置，就是三四年。直到自己也接受了“全職媽媽”的這重身份。

·舍友玉：孩子并不是感情的黏合劑，而是試金石

玉已經(jīng)離婚兩年多了，獨(dú)自帶著快上小學(xué)的女兒奔波在單位和幼兒園之間。

離婚不是倉(cāng)促的決定，她說(shuō)從孩子出生的那一天起，他們的婚姻就注定會(huì)以這個(gè)結(jié)局收?qǐng)隽恕?/p>

因?yàn)樯伺畠?，前夫的家里人?duì)她幾乎是仇視的。這也不很緊要，問(wèn)題是，前夫漸漸也遮掩不住嫌惡了，回家便是橫躺，上床便是打呼，游戲從不離手，對(duì)孩子大呼小叫。

我為什么要帶孩子過(guò)這樣的生活？我可是她的媽媽??！

玉總感覺(jué)，給孩子這樣一個(gè)家庭和這樣一個(gè)爸爸是自己的失職，她必須要改變。

攝影師/Maud Chalard

孩子并沒(méi)有成為感情的橋梁，而是把感情寡淡、生活無(wú)情的本質(zhì)揭露得更快更直接。

3.

當(dāng)媽這件事讓我們失去了十年？當(dāng)真？

我們都有各自的故事，起伏跌宕。聽(tīng)起來(lái)，我們都有一個(gè)共同的命運(yùn)轉(zhuǎn)折點(diǎn)——當(dāng)了媽。

晴因?yàn)楫?dāng)媽變老了變丑了，雯因?yàn)楫?dāng)媽失去事業(yè)和前途了，玉因?yàn)楫?dāng)媽而沒(méi)有婚姻了。

如果這樣看，這前后失去的又何止是十年？難道不是一生？

不過(guò)我倒是很想問(wèn)一問(wèn)真相：

真的是當(dāng)媽這件事讓我們失去了十年？失去了人生？這中間有沒(méi)有自欺欺人的部分？

有三個(gè)貼在媽媽們身上的標(biāo)簽：

·當(dāng)媽的標(biāo)簽之一：固化的自我認(rèn)同感

“自我認(rèn)同”是埃里克森首創(chuàng)的概念。這位著名的心理學(xué)家出生在德國(guó)，祖籍是丹麥，后加入美國(guó)國(guó)籍。他的身世、成長(zhǎng)經(jīng)歷、人格特質(zhì)以及所處的社會(huì)環(huán)境，使得他十分關(guān)注“我是誰(shuí)”“我從哪里來(lái)”“我將往何處去”這類(lèi)關(guān)于自我認(rèn)同的問(wèn)題。

在埃里克森的心理社會(huì)性發(fā)展理論中，在13-18歲（青春期）的第五階段，我們就會(huì)面臨自我認(rèn)同感與克服角色混亂的問(wèn)題。這個(gè)階段中，我們會(huì)從別人的態(tài)度、自己扮演的社會(huì)角色中逐漸認(rèn)識(shí)自己，進(jìn)而形成一種確定的自我認(rèn)同。

那么女性是如何認(rèn)識(shí)自己成為母親的這個(gè)角色部分呢？

簡(jiǎn)言之，就是在社會(huì)文化、評(píng)價(jià)的包裹中得到關(guān)于這個(gè)角色的一些固化的概念，比如：

當(dāng)媽就是會(huì)經(jīng)受煎熬的，當(dāng)媽就是要付出代價(jià)的，當(dāng)媽就是不能首先考慮自己的，當(dāng)媽了不把全副心思放在孩子身上還想著自己變美都是浪費(fèi)時(shí)間以及不被贊賞的。

所以我們會(huì)在獲得“媽媽”這個(gè)身份之后馬上就不自覺(jué)開(kāi)始套用這個(gè)概念系統(tǒng)對(duì)自己進(jìn)行自我認(rèn)同的比照，不符合的部分不僅僅會(huì)受到來(lái)自文化的挑剔，還會(huì)經(jīng)受自我內(nèi)心的煎熬。

為孩子犧牲十年甚至一生，都會(huì)變成人生光榮的成就和談資。

·當(dāng)媽的標(biāo)簽之二：固化的最近發(fā)展區(qū)

“最近發(fā)展區(qū)”是前蘇聯(lián)教育家維果斯基提出的一種兒童教育發(fā)展觀。說(shuō)的是目前現(xiàn)有的發(fā)展水平和可能的發(fā)展水平之間的距離。也就是我們?cè)趯?duì)兒童的教育中要不斷去針對(duì)他們的最近發(fā)展區(qū)去工作，完成一個(gè)最近發(fā)展區(qū)之后，再繼續(xù)完成下一個(gè)最近發(fā)展區(qū)。

借用在我們對(duì)這個(gè)問(wèn)題的分析中，是我們當(dāng)媽后特別容易只停留在一個(gè)最近發(fā)展區(qū)，其實(shí)說(shuō)白了，就是讓自己主動(dòng)或被動(dòng)地停在相對(duì)容易做的范圍內(nèi)。

這并不是說(shuō)當(dāng)媽媽很容易，這當(dāng)然是世界上最難的工作。但現(xiàn)實(shí)的確是我們會(huì)暫時(shí)先把事業(yè)的發(fā)展排在后面，有時(shí)甚至當(dāng)媽會(huì)成為工作上得過(guò)且過(guò)的擋箭牌，因?yàn)橥瑫r(shí)做不同的任務(wù)真的會(huì)讓自己受到挑戰(zhàn)，我們會(huì)因此很受挫。

于是，孩子也會(huì)成為我們的蝸牛殼，遇到難題，先躲一躲，誰(shuí)讓我是媽媽呢？我們不該一孕傻三年嗎？

·當(dāng)媽的標(biāo)簽之三：固化的習(xí)得性無(wú)助

偉大的心理學(xué)家塞利格曼通過(guò)實(shí)驗(yàn)研究提出過(guò)一個(gè)很經(jīng)典的概念“習(xí)得性無(wú)助”。無(wú)助，可以理解為無(wú)望、無(wú)可奈何，而習(xí)得可以簡(jiǎn)單理解為通過(guò)學(xué)習(xí)而來(lái)。所以，這世上有一種絕望，是我們學(xué)到的。

實(shí)驗(yàn)中那只被關(guān)在籠子里的可憐狗狗，只要蜂鳴聲響了，它就會(huì)被電擊，而且無(wú)處可逃。反復(fù)幾次，盡管籠子是打開(kāi)的，電擊也沒(méi)有到來(lái)，但蜂鳴聲來(lái)了，它就只剩下驚恐哀嚎。

原本，它只要一抬腿，便可以逃走。

作為掌握著弱小命運(yùn)的看客們，這大可以當(dāng)作笑談，但可悲的是，我們?nèi)祟?lèi)自己，也難逃相似的“愚蠢”。

媽媽們的習(xí)得性無(wú)助，往往出現(xiàn)于反復(fù)的情緒消磨和耗竭之后。我們像被反復(fù)電擊過(guò)一樣，失去一種可以掌控眼下和hold住自己的信心。毛頭小子已經(jīng)會(huì)跟自己大喊大叫來(lái)表達(dá)自我了，懷里的萌寶還瞪著銅鈴般的大眼睛嗷嗷待哺。那一刻我們的眼底哪還會(huì)有殺伐職場(chǎng)的勇氣和魄力？

跳不出習(xí)得性無(wú)助感，我們就只會(huì)真的很無(wú)助。失去十年和更久，理所當(dāng)然。

4.

其實(shí)，媽媽們才是最生猛的

現(xiàn)如今的職場(chǎng)上，還流行著一句話：年輕人很難用，因?yàn)樗麄兛偸钦讨写蟀训娜松蓳]霍而肆無(wú)忌憚；年老的人也很難用，因?yàn)樗麄儫o(wú)欲無(wú)求所以基本沒(méi)有可暴露的弱點(diǎn)來(lái)被人拿捏；最好用的便是那幫中年的媽媽?zhuān)齻兊募绨蛏嫌蟹抠J、有興趣班、有老人、有花裙子，任你怎么壓迫，都有更多的剩余價(jià)值。

她們，軟弱了也無(wú)路可退。

所以，你看到了嗎，別人眼中的我們才是最生猛的勞動(dòng)者。

圖片來(lái)自姚晨微博

事實(shí)上，因?yàn)槌蔀閶寢專(zhuān)屛覀兏芸缸∑D苦考驗(yàn)：

世界上不會(huì)有哪一項(xiàng)工作有當(dāng)媽媽那么精致的要求和復(fù)雜的細(xì)節(jié)；

世界上更不會(huì)有哪一項(xiàng)工作可以那么完整而又不露聲色地鍛煉出我們的耐心和定力；

世界上根本沒(méi)有其他的哪一項(xiàng)工作可以把我們變成從心底里長(zhǎng)出勇敢的人。

所以其實(shí)我們擁有著太多這個(gè)角色帶來(lái)的資源，俗話說(shuō)得好，你都能當(dāng)媽?zhuān)氵€有啥拿不下的？

當(dāng)然，在現(xiàn)實(shí)中我們的確會(huì)遇到比如，如何權(quán)衡時(shí)間、如何權(quán)衡角色沖突、如何既成功又能是賢妻良母等等之類(lèi)的問(wèn)題。

可就像張泉靈反問(wèn)記者的那句話，這些問(wèn)題為什么不去問(wèn)問(wèn)男人？

我們需要的，是一些方法論，關(guān)于怎么更好地協(xié)調(diào)家庭資源。

懶惰的老公，需要自己怎么樣的激發(fā)和觸動(dòng)？刁蠻的公婆，需要自己怎么樣的應(yīng)對(duì)和智慧？軟弱的自己，需要怎樣獲得關(guān)注和關(guān)照？

不過(guò)恰好，這些問(wèn)題都只能是在各自的生活中去尋找最對(duì)癥的藥。而你只要拋開(kāi)“當(dāng)媽毀一生”的怨念，搞定這些事當(dāng)然不在話下。

畢竟，還是那句話，你都能當(dāng)媽?zhuān)氵€有啥拿不下的？

就像寫(xiě)完稿子繼續(xù)喂奶的我，也還有自己的戰(zhàn)場(chǎng)。