北島《時(shí)間的玫瑰》，是一本分裂了讀者的書，說好的說壞的，都爭得很激烈。一本書的成功，如今也莫過于此：“人皆好之”是不可求的，有爭議才是一切。

這書里的文章，是評(píng)論歐美詩的漢譯本的，原載于《收獲》。體例是臚列以前諸家的譯本，各摘其瑕疵；后殿以自家的譯稿，明其妙處。近代詩人、畫家錢名山有一絕句，是不滿杜甫、欲改削其詩的，叫：

正當(dāng)痛快忽支離，玉石紛陳未可師。

安得數(shù)年天假我，閉門編改少陵詩。

略可概括北島的自負(fù)。

我對(duì)詩是外行，年少不懂事，曾學(xué)著寫過；但非本色人，很早就洗了手，所以北島指摘的，我懵然不知壞，北島自負(fù)的，也愧不能贊一辭。但書里有幾篇文章，談的是德語、俄語的詩。北島說以前的譯文，都稱不上好，乃至壞，又說看里爾克的詩，實(shí)在不知其偉大。讀后就忽然想起15前宇文所安（StephenOwen）的一篇文字（記得載于TheNew Republic，1990年的某期），是評(píng)北島一詩集的英譯本的，似可為北島“談德論俄”的注腳。

Owen的文字優(yōu)雅，但有殺氣，比如說北島的詩，13歲的少年都寫過，但14歲就撕了，又說北島濫情，作態(tài)。但與我的話題有關(guān)者，是Owen稱的“世界詩”（world poetry）。他說當(dāng)今有一種詩，叫“世界詩”，第三世界國家的詩人，最是精擅。詩人意想的讀者，不是與自己同文的人，是全球人，如說瑞典語的諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)成員，說英語的美國詩評(píng)家等。世界詩要有地域色彩，要申明自己的族籍（nationality），卻又不能是“民族的詩”（national poetry），而只能是“種族詩”（ethnic）。能逗起民族自豪的名字、意象、和傳統(tǒng)，一定要用，這就好比語言的國旗，國際的讀者，望而知其族屬；傳統(tǒng)詩之復(fù)雜、精微的部分，如語言、學(xué)養(yǎng)等，則要禁用，——這太深?yuàn)W，國際讀者不懂。

為國際人寫作，詩得能兌換。語言不能兌換；故詩意的有無、濃淡，就不靠語言，要靠觀念、形象的設(shè)計(jì)。這玩意和美元一樣，是硬通貨，哪兒都好使。北島就是一個(gè)“世界詩”人；他寫詩是供翻譯的，不是給同族人讀的。他意象設(shè)計(jì)得好，譯者（Bonnie S. McDougall）的英文，碰巧也好。陰不差，陽不錯(cuò)，北島欲不成美國最杰出的中國詩人，不可得也。

這是Owen文章的大意。

文章發(fā)表后，讀者就來信說，Owen的觀點(diǎn)，頗見白人的傲慢與偏見。我也不爽于Owen，但又不以來信為然。北島的詩意，不出自漢語的精微，Owen以為憾，來信為喝彩，則論“白人的傲慢與偏見”，在此不在彼也。但Owen說的，不論真還是假，北島為其支持者的臉面計(jì)，也不該“談德論俄”：Owen做了指控，別人也做了辯護(hù)，15年后，怎么自己招了？

里爾克偉大不偉大，我不清楚，因我不懂德文。就是彌爾頓，我也不覺得偉大，盡管《失樂園》的原文我是讀過的?？晌矣⑽奶?，彌爾頓的英文又太好。曹植說“有南威之容，乃可論于淑媛；有龍淵之利，乃可議于斷割。”我“才不逮于作者”，卻“詆呵文章，掎摭利病”，說彌爾頓不偉大，豈不讓人笑話？北島也自稱不通德文，說里爾克不偉大，一定是從譯本得的印象。而詩翻譯了之后，剩的只有觀念、意象而已。則知Owen說的，實(shí)在是不錯(cuò)：在北島眼里，詩不在語言，而在觀念與形象的設(shè)計(jì)。《時(shí)間的玫瑰》指評(píng)諸家的譯本，雖也考文校詞，但它們通通加起來，也不及這對(duì)里爾克的評(píng)論更能透露北島的“世界詩學(xué)”。

似乎是畫家德加吧，有一回向瓦雷里請(qǐng)教說，我有很多好觀念，怎么就寫不好詩！瓦雷里說：親愛的德加呀，詩是用語言寫的，干觀念什么事？

在瓦雷里眼里，德加的詩學(xué)，是錯(cuò)誤的詩學(xué)，在Owen看來，北島的詩學(xué)不僅錯(cuò)，還不正派。記得Owen文章的結(jié)尾，有一段皮里陽秋的話，是加重這說法的：國際讀者會(huì)想象說，哇塞，譯文都這樣好了，北島原詩該多好！國內(nèi)的讀者會(huì)說：國際上都承認(rèn)了，咱有什么理由不說好！

Owen說得對(duì)嗎？