在一次聚會(huì)上，有一個(gè)旁若無(wú)人、夸夸其談的小伙子，毛姆只用一句話就讓他閉了嘴。當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的丘吉爾第二天專(zhuān)門(mén)跑到毛姆房間里說(shuō)：“咱們來(lái)個(gè)君子協(xié)定，以后我不說(shuō)你，你也別說(shuō)我哈?！?/p>

你看，毛姆就是這樣一個(gè)人，睿智，目光如炬，甚至有些毒舌。他的說(shuō)話之道，令以口才聞名于世的前英國(guó)首相丘吉爾都甘拜下風(fēng)。

這樣有趣的毛姆，在很長(zhǎng)的時(shí)間里卻被定義為“二流作家”。

有段時(shí)間里，中國(guó)的評(píng)論者引用西方的主流觀點(diǎn)，認(rèn)為毛姆文壇地位不高、作品主題不深刻、編劇技巧不夠精湛等。但隨著社會(huì)的發(fā)展，人們對(duì)外國(guó)文學(xué)的需求越來(lái)越旺盛，毛姆的小說(shuō)恰好契合了當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)的發(fā)展趨勢(shì)。

越來(lái)越多的人接觸到毛姆的作品，并為毛姆精湛的小說(shuō)技巧和游刃有余的氣度所折服。

那么，一直不被人看好的毛姆，是怎么樣變得越來(lái)越有趣又有梗的？通過(guò)閱讀毛姆的個(gè)人寫(xiě)作回憶錄，或許我們能略微窺探到一絲真諦。

《總結(jié)：毛姆寫(xiě)作生活回憶錄》這本書(shū)是毛姆多年寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)的集合。

通過(guò)自己的實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，毛姆帶給我們讀者的不僅僅是如何成為一個(gè)職業(yè)作家，更多的是，他讓我們看到了語(yǔ)言文字的魅力，并指導(dǎo)方法，讓我們寫(xiě)作中、生活中都能有所獲益。

1.為何成為作家？找不到不寫(xiě)作的原因

“本書(shū)既非自傳，亦非回憶錄”。這本書(shū)實(shí)際上，就是毛姆對(duì)自己寫(xiě)作生活的回憶錄。

在了解毛姆寫(xiě)作初衷原因之前，我們先了解一下毛姆對(duì)社會(huì)階級(jí)的看法。

毛姆因?yàn)樽骷业纳矸荩泻芏鄼C(jī)會(huì)和當(dāng)時(shí)英國(guó)的貴族階級(jí)接觸和交往。而當(dāng)他了解得越深入，他對(duì)貴族特權(quán)階級(jí)反而越反感。

一個(gè)很顯著的例子，即是毛姆對(duì)《面紗》中凱蒂的情夫唐生先生的人物形象的描寫(xiě)。唐生位列當(dāng)時(shí)香港最高領(lǐng)導(dǎo)人，可謂聲名顯赫，政通人和。而到了毛姆筆下，他卻只是個(gè)頭腦空空，虛榮又偽善的交際花似的人物。

“統(tǒng)治一個(gè)國(guó)家并不需要非凡的智慧”。

可以說(shuō)，毛姆對(duì)貴族或者名人是不抱一絲好感度的。相反，他對(duì)普通小人物更感興趣。

毛姆認(rèn)為小人物不需要向外界設(shè)立一個(gè)理想的“人設(shè)”，可以隨心所欲地表現(xiàn)自己的粗鄙奇葩之處。

這也和毛姆本身的經(jīng)歷有關(guān)：毛姆在現(xiàn)實(shí)生活中不愛(ài)表達(dá)，更愛(ài)觀察身邊的小人物，對(duì)形形色色的人抱有好奇心。這便是促使他走上寫(xiě)作道路的原因之一。

說(shuō)到如何成為一名作家，毛姆認(rèn)為對(duì)他而言，寫(xiě)作，是再正常不過(guò)的事情。他甚至找不到不寫(xiě)作的原因。這點(diǎn)和村上春樹(shù)的經(jīng)歷吻合，兩人都是自然而然地開(kāi)始寫(xiě)作，既不為名，也不為利，單憑內(nèi)心那股最原始的寫(xiě)作熱情。

“但寫(xiě)作對(duì)我而言就和呼吸一樣，是一種天然的本能；我不會(huì)停下來(lái)考慮自己寫(xiě)得好或不好?！?/strong>

我們常說(shuō)，寫(xiě)作需要有天賦。但很多時(shí)候，持續(xù)寫(xiě)作的熱情比起天賦更為重要。僅僅有天賦卻不動(dòng)筆，再有天才也不能成事。

毛姆就是這樣，用自己的親身經(jīng)歷告訴我們，要時(shí)刻保持著寫(xiě)作的初心，永遠(yuǎn)不要忘記自己內(nèi)在的那股創(chuàng)作激情。

2.如何提高寫(xiě)作水平？多看散文作品，了解世俗生活

毛姆天生擅長(zhǎng)用簡(jiǎn)練的語(yǔ)言，清晰的邏輯寫(xiě)小說(shuō)。但由于彼時(shí)文壇流行的是華麗繁復(fù)的文風(fēng)，于是他特意帶著紙筆去大英博物館，刻意構(gòu)思詞句來(lái)描繪這些奇珍異寶。

然而，他卻發(fā)現(xiàn)，對(duì)這種辭藻華麗文風(fēng)的模仿，非常不利于他寫(xiě)作水平的提高。這樣無(wú)意義地去堆砌形容詞，反而凸顯出文章本身的乏味和無(wú)力。

于是，他開(kāi)始研習(xí)名師大家的散文作品，來(lái)提高自己的寫(xiě)作水平。為此，他總結(jié)出優(yōu)秀文章的三個(gè)要點(diǎn)：明晰、簡(jiǎn)潔和悅耳。

毛姆對(duì)自己的要求也是，他甚至曾經(jīng)試過(guò)不用一個(gè)形容詞來(lái)寫(xiě)作，只為了更加確切明了地表達(dá)心中所想。

當(dāng)然，一個(gè)優(yōu)秀作家不僅需要寫(xiě)作技巧，更需要對(duì)世俗生活有著敏銳的洞察力。毛姆恰好兩者皆有。

“我情愿一個(gè)作家很世俗，也不希望他矯揉造作；因?yàn)樯罹褪鞘浪椎?，作家追求的就是生活?！?/strong>

他自幼喪失雙親，身材矮小，兼有口吃，不善于交際。比起在人群中夸夸其談，他更擅長(zhǎng)站在旁觀者的角度觀察人群。

成年后毛姆曾作為助產(chǎn)士幫助貧民窟的產(chǎn)婦分娩，這個(gè)特殊的工作經(jīng)歷使他在很短的時(shí)間內(nèi)目睹了生老病死，感受到了人們是如何忍受貧窮和痛苦。

當(dāng)這樣的經(jīng)歷凝練成精簡(jiǎn)的文字躍然紙上時(shí)，就顯得特別震撼人心。

因此，毛姆建議我們，文章的風(fēng)格要注意簡(jiǎn)練，文章的內(nèi)涵要深沉，包含著對(duì)世俗生活的敬意和最深刻的感受。

3.如何提高戲劇創(chuàng)作水平？緊扣要點(diǎn)，能刪就刪

一戰(zhàn)期間，毛姆開(kāi)始大量戲劇創(chuàng)作。他總結(jié)出戲劇寫(xiě)作的要素是：緊扣要點(diǎn)，能刪就刪。

某種程度上講，毛姆是個(gè)受歡迎的戲劇作家。這使得他實(shí)現(xiàn)了財(cái)務(wù)自由，有足夠的經(jīng)濟(jì)條件去過(guò)自己理想的生活。

但隨著有聲電影的面世，觀眾日漸為有聲有色的電影所著迷，越來(lái)越?jīng)]有耐心去思考一幕戲劇背后的含義。

為此，他嘗試著在戲劇創(chuàng)作中融入更多的笑點(diǎn)。他發(fā)現(xiàn)觀眾沉迷在他的戲中，有時(shí)候卻不能理解他戲劇的意思。

如今我們很多的電視劇也是如此，觀眾沒(méi)有很多時(shí)間去理解長(zhǎng)篇大論，去思索電視劇背后的深沉含義。我們的很多編劇也深諳此道：他們編輯下的故事，往往情節(jié)生動(dòng)有趣，貼合現(xiàn)實(shí)，而沒(méi)有過(guò)多說(shuō)教式的理論，以此來(lái)減輕觀眾思考的壓力。

4.如何提高故事創(chuàng)作能力？愛(ài)上自己創(chuàng)造的人物，然后迅速拋棄他們

毛姆在開(kāi)啟創(chuàng)作生涯的時(shí)候，是從短篇小說(shuō)下手的。他喜歡用一兩萬(wàn)字構(gòu)思一個(gè)精巧的故事，與自己創(chuàng)造的人物朝夕相處，然后迅速拋棄他們。

相比之下，村上春樹(shù)不太喜歡短篇小說(shuō)，認(rèn)為寫(xiě)短篇小說(shuō)會(huì)打亂寫(xiě)作的節(jié)奏。

在寫(xiě)作小說(shuō)時(shí)，毛姆從莫泊桑的作品中獲益良多。他深受莫泊桑寫(xiě)作風(fēng)格的吸引：簡(jiǎn)潔明了，又富有戲劇性。

這種寫(xiě)作手法極大地鍛煉了毛姆的思辨能力，畢竟要想通過(guò)簡(jiǎn)練的語(yǔ)言，來(lái)傳達(dá)出一個(gè)意蘊(yùn)深遠(yuǎn)的故事，需要非常深厚的語(yǔ)言功底。

而作為故事核心的人物，毛姆往往耗費(fèi)心血去和自己心中的人物和諧相處，將人物的所情所感剖析吃透，用最能讓人理解的言語(yǔ)去呈現(xiàn)出來(lái)。

這樣的方法也很有毛姆的個(gè)人風(fēng)格。

毛姆在他的寫(xiě)作回憶錄里給我們提供了各種各樣的寫(xiě)作方法。其中有他自己驗(yàn)證過(guò)失敗的，也有他樂(lè)在其中，并且奉為真理的。

提高寫(xiě)作能力的方式很多，怎么寫(xiě)，怎么有趣，怎么才能做到有梗，我們必須去不斷地實(shí)踐。在這些實(shí)踐中我們要有戰(zhàn)勝自己的勇氣?？朔?nèi)心的障礙，在練習(xí)的同時(shí)，多看一些如村上春樹(shù)的寫(xiě)作回憶錄，毛姆的職業(yè)作家生活記錄，理論加實(shí)踐才能讓我們更快地掌握寫(xiě)作技巧，成為一個(gè)優(yōu)秀的寫(xiě)作者。

文章作者簡(jiǎn)介：貓言讀書(shū)，德語(yǔ)電商從業(yè)人員，澳洲whver。專(zhuān)注好書(shū)推薦，提供有用和有趣的內(nèi)容。