這是一首妻子思念丈夫的詩。丈夫久別，凄然獨處，對于季節(jié)的遷移和氣候的變化異常敏感，觸景傷情，多種愁思油然而生，也就難免不想入非非，輾轉(zhuǎn)反側了。全詩如下：

孟冬寒氣至，北風何慘栗。

愁多知夜長，仰觀眾星列。

三五明月滿，四五蟾兔缺。

客從遠方來，遺我一書札。

上言長相思，下言久離別。

置書懷袖中，三歲字不滅。

一心抱區(qū)區(qū)，懼君不識察。

詩歌先從季節(jié)、氣候?qū)懫稹?/span>詩歌寫道：“孟冬寒氣至，北風何慘栗。”“孟冬”即舊歷冬季的第一月，即十月。意思是說，農(nóng)歷十月，寒氣逼人，呼嘯的北風多么凜冽。也就是說，在這一年，思婦已在思念丈夫的愁苦中熬過了春、夏、秋三季。而今，冬天一來，她首先感到的是“寒”?！懊隙畾庵痢敝械囊粋€“至”字，把“寒氣”擬人化，它在不受歡迎的情況下來“至”思婦的院中、屋里、乃至內(nèi)心深處，這里，詩人以氣候環(huán)境寫了思婦心境。接著的“北風”卻是“何慘栗”，進一步寫出“孟冬寒氣”的厲害。

接著寫道：“愁多知夜長，仰觀眾星列?！币馑际钦f，滿懷愁思，夜晚更覺漫長，抬頭仰望天上羅列的星星。漫漫長夜，思婦的心受著無盡的煎熬。這里，思婦在這“寒氣”“慘栗”中，感到的是“夜長”?！俺疃嘀归L”看似平淡，其實詩人借此來表現(xiàn)了思婦經(jīng)年累月思念丈夫，夜不成寐，特別是一到冬季，長夜難明，愁緒更大，思念更切。無奈，思婦只好“仰觀眾星列”。這里，詩人寫星星是為了表現(xiàn)自己的情感。 “仰觀”可見“眾星”，表明了思婦由輾轉(zhuǎn)反側到攬衣起床，再到了室外。一個“列”字，表面了天上星星還是多。試想，寫星星，暗示了無月夜，似乎看到牽牛星和織女星，想到牛郎織女的故事?？梢哉f，觀星已見言外。

接著寫道：“三五明月滿，四五蟾兔缺?！薄叭濉本褪寝r(nóng)歷十五日。“四五”指農(nóng)歷二十日?！绑竿谩奔丛铝恋拇Q。意思是說，每月的十五日月就圓，到了二十日月就缺。這里，展現(xiàn)主人公的內(nèi)心活動。觀星之時自然會看見月，因而又激起思婦的愁思。夜夜看星星、看月亮，盼到十五日的月圓，丈夫沒有回來，月圓人不圓。又等到二十里月缺，丈夫還是沒有回來，月缺人也缺！如此循環(huán)往復，周而復始，希望總是落空，總是在美好的期盼中幻想著一個個美好的泡影。

“客從遠方來，遺我一書札。上言長相思，下言久離別?！币馑际钦f，遠客帶回丈夫的信，信中先說他常常想念著我，后面又說已經(jīng)分離很久了。我們可以從“客從遠方來，遺我一書札”看出，詩人不是敘述眼前發(fā)生的事，而是思婦追想往事。得到一封家書，在當時來說確實很難，因為各種信息不同，交通不便，再加上多種意料不到的因素。而信的內(nèi)容也就表現(xiàn)出了丈夫?qū)λ紜D的想念。然而，這是下文所說的“三歲”前的事，“三歲”前的時間還有多少？信在的“久離別”就可以給我們以想象。

分別的時間長，對于思婦來說，情感更加強烈。我們接著看就知道了。詩人寫道：“置書懷袖中，三歲字不滅?！?“三歲”即三年?！皽纭奔聪АＲ馑际钦f，把信收藏在懷袖里，至今已過三年字跡仍不曾磨滅。前兩句的表現(xiàn)出思婦對丈夫來信的珍愛，那是自己日盼夜想的丈夫，即使一封信，她卻珍而重之，看成丈夫情感的珍寶。其中，詩人用“滅”字，不但可以看出思婦對信的珍惜，而且也表現(xiàn)了思婦的多情與敦厚。

最后寫道：“一心抱區(qū)區(qū)，懼君不識察?！薄皡^(qū)區(qū)”指相愛之情，或者誠情摯意。意思是說，我一心一意愛著你，只怕你不懂得這一切。這里，詩人結尾點明了主旨，說出了她的心事，即我全心全意地忠于你、愛著你，所擔心的是，我們已經(jīng)分別了這么久，你是否還“長相思”，你是否還記得家鄉(xiāng)的我？但你要知道，我一如既往地忠于你、愛著你呢？我已經(jīng)是“愁多知夜長”，對你來的家屬是“置書懷袖中，三歲字不滅”啊！這樣寫，寫出了思婦的憂愁，也不難想象思婦“愁多”的深沉含義。

在藝術上，這首詩歌主要體現(xiàn)在以下幾方面

首先，第一人稱，展示思婦心理。

詩歌中，“遺我一書札”的“我”，乃詩中主人公自稱，全詩都是以“我”自訴衷曲的形式寫出的。詩中處處有“我”，“我”之所在，即情之所在、景之所在、事之所在。景與事，皆化入“我”的心態(tài)，融入“我”的情緒。

其次，曲折婉轉(zhuǎn)，意蘊深厚

比如，寫“仰觀眾星列”，實則是寫“三五明月滿，四五蟾兔缺”中的“月”。這里，寫思婦對“月滿”變“月缺”，就是一種期盼，一種無奈的心態(tài)?？梢哉f，寒星傷目，愁思滿懷，見月不圓，愁緒深沉。