《蘭亭序》（局部）馮承素摹本

在東方閑情藝術(shù)中，書法創(chuàng)作算得上一種很私有化的過程，獨立的、不可合作的、不可重復(fù)的線性運動狀態(tài)。它與生活節(jié)奏緩慢的古代社會是很相符的，因為它們共同具有符合慢的規(guī)律、符合閑散的人的情性，同時也符合不厭其煩的人的耐性。書法家自身以閑散之心、閑雅之趣，在慢中陶冶性靈、氣質(zhì)，獲得精神因素上的提升。從時段上講，世俗生活于現(xiàn)代、當代，精神卻須面對過往的歲月，才可能與之相符。當代“書法熱”的興趣，在一定程度上破壞了這種慢規(guī)律、閑心態(tài)，造成對于技巧把握的急切，更多的是精神生命意義銷蝕在目的明確的操作中，審美價值趨于實用，使快節(jié)奏、忙心態(tài)難以回歸舊日書藝帶來的精神樂趣。

“閑”，一方面是肢體的狀態(tài)處在一種閑雅的慢動作的過程里。行步斯文，有禮有節(jié)，激烈突兀的動作較少?！对甑兰{?！分袛⑹隽诉@種慢態(tài)：“每下直輒焚香靜坐，命小奴伸紙，書二公閑適詩，或小文，或詩余一二幅，倦則手一編而臥，皆山林會心語，近懶近放者也?！毕沧x書、揮毫者不是生活意義上的“懶”，而是閑適之下肢體動作的雅致，有一種文人遠離仕宦場景頤指氣使的做派，多了閑暇下的慵懶之美。

更主要的是心緒的止息。止息不是靜止不動，有波瀾、漣漪，但不興不涌。閑有潛行、潛流之意，調(diào)節(jié)得松弛、舒緩，如端人佩玉，高柳絲垂，天然自安。生活中的閑與書法表現(xiàn)過程中的閑有所不同，生活中的閑不免招致“閑愁最苦”，閑到無所打發(fā)、寄寓，以致愁苦。藝術(shù)感覺過程中的閑則帶有“閑情”，以閑情對外界物態(tài)，閑中感悟、體驗。蘇軾稱：“江山風(fēng)月，本無常主，閑者便是主人”，元好問稱：“閑身在，看薄批明月，細切清風(fēng)”。也正是有了閑心，去了蕪雜，閑中看明月清風(fēng)皆有意味。閑的對立面是急。這兩種不同的時間節(jié)奏和不同空間構(gòu)造的展示，體現(xiàn)作品的內(nèi)蘊也就截然不同。因為時間運動的疾徐差異，導(dǎo)致空間停留、接受分寸的多寡，其中含納的物質(zhì)材料與情緒思感出現(xiàn)不一。譬如同樣幅式、同樣的文字內(nèi)容，懷素的《小草千字文》和宋徽宗的瘦金書《千字文》不同的書寫過程，在時空上留存的痕跡、私人審美信息，相距甚遠，閑與急、張與弛，切實可感。

閑筆作書，于書法家心靈內(nèi)部，無牽絆掛礙之虞，更不悖逆心氣。于外又不受逼迫強求，外力不能制約內(nèi)力。那么，此時書寫完全是一己的精神需求或肉體需求，有時技癢，肌骨動彈，也是樂事。閑寫是不可期待的，可以無因，可以有誘因。閑筆書寫與彈琴很有相似之處，古人曾認為作書彈琴都能長吾之精神，善吾之德性，因此對彈琴約定俗成有了“十四宜彈”之說：“遇知音，逢可人，對道士，處高堂，升樓閣，在宮觀，坐石上，登山埠，憩空谷，游水湄，居舟中，息林下，值二氣清朗，當清風(fēng)明月?！边@樣的環(huán)境，可謂益于閑彈。在古代書論中，所倡導(dǎo)的都是帶有禁忌的、約束的、規(guī)范的意味。收視返聽，絕慮凝神，如對至尊，不免讓人有規(guī)整束縛感。而實際上，書法史上有些佳作是在輕松的、無戒備的、無敬畏的閑暇之余產(chǎn)生。舉止約束在古代社會是一種“禮”，所謂“禮從外制”，目的在于用禮節(jié)來輔助、修飾儀容。如歐陽詢寫《九成宮》、柳公權(quán)寫《神策軍》，可以從筆調(diào)上看到一個人“斤斤爭工拙于一字一句之間”，這樣的作品是窺探不到一個人自適的情懷的。延至墓志、宗祠、功德碑、圣駕巡行頌這一類內(nèi)容的作品，就難以稱為閑適之書，它們都具有事功的特點。

閑書表現(xiàn)人的閑適之趣。閑暇時光閑暇情，硯邊閑散筆閑散墨、邊角紙，都可為閑書。它的過程缺乏焚香沐手的正規(guī)、鄭重，以一個人身心舒展的無所欲求，信筆而走。這一類作品從外在看就是輕盈，若風(fēng)之于水，適相遭而生。那些有備而來的書寫帶著用意，多求合于金科玉條、按譜征調(diào)。閑寫透露出向下的、信手的筆意，予人輕巧的、怡悅的感受。祝枝山書《先母陳夫人手狀》和《致敬心老弟茂異尺牘》，由于對象身份不同，下筆情調(diào)就有莊、諧之別，前者倚仗于理，后者得之于趣；前者“無所逃心”，后者心機清平。實際上，每一個具體的書法家都具有多種的情調(diào)，根據(jù)對象而抒發(fā)。閑適的機會在書法家的生活中應(yīng)該要更多地體現(xiàn)，那種風(fēng)風(fēng)火火、煞有介事地應(yīng)試、表現(xiàn)，是有累身心的，只能偶一為之。藝術(shù)要給人怡悅，同時也給自己排遣打開一個通道，如歐陽修所言，“學(xué)書消日”就是閑情為書的體現(xiàn)。

閑寫對于物的依賴較少。對于物的依賴是書法家的一種慣性，對于紙筆的要求甚高，甚至需要特制，這正與閑寫不同。因此閑寫之作在規(guī)范上不如正襟危坐之書，錯漏的出現(xiàn)率也較多，甚至出現(xiàn)了也無意修正。閑寫本身就是一種樂，樂述樂懷，達意可也。當然，古人這種閑適意不是與生俱來，有的是經(jīng)易坎坷磨難之后的一種轉(zhuǎn)志，由先前的建功立業(yè)心靈外傾轉(zhuǎn)化為淡泊寧靜的傾心向內(nèi)修為，由此忘卻仕功之累。這樣，一個書法家越往后，所書寫之內(nèi)容，所達意之筆跡，都偏于松弛自慰，偏于輕微淡遠。譬如清秀飄逸之書風(fēng)，就常常是這一類書法家抒寫情懷之首選。

閑寫是排斥強大的規(guī)定性的，規(guī)定性只適宜有目的的書法家。譬如書展中所規(guī)定的扇面展、楹聯(lián)展、正書展、行草展，就是對書者實行規(guī)定，而書者的參與也必須在此規(guī)定內(nèi)完成。這種規(guī)定未必符合閑的需求。閑與散是相配合的，譬如主題，并沒有事先選定，文如沙海驀然顯現(xiàn)，有所感，拈起而書。又如幅式，寫之始終憑閑心驅(qū)使，幅式可大可小，簡札式、便條式亦無不可。再如筆墨，可涂可抹，可圈可逗，甚至?xí)灊櫜怀尚?，飛白不成字，皆無不可。這些散淡的、散漫的痕跡，以規(guī)矩衡之不成方圓，因此這類作品是不可能上競技臺的。從心理學(xué)上講，藝術(shù)家期待以作品實現(xiàn)自己的理想，展示才能、個性、能力，以獲得社會、人群的認可。這種愿望的達到不是一廂情愿，是需要人為的努力。轉(zhuǎn)而自娛，則完全是個人所能做到的，無須外界的肯定、褒揚，不依賴外物?！独献印贩Q：“圣人之道，為而不爭”。由于不爭，以書道致平和就有了基礎(chǔ)。

閑寫的作品需要有閑讀的心境。讀一幅閑適之作，只有平和的心緒，才能品咂出至味。書法史上流傳的諸如《蘭亭序》這類作品，都是在平和心態(tài)中逐漸顯現(xiàn)出其中之美的，而絕不是行色匆匆、心急氣躁可得。一個讀書閑者無須如一位評論家那般肩負閱讀時的職業(yè)義務(wù)。一個人閱讀的收獲，甚至是在無意中所得，如陶淵明所云：“但識琴中趣，何勞弦上聲?！蔽覀冊陂喿x書法作品時有一個集體無意識的誤區(qū)，即不自覺地要求在閱讀中受益，似乎閱讀就要產(chǎn)生功能。尤其是對于“術(shù)”的追求，是閱讀的重點。這樣，閱讀就無“閑”可言了。閑讀是閱讀狀態(tài)中最基礎(chǔ)、本質(zhì)的部分，是不背負“開卷有益”的精神重擔(dān)的。閱讀的閑情逸致之心是需要培養(yǎng)的，對于來自外界的暗示、引領(lǐng)、要求、結(jié)論都需要去掉蒙翳，使閱讀處于豁然放松的漫游之中，如蘇軾所稱：“也無風(fēng)雨也無晴”。

只有心存閑適，閱讀才能得趣。以無累之神合有道之器，只有逸致者可以從容地到達。即便是缺乏閱讀技巧能力的讀者，在閑適的瀏覽中，感到怡悅、喜意，也就是一種美行。在越來越多的展覽上，這一類作者多了起來，在消遣中閱讀，以目視而不以神遇，頗為自在。而專業(yè)閱讀中往往心不閑而執(zhí)著，執(zhí)意品評高下，排列等第，甚至要讀出個君子小人，心態(tài)反而不閑了。當代社會生活的緊張、迅疾，會使人更注重調(diào)解和松懈，注重古典精神那種如靜坐、散步般的散漫、徐徐之態(tài)，暫得一己的清明境界。

閑寫和閱讀在走向上是同位的，都是對競爭的一種規(guī)避，對于自我精神，則是一種養(yǎng)護和撫慰。