1972年，世界上首個(gè)「綠黨」（譯者注：以綠色政治為訴求的政黨，一般有三個(gè)基本目標(biāo)：和平主義、社會(huì)公義和環(huán)境保護(hù)）在塔斯馬尼亞州建立，作為對(duì)澳大利亞興建兩個(gè)大型水壩工程的回應(yīng)。

與此同時(shí)，可口可樂將亂扔垃圾和環(huán)境惡化的責(zé)任從廢品轉(zhuǎn)移到澳大利亞消費(fèi)者身上，并且關(guān)停了他們的可持續(xù)灌裝工廠。

土地利用問(wèn)題，核試驗(yàn)，物種滅絕等問(wèn)題都在1970年代急劇爆發(fā)，在這種情況下，埃弗里特·德羅什寫出了有史以來(lái)最強(qiáng)有力的生態(tài)恐怖片之一——《漫長(zhǎng)假期》（1978），影片中，自然既是反派又是英雄，長(zhǎng)期忍受著人類的殘酷行為。

《漫長(zhǎng)假期》

該片由柯林·艾格斯頓執(zhí)導(dǎo)（譯者注：豆瓣條目現(xiàn)在寫的是Jamie Blanks，有待更正），這個(gè)關(guān)于動(dòng)物叛亂的故事在上映之初并未被廣泛接納。

德羅什（1980年在《電影報(bào)》（Cinema Papers）上說(shuō)道）將這歸因于影片塑造自然和生物的方式：「灌木叢（象征著未馴服的自然）的威脅出現(xiàn)得過(guò)早；它本該在觀眾與動(dòng)物們共情之后才造成威脅的。而我認(rèn)為觀眾在那個(gè)時(shí)間點(diǎn)并沒有產(chǎn)生共情?！?/p>

當(dāng)我在2019年看這部電影的時(shí)候，幾乎不可能不在一開始與動(dòng)物站在一邊，兩位主角皮特（吉姆·卡維澤 飾）和瑪西亞（布里奧妮·貝赫茨 飾）在去往海灘度假的路上一直在吵架。

瑪西亞乞求皮特立刻開車回家，而后者沿途射殺所有看得見的動(dòng)物，只為了血腥的快感。他們四處亂扔塑料包裝，肆意砍伐樹木，持續(xù)一段時(shí)間后你就會(huì)有一種感覺，樹林和水中潛伏著某種兇兆，直到抵達(dá)一個(gè)臨界點(diǎn)——人類必須受到懲罰。

這當(dāng)然不是第一部將自然和動(dòng)物刻畫為暴力機(jī)器或殺人兇手的電影。阿爾弗雷德·希區(qū)柯克的《群鳥》就是一個(gè)更著名的例子，但《漫長(zhǎng)假期》大膽地讓影片主角令人生厭，以致于讓人覺得這是他們應(yīng)得的制裁和報(bào)應(yīng)。（希區(qū)柯克則把自然的道德性隱藏在潛臺(tái)詞里。）

《群鳥》

如此明目張膽地提出人類即是問(wèn)題本身，則是1970年代末和1980年代初流行的構(gòu)想。那時(shí)候的院線公映電影和B級(jí)片（譯者注：從制作投入上劃分的等級(jí)，常指拍攝時(shí)間短且制作預(yù)算低的影片）——比如索爾·巴斯唯一的長(zhǎng)片《第四階段》，和《兇獸出籠》《咆哮》《人鼠之戰(zhàn)》——都探討了相似的主題。

《第四階段》

日本電影人也有所行動(dòng)；《哥斯拉對(duì)戰(zhàn)黑多拉》讓深受觀眾喜愛的哥斯拉與誕生于污染之中的黑多拉大戰(zhàn)一場(chǎng)，這部電影隨后在美國(guó)與喬治·麥考恩的《毒蛙》一起進(jìn)行雙片放映，后一部影片中，山姆·艾里奧特飾演的角色警告一位富有的大家長(zhǎng)，叫停國(guó)慶日的慶?；顒?dòng)，因?yàn)樗褂脷⑾x劑殘殺的動(dòng)物即將反擊。

《毒蛙》

生態(tài)恐怖片也不一定是B級(jí)片。1979年，《漫長(zhǎng)假期》面世一年之后，大衛(wèi)·斯勒茨參與編劇了由約翰·弗蘭克海默執(zhí)導(dǎo)的《預(yù)言》，他此前擔(dān)任編劇的《兇兆》（1976）大獲成功，在恐怖片的題材上有所作為。

《預(yù)言》一片中，環(huán)保署被派去調(diào)查一個(gè)土著部落和伐木工程之間的爭(zhēng)執(zhí)，他們?cè)谕寥篮退邪l(fā)現(xiàn)了殺真菌的汞沉積物，以及嚴(yán)重變異的動(dòng)物。人類再一次與自然對(duì)抗，但這一次，自然的化身是一只邪惡的、變異的母熊，它將一個(gè)又一個(gè)人體撕碎。

《預(yù)言》

這部電影有其自身的問(wèn)題——即白人救世主的比喻和對(duì)土著居民（他們被野蠻地撕碎了）的夸張刻畫——但它并沒有為人類的錯(cuò)誤行為開脫。正如《漫長(zhǎng)假期》一樣，他們都得到了自己的報(bào)應(yīng)。

但許多人認(rèn)為《預(yù)言》遠(yuǎn)低于《兇兆》作者的水準(zhǔn)。這部電影在票房上的表現(xiàn)差強(qiáng)人意，不過(guò)一些評(píng)論家對(duì)它傳達(dá)的生態(tài)恐怖信息持謹(jǐn)慎態(tài)度?！度A盛頓郵報(bào)》的加里·阿諾德稱這部電影「本質(zhì)上是對(duì)自由主義負(fù)罪感的一種灌輸?！梗銖亩梢韵胂蟀⒅Z德對(duì)于《阿凡達(dá)》的反應(yīng)是什么。）

當(dāng)然，不是所有電影都認(rèn)同自然的正義：比如說(shuō)，伊爾溫·艾倫的《殺人蜂》（1978）就將人類塑造為受到殺人蜂無(wú)緣由攻擊的受害者。然而，在大量蜂群死亡的今天，其誘因似乎十分明顯，縱然這些角色似乎毫不知情。

《殺人蜂》

《殺人蜂》的確提出了生態(tài)恐怖的終點(diǎn)指向何處以及災(zāi)難從何開始的問(wèn)題。因?yàn)闆]有人類清晰表現(xiàn)出來(lái)的罪惡感和大自然明顯的懲罰，即使其他大部分元素都存在，《殺人蜂》也算不上生態(tài)恐怖片。

毫無(wú)疑問(wèn)，艾倫拍所有的災(zāi)難片都是某種生態(tài)恐怖，只是從錯(cuò)誤的角度講述，比如無(wú)意識(shí)的人類。

1990年代，生態(tài)恐怖片再次回溫，并且更加多元化。《侏羅紀(jì)公園》橫空出世，聚焦于對(duì)科技進(jìn)步和釋放出自然世界的恐懼。而后是奉俊昊2006年的經(jīng)典怪物片《漢江怪物》，一個(gè)關(guān)于「大政府」絲毫不考慮后果、污染水的警世故事。

《漢江怪物》

但從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，環(huán)境題材電影似乎出現(xiàn)了輕微的傾斜：如果我們只是接受甚至歡迎我們所知的對(duì)人類生活的災(zāi)難性毀壞，那會(huì)怎么樣?

是的，還有巴瑞·萊文森《恐怖海灣》( 2012）這樣的電影，采用了偽紀(jì)錄片風(fēng)格，講述了有毒的水將人類變成恐怖的寄生蟲宿主的毀滅性后果。然后是《鯊海》，一部有趣且緊張刺激的動(dòng)物剝削式驚悚片，把鯊魚刻畫成殺人機(jī)器。

《恐怖海灣》

但相對(duì)于柯爾姆·麥卡錫的《天賜之女》（2016）等影片，那類電影就像是老舊的文物?！短熨n之女》講述的是一個(gè)變異的女孩擁有了罕見的同時(shí)扮演人類和不死生物的能力，為人類開辟了一條新的道路。

影片中，孢子是載體，由于真菌感染，人們開始表現(xiàn)出奇怪的行為。當(dāng)醫(yī)生們瘋狂地警告人們，他們即將被抗藥性極強(qiáng)的真菌所糾纏時(shí)，這部電影在思考，如果我們?nèi)斡勺匀话l(fā)展，然后僅僅只是適應(yīng)它，會(huì)發(fā)生什么。

《天賜之女》

這一態(tài)度在亞歷克斯·嘉蘭執(zhí)導(dǎo)的《湮滅》（2018）中也很有說(shuō)服力，影片中，許多隊(duì)科學(xué)家為了尋找一個(gè)身份不明的敵人，都消失在一個(gè)色彩斑斕的場(chǎng)域里——一個(gè)由小行星墜落后形成的區(qū)域。沒有「反派」。

只有自然世界在自我折疊——就像那頭噩夢(mèng)般的熊，通過(guò)某種輻射過(guò)程，與最近喂養(yǎng)它的人類融為一體，形成一種全新的生物。主角們最終意識(shí)到只有一個(gè)選擇：屈服于這種突變并接受它——那些與之抗?fàn)幍娜嗽庥隽烁膳碌慕Y(jié)局。

《湮滅》

自環(huán)保運(yùn)動(dòng)開展近50年來(lái)，「氣候變化」一詞已被更貼切、也更可怕的「氣候危機(jī)」所取代，自然也應(yīng)勢(shì)卷土重來(lái)，至少在電影中是這樣。過(guò)去存在于反烏托邦科幻小說(shuō)中的未來(lái)式想法，現(xiàn)在已經(jīng)成為了明確而現(xiàn)實(shí)的危險(xiǎn)。

HBO的劇集《切爾諾貝利》利用了我們對(duì)核泄漏事故的強(qiáng)烈好奇，亞歷山大·阿嘉的《巨鱷風(fēng)暴》結(jié)合了氣候變化災(zāi)難和饑餓的大型動(dòng)物，5級(jí)颶風(fēng)肆虐的同時(shí)，一只兇殘的鱷魚四處游走。

《巨鱷風(fēng)暴》

隨著年輕觀眾越來(lái)越關(guān)注環(huán)保問(wèn)題——以及據(jù)專家報(bào)告，千禧一代中患有所謂的「絕望的死亡」（譯者注：即嗑藥、酗酒、自殺等行為）的人的數(shù)量嚴(yán)重上升，以及將「大流星」（Giant Meteor）當(dāng)作2020年總統(tǒng)候選人的玩笑在社交媒體上風(fēng)靡——很可能會(huì)有更多的生態(tài)恐怖片進(jìn)入影院。

在德羅什的劇本初稿中，有一個(gè)動(dòng)物表示友好的時(shí)刻，他們給了人類最后一次懺悔的機(jī)會(huì)，而后意識(shí)到這是一個(gè)注定會(huì)落空的努力，最終還是讓人類自相殘殺。德羅什認(rèn)為這本是富有詩(shī)意的一個(gè)橋段。今天，電影里的自然，就像現(xiàn)實(shí)生活中一樣，不會(huì)對(duì)我們?nèi)蚀取?/p>

（提示：上方廣告是微信平臺(tái)自動(dòng)插入，平臺(tái)根據(jù)文章內(nèi)容匹配相應(yīng)的廣告進(jìn)行展示，具體的廣告在正式發(fā)布前我們也并不知道，每位讀者收到的內(nèi)容也不同。）