剛到北大的時候，我?guī)缀鯖]有機會見到師母崔老師。錢理群老師獨自住在蔚秀園的窄小二居，每到周末就背著大書包和換洗物品回劉家窯的家，周日的晚上再從劉家窯返回蔚秀園，大而沉的書包里增加了師母精心準備的各式食物，書包因此而變得更沉。在我看來，那個時期錢老師的生活與京籍的學生別無二致。偶爾因為在蔚秀園的討論課或談天，我們錯過了學校食堂的就餐時間，錢老師會留我們吃飯，條件是我們必須自己動手做，而他會貢獻出一點從劉家窯背來的食物。我記憶最深的是醬雞腿，醬油和花椒的香氣，在重新蒸煮加熱后彌漫在空氣中，吃到嘴里更是我不熟悉的特別風味。然而老師決不許我們多享用，因為他背回學校的瓶瓶罐罐，是他那一周的菜量。那樣的時候總是令人難忘，在學習和學術(shù)之外，蔚秀園的小屋里也可以另有一種生活的氣息，老師的模樣也在那樣的時刻變得有些不同。現(xiàn)在回想起來，原來崔老師是以這樣的方式在我的記憶里刻下最初的印記。校園里總是不缺世說新語甚至聊齋故事。宿舍室友之一熟諳中文系老師們的掌故，時常在聊天時講得絵神絵影，唯獨對于崔老師知之甚少。記得她不無遺憾地說過，她只見過崔老師一次，是在郵局去往三角地的路上。崔老師在前面昂頭走，錢老師在一旁碎步緊跟，而且說著：“是我弄錯了，弄錯了，你就別生氣了好嗎，別生氣了好嗎？”我那時還沒有受過多少生活的打磨，像一張白紙或是一個粗陋的泥坯，聽了大為驚異，這與老師在我心中的單一形象反差實在太大，一時慌亂迷惑，尷尬地(或許是無禮地)結(jié)束了聊天。1991年暑假，我與偉華師姐結(jié)束四川游學后隨她一起回到貴陽，之后專程去安順拜訪1990年離開北大的羅迎賢大師兄。我選擇去安順，也是因為錢老師崔老師與安順的特殊緣分。羅師兄帶我去看老師當年在安順工作的學校，他們的住家。那是一幢簡易紅磚房，裸露的磚體已經(jīng)殘破，室內(nèi)和室外的墻面幾乎看不出分別，樓內(nèi)設(shè)施簡單到梭羅意義上的necessaries of life。我一面好奇以崔老師的趣味，她是如何應(yīng)對安順的歲月，又如何在那樣一個樓里安頓自己的家，一面又禁不住揣測，一個經(jīng)歷過這樣的生活和處境的女性，或許會是包容的，平靜的，坦然的，豁達的，無所畏懼的。隨著同門先后入學和畢業(yè)，我們和崔老師的接觸漸漸多起來，她會出現(xiàn)在迎新或是送別會上，會在重要的節(jié)日里參加我們的聚會，甚至親自下廚做上一大桌好吃的。在送走自己高齡的父母之后，崔老師才完全結(jié)束同城卻分居兩地的生活，那時老師已經(jīng)遷入燕北園，而我也畢業(yè)了。到這時，我已經(jīng)完全了解，崔老師是老師生活中那個決不能缺席的人，是他與現(xiàn)實的聯(lián)結(jié)點和調(diào)節(jié)閥，身兼管家、大廚、秘書、保潔員、私人醫(yī)生、鋼琴師、理財師、采購員、機械電器修理工、IT技術(shù)員……因為老師除了讀書寫作其他什么都不會，所以崔老師必須無所不能。每一項最新出現(xiàn)的生活技能，崔老師都緊隨，一步都沒落下。除因超齡無法取得駕照，任何方面都不輸于年輕人，甚至在80歲時還能網(wǎng)購大型家具并自己組裝。老師對于崔老師則無限崇拜，崔老師選中的美食必定最好吃，她的衣品最好，風度最佳，鋼琴動聽，歌聲美妙，他的目光只要停留在崔老師身上，必是滿眼的欣賞，無盡的喜愛，崔老師之外的世界，在那一刻仿佛消失了。我已經(jīng)記不清有多少次感動于這樣的時刻了，這樣的情景我只在陳平原夏曉虹老師那兒見識過，在趙園老師的文字里也遇見過。感謝他們讓我不再懷疑這世上真有所謂家庭幸福。崔老師第一次獨自出現(xiàn)在我面前，是在我女兒出生未滿月即住進醫(yī)院時。完全沒有經(jīng)驗的新手父母不敢輕信醫(yī)院的診斷，本只是電話求助兒科醫(yī)生崔老師，沒想到65歲的崔老師在大雪紛飛的春寒中從燕北園趕到兒研所探視。她安慰說孩子沒有大問題，按照醫(yī)院的方案就一定會痊愈。又說我并不是如她和老師所想象的那樣慌亂，而是鎮(zhèn)靜、沉得住氣。她臨走時留給我們一個信封，說里面是她和老師給孩子的見面禮，祝福她平安健康。崔老師不知道的是，在女兒住院的半個月中，她是唯一一個去探視的長輩，唯一一個給孩子祝福的親人。那一天在電梯口送別崔老師的情景終生不忘，那是2001年2月23日。三年前，老師和崔老師搬入泰康之家燕園，俗稱養(yǎng)老院，然而它并非一般人過去習見的敬老院，而是一個硬件設(shè)施相當不錯的養(yǎng)老社區(qū)。我相信搬入燕園的決定是崔老師拍板的，之前他們考察了北京為數(shù)眾多的養(yǎng)老機構(gòu)，燕園能入得了崔老師法眼，定有其優(yōu)長之處，至少在硬件過關(guān)的條件下，它能聚合相對同質(zhì)的人群。這個重大決定固然解決了老師的后顧之憂，同時對于崔老師也別有意義。搬入燕園后，崔老師從繁重的家務(wù)勞作中部分地解脫出來，她重新?lián)碛辛思彝ブ獾男屡笥押托率澜纾辉倬惺缫活w終年環(huán)繞無休的衛(wèi)星。她是合唱團的核心，她是教會的活躍成員，是活動組織者們依賴的智囊，是新朋友圈的向心力，在這里她不再是錢理群夫人，而錢理群是崔可忻的先生。搬入燕園，在我看來是崔老師晚年生活的一次主動突圍。搬入燕園后，居住面積縮減了不少，舍棄一些物品在所難免，但我注意到，崔老師喜歡的那些小玩偶一個不少地繼續(xù)陳列在專門的展示柜中。鋼琴上照例站著那個金發(fā)碧眼禮服裙的洋娃娃。雙開門的大冰箱也并不因燕園有食堂而舍棄，冰箱里照樣常年儲備著各色美食，無論冬夏都有大盒小盒的冰激凌。餐桌邊的儲物柜里是琳瑯滿目的各地特產(chǎn)。出于安全考慮，廚房里沒有管道煤氣，但這完全不妨礙崔老師用電磁爐微波爐和蒸鍋做出美味茶點、自配方飲料甚至大餐。他們的家不時成為鄰居們聚會的沙龍，商議事務(wù)的會場，自娛自樂的卡拉OK廳。崔老師把一些不同的人們引入老師的生活空間，成為他日常休息的一部分。按照師母生前意思布置的告別會現(xiàn)場的角落之一：鋼琴上站著金發(fā)碧眼禮服裙洋娃娃，喜愛的玩偶坐在琴蓋上。按照師母生前意愿布置的告別會現(xiàn)場角落之二“云里霧里的，每天就是云里霧里的?！?nbsp;這是崔老師對老師的日常工作的描述，我每次聽到她這么說時都忍不住笑。他們的興趣如此不同，可是他們生活的大局卻并不因此而有所損害，反而因為那些不同而相映成趣，其中的相處之道令人著迷。在燕園，我有時會因為在同一個時間里是和老師聊天還是陪崔老師說話而掙扎，兩個人都是我不想錯過的。2018年2月21日，大年初六，我和葉彤去燕園看望老師和崔老師。那天沒有別的訪客，老師顯得特別高興，悄悄告訴我們說這天是崔老師的生日。這是我們第一次得知崔老師的生日，完全沒有準備。想要請他們外出吃飯，可是查遍昌平城及周邊，因為正值春節(jié)期間，都還沒有營業(yè)的飯店，連附近的連鎖蛋糕店都沒有存貨。最后還是崔老師親自動手，我打打邊鼓，一起做了一頓長壽面，四個人以面條就著崔老師網(wǎng)購的貴州辣子雞，就算給她慶祝了生日。過后，我快遞給他們一點烘焙甜點，聊以補償生日那天的蛋糕之缺，以為等崔老師下一個生日，一定有機會好好給她慶生。可是，從2018年夏天以來，壞消息一個接著一個。我正如他們預(yù)料那樣慌亂，而他們卻表現(xiàn)出驚人的平靜、勇氣和力量。 2019年1月28日，正是我女兒的18歲生日，已經(jīng)完全不能進食的崔老師在燕園新春聯(lián)歡會上登臺，美聲演唱《我的深情為你守候》。她要用這樣的方式向這些年來結(jié)識的新朋友們告別，向她摯愛的舞臺和歌唱告別，她要留給這個最后的家園一個完美的身影。她打了嗎啡，裹得嚴嚴實實坐在輪椅上安靜地候場，我抱著鮮花與葉彤遠遠地看著，不敢過去打擾她。她登臺時我驚住了，只見她從輪椅上站起來，揭下蓋毯，脫去了羽絨服，只著一襲白色短袖連衣裙走到了舞臺中央。她若無其事向鄰居們祝賀春節(jié)，演唱中明顯體力不足，雙手一直顫抖不止。老師坐在第一排用相機攝影。我站在舞臺旁，只求這首歌夠短，快點結(jié)束，崔老師可以少受一點罪。又希望這首歌夠長，永遠唱不完。“你的愛在我胸口/每個夢如此溫柔/走過的歲月/風雨的歲月/把你放在我心頭。凝望天邊的星斗/你的腳步從未停留……不管什么時候/不管什么地方/我的愛為你保留/我的深情為你守候”，曾經(jīng)動聽的詞句，如今聽來竟都是不祥的讖語。崔老師拼盡全力一絲不茍地唱完了。我趕緊獻上花束，她沒有料到，稍有吃驚，但極有經(jīng)驗和風度地掩飾了過去，謝過觀眾的掌聲后轉(zhuǎn)身走下舞臺。護士立即給她披上了外套，卻有鄰居圍過來問候，崔老師身體一直在輕輕發(fā)抖。我走過去抱住她，抱著越來越瘦弱的她，眼淚完全不由分說。物傷其類。在那個時刻，我很想問問她：親愛的崔可忻女士，這一趟80余年的人生旅途，您滿意嗎？您會如何評價？記于2019年3月 【作者范智紅女士為原北京大學中文系教授錢理群先生的研究生，現(xiàn)供職于中國社會科學院。本文所記錢理群夫人崔可忻女士已于2019年8月4日仙逝。文中所有圖片皆由作者提供?！?/span>
