那時候，姚明為什么那么憤怒？

昵稱46341144 2019-08-26

展開全文

在聽過徐濟成老師講述1994世錦賽和1996年奧運會中國男籃兩次突圍的故事之后，在1999年開始參加工作的老楊將繼續(xù)為你講述21世紀的故事。

2004年年初，銀狐哈里斯——曾經洛杉磯湖人隊的主帥，此時的新身份是中國男籃將出戰(zhàn)雅典奧運會的主教練，走進了休斯敦火箭隊的更衣室，找到火箭隊冉冉升起的中鋒姚明——那將是他執(zhí)教的中國男籃的核心，詢問對他執(zhí)教中國男籃的建議。

哈里斯問道：姚，你能告訴我，中國男籃最大的問題在哪兒？

姚明說：我們沒有一個最大的問題，我們哪里都是問題。

這是未滿24歲的姚明，內心對那時的中國男籃的真實寫照。與他在NBA越來越穩(wěn)定的表現，與日俱增的地位和影響力截然不同，當談到中國男籃以及他在中國男籃將要面對的挑戰(zhàn)里，姚明陷入了長久深深的焦慮。他在NBA越出色，所經歷和見識的越多，他對人生里的另一條引線上就越焦慮。這樣的焦慮，狠狠地撕扯著他。

一切都來自于，他意識到自己將成為中國男籃——他深愛的，曾經夢想穿上戰(zhàn)袍的中國男籃的領袖。他意識到歷史和命運對他的挑戰(zhàn)。可他察覺著中國男籃的變化，他在中國男籃新老交替的銜接里坐臥不安。

2004年，中國籃球歷史上的另一頁已經翻起，開疆拓土的黃金一代正在寫下尾聲。

在1994年世錦賽和1996年奧運會兩屆大賽上連續(xù)進入前八之后，黃金一代為主體的中國男籃的主帥換成了張斌——1980年代國家隊出色的策應中鋒，如同迪瓦茨的打法，傳球神出鬼沒。但自以為在亞洲已毫無敵手的中國男籃，在1997年沙特亞錦賽上嚴重輕敵，半決賽敗在老對手韓國隊手中。最后時刻，鬼使神差，胡衛(wèi)東持球打擋拆，球運在鞏曉彬的腳上出界。中國隊沒能獲得1998年世錦賽的決賽圈資格，張斌因此下課，成為中國男籃歷史上執(zhí)教時間最短的主帥。

張斌昔日的國家隊隊友，八一隊少帥王非上任，率隊奪取1998年曼谷亞運會金牌，但迅速又因去NBA學習而離任。與此同時，曾在1992年和1994年兩奪世界亞軍的中國女籃以鄭海霞、柳青、叢雪娣、鄭冬梅為首的黃金一代衰落的更早，新女籃在1999年亞錦賽上慘敗日韓，已經失去了2000年悉尼奧運會的資格。中國男籃是否能保持在奧運會上的火種，完全寄托在了男籃身上。

三軍無主，時任籃管中心主任的信蘭成無奈之下，從遼寧請出老帥蔣興權，力保1999年福岡亞錦賽冠軍。那是姚明第一次代表成年國家隊參賽。胡衛(wèi)東在決賽里連續(xù)四記干拔三分，中國男籃險勝韓國。2000年悉尼，是姚明第一次踏上奧運舞臺。他和王治郅、巴特爾被美國《體育畫報》寫成長篇專題《長城》。美國男籃，同時也是火箭隊的主帥湯姆賈諾維奇在那里發(fā)現了他。可在那時，黃金一代在為國征戰(zhàn)10年之后，已經進入職業(yè)生涯的下滑期。中國男籃在小組賽決定性一戰(zhàn)里，被法國隊9號里加多連中6記三分，未能重返八強。

盡管如此，悉尼奧運會對姚明而言，仍是愉快的經歷。第一，他見識了世界，也考察了自己。姚明說，“我現在知道自己值多少錢了”；第二，他對自己的認知還是一名年輕球員，“天塌下來有老將頂著”，勝敗暫時還不是他的責任。

可這樣的自我衡量，隨著姚明在2002年成為NBA選秀狀元，對自己實力和責任的認知不斷提升正在改變。隨著黃金一代老將們不斷退出舞臺，姚明意識到，整個世界也認定，他正在成為領袖，他必須承擔責任。2002年在印第安納波利斯舉行的世錦賽，是胡衛(wèi)東、鞏曉彬、劉玉棟的最后一屆世界大賽，中國男籃慘敗收場，最終位列16支決賽圈球隊的第12位。在爭奪第11名的排位賽里，中國隊甚至輸給了安哥拉，如同12年前在巴塞羅那奧運會一樣。

在那個時段的姚明，陷入了巨大的矛盾里。一方面，他對老一代運動員的某些頑習很不適應——黃金一代已在生涯末期的守城里，失去了沖擊力——那一代運動員喝酒、抽煙的習慣相當嚴重，姚明渴望新一代的崛起，擔當領袖，建功立業(yè)；另一方面，他開始發(fā)現，受自1988年起的奧運爭光計劃影響，整個中國籃球專業(yè)化的根基已經被動搖。專業(yè)球隊大幅減少，青年隊訓練水平迅速降低。年輕一代里，再難找到黃金一代擁有突出技術特點的運動員。在這個時刻，他又無比懷念老將們。

王非在2001年回歸中國男籃執(zhí)教，又在2002年世錦賽和亞運會兵敗后迅速下課，起落如流星。2003年國慶之夜，哈爾濱亞錦賽決賽，三度出山的老帥蔣興權率領中國男籃力勝韓國奪冠，奪取雅典奧運會的入場券。中國男籃在領先19分的局面下，遭遇韓國隊瘋狂三分掃射。文景垠、方成允三分如雨，一度追平。絕命時刻，老后衛(wèi)范斌挺身而出，冷靜的控制住節(jié)奏，把球傳給了姚明，又投中關鍵三分，成為決戰(zhàn)的重要功臣。嚴格來說，范斌并非黃金一代的一員。他從未出戰(zhàn)過世界大賽，但他是那個時期姚明最尊敬的老將，也是姚明最好的朋友。

但亞錦賽之后，時任籃管中心主任的李元偉并未留任蔣興權，而是力主請來銀狐哈里斯和歐洲凱撒尤納斯聯合執(zhí)教。哈里斯和尤納斯不了解也不喜歡范斌，認為他不能快速推進。姚明為范斌寫了一封信給哈里斯，可無濟于事。在中國男籃集訓隊從達拉斯歸來的那個午夜，飛機在首都機場降落，哈里斯在機場宣布，裁掉范斌。

當范斌來到機場出口時，他的妻子趙紅在上百名記者面前和他擁抱。趙紅淚如泉涌。老范對姚明說：去吧，我的心和你在一起，就算我也去了。

這一切情感的累積，歷史的使命，個人的雄心，老范的囑托，匯成了男籃出征時姚明內心的戰(zhàn)鼓。中國男籃的最終奧運名單里，有年輕的杜鋒、朱芳雨、陳可、莫科、劉煒、張云松，還有更年輕的易建聯。與黃金一代有關的，僅存李楠、張勁松和巴特爾三人——王治郅正在不歸事件里。

雅典奧運會前一周，姚明說：如果不進前八，我就半年不刮胡子，不管它長多長。你可見他凌云的壯志和決心。

可那時的中國男籃，風格已與昔日孫邦、蔣興權樹立的風格大相徑庭。中國男籃從昔日的小快靈到快準靈，核心都是一個快字。當姚明成長為世界級中鋒，中國男籃再也快不起來了。這既是因為他們失去了黃金一代快的技術基礎，也因為哈里斯開始要求，一切都需要圍繞中鋒姚明，速度不得不降下來。可在半場陣地攻堅里，那支中國男籃沒人能穩(wěn)定的突破，把姚明和外線真正聯結起來。

再沒有孫軍鄭武胡衛(wèi)東，姚明遭遇全力的夾擊，被困在內線，難脫重圍。雅典開門第一戰(zhàn)，在愛琴海邊的赫里尼克球館，中國男籃58比83,25分之差慘敗在西班牙之手。僅得58分，展現著中國男籃的進攻有多難看。

姚明在終場前5分鐘5次犯規(guī)被罰下。他的頭上仿佛升騰著火焰，在回到板凳上時憤怒的砸了毛巾。他的情緒像被風暴籠罩著，他身邊的板凳席空出了一塊，隊友們甚至不敢接近他。

這就是為什么，姚明說出了那樣的話：我們只是換了個殼，我們的芯沒有換。

不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中滅亡。

現實與姚明的壯志和期待，形成了巨大的反差。他在采訪中大喊：誰能突破？我們這個隊誰能突破？

2004年，網絡媒體逐漸興起，新浪競技風暴正在他們的全盛期。事態(tài)迅速發(fā)展，中國體育代表團團長，當時的體育總局局長袁偉民在當晚來到男籃駐地，指示球隊“必須保持團結”。在憤怒中一度失控的姚明，開始不再說話，可中國男籃痛苦的進攻能力無法改變。

第二戰(zhàn)，面對本組最弱的對手新西蘭隊，姚明狂暴地砍下全隊69分里的39分，中國隊69比62險勝。但接下來，他們57比82輸給阿根廷隊，57比89輸給意大利隊，場場慘敗。只要對手兇狠地夾擊內線，讓姚明得不到球，中國隊的進攻就舉步維艱，像打西班牙一樣得分過不了60。好消息是，同組的塞黑——也就是兩年前在世錦賽上奪冠的南斯拉夫隊，以微弱優(yōu)勢輸給了阿根廷和西班牙，在最后一戰(zhàn)到來前2勝2敗。根據賽制，只要中國隊擊敗塞黑，就能依靠彼此之間的戰(zhàn)績優(yōu)勢晉級。

那是一支沒有神射手斯托賈科維奇，前鋒拉德馬諾維奇，中鋒迪瓦茨的塞黑?？稍谫惽埃€是沒人相信兵敗如山倒的中國隊能擊敗他們。

這符合每一次中國男籃突圍出線的情境——每一次都沒人看好他們。每一次出線，都是大爆冷門。