超人作為史上第一個美漫超級英雄，長期排在美漫人物人氣前兩位。隨著影像作品在全世界的廣泛傳播，已經(jīng)成為“真理，正義和美國精神”的代表。紅內(nèi)褲外穿、胸前大寫的S，成為一種流行文化符號。

你要問中國上了年紀的人，他們不一定知道鋼鐵俠、美國隊長這些熒屏的新寵，但大概率知道美國有一個內(nèi)褲外穿的超人。

近十年漫威影業(yè)風(fēng)頭無雙，在迪士尼的加持下源源不斷生產(chǎn)出高票房的超級英雄電影，如同流水線一般精確高效。

而曾經(jīng)的領(lǐng)先者DC漫畫，由于內(nèi)外部各種原因，在構(gòu)建DC電影宇宙的過程中屢遭挫折，甚至有淪為笑柄的趨勢。

DC電影經(jīng)常被人詬病太過黑暗沉重，此處遭到漫威死侍無情嘲笑。

超人，蝙蝠俠等巨頭壓陣的《正義聯(lián)盟》一路走低，前段時間更是曝出了亨利·卡維爾不愿意再出演超人角色。

其實，美漫的超人形象，很大程度上借鑒了尼采的超人（übermensch）哲學(xué)。

尼采在《查拉圖斯特拉如是說》中闡述了超人：

超人看普通人，如同普通人看猿類。超人超越人類，如同人類超越猿類。人類的進步方向是超人；超人是大地的意義；超人是天才，是真正的精華；超人是一種至上的道德理想；超人本身就是真理與道德的化身，是規(guī)范與價值的創(chuàng)造者和占有者。

美漫的超人，是尼采的超人的具象化。DC公司對尼采理想中品質(zhì)道德的完人，賦予了上天入地的超能力，用以維護正義，滿足青少年英雄俠客的幻想。

超人來自氪星，成長于美國堪薩斯的農(nóng)場，身上承載了美國紅脖子的傳統(tǒng)美德——陽光、樸實、正直、富有親和力，像鄰家大男孩。在上世紀90年代及以前的影視作品中，超人衣著是鮮艷的紅色和藍色，一直以高大全的形象示人。

在DC構(gòu)建的超人起源電影——《超人：鋼鐵之軀》中，超人的色調(diào)卻發(fā)生了大變化。這一切當(dāng)然與導(dǎo)演扎克施耐德有關(guān)。

超人的服裝顏色變?yōu)樯钏{和暗紅，眉頭總是緊鎖，一副憂國憂民的樣子。宛如古希臘雕塑。

扎導(dǎo)對畫面色彩和布景有極深造詣?！端拱瓦_300勇士》是他的代表作之一。

扎導(dǎo)的超人遭到很多人的指責(zé)。陽光大男孩怎么變成了一個糾結(jié)彷徨，甚至令人類感到害怕的外星人？在《蝙蝠俠大戰(zhàn)超人：正義黎明》中，這個形象進一步得到闡釋：超人救災(zāi)，一部分人把他當(dāng)做神明。

超人與佐德將軍戰(zhàn)斗時毀壞了城市，造成數(shù)以千計的無辜群眾死亡，被中年暴躁蝙蝠俠看在眼里，認為超人不會在乎人類的生死。神明會在意螻蟻的想法嗎？毀滅你，與你何干？

另一部分人面對高高在上的神明，只有憤怒與不甘。

蝙蝠俠費盡心思要干掉超人，質(zhì)問：你會流血嗎？（當(dāng)然，這句臺詞與瑪莎梗一樣成為了黑粉津津樂道的笑柄。）

其實是在問超人究竟是人還是神？是否有人類的情感？

尼采的超人，是孤傲的，為人類立法，他們的意志，言論就是法律；他們的道德標(biāo)準就是“我能做”，而不存在“我應(yīng)當(dāng)做”的東西。

尼采的超人從不問自己應(yīng)該做什么，只關(guān)注自己能做什么。

超人如何判定，哪些生命有價值，哪些生命無價值？面對詰問，他不會回應(yīng)任何人。

《蝙蝠俠大戰(zhàn)超人：正義黎明》中，蝙蝠俠夢到超人黑化，建立獨裁統(tǒng)治，其實暗示了漫畫《不義聯(lián)盟：人間之神》。在漫畫中，超人被小丑設(shè)計誤殺了露易絲，暴怒的超人為了徹底消除罪惡，建立了獨裁統(tǒng)治。罪惡無處遁形。但也走向了另一個極端。

理想主義者是不可救藥的：如果他被扔出了他的天堂，他會再制造出一個理想的地獄。

Ein Idealist ist unverbesserlich: wirft man ihn aus seinem Himmel, so macht er sich aus der H?lle ein Ideal zurecht.

其實真正的超人不應(yīng)該是傻白甜。當(dāng)你擁有超越一切的力量時，你還能平視平庸的人類？

尼采的超人具有極大的權(quán)力欲，他們最有力，最雄厚，最獨立，最有膽量。會嘗試掌控一切。

尼采的哲學(xué)生后被妹妹和納粹曲解，成為種族優(yōu)劣論的思想來源。但不可否認，尼采的超人哲學(xué)本身就埋藏著崇拜強權(quán)的種子。

動畫電影《黑暗騎士歸來》超人幫助美國政府團滅了蘇聯(lián)艦隊，遭到了蘇聯(lián)的核彈攻擊。

超人奮力把蘇聯(lián)的核彈導(dǎo)向外太空，以免傷到美國本土。

漫畫《超人：紅色之子》中，嬰兒時期的超人沒有降落到堪薩斯的農(nóng)場，而是降落到了烏克蘭集體農(nóng)莊，被蘇聯(lián)養(yǎng)大，其后建立了一個沒有剝削和貧窮的烏托邦。極具諷刺意味。

18世紀末，以拿破侖為代表的新興資產(chǎn)階級推翻了法國和歐洲腐朽的封建統(tǒng)治，為歐洲大陸帶來自由平等博愛的法國大革命精神。

貝多芬視拿破侖為解放歐洲的英雄，為拿破侖譜寫了《英雄》交響曲。

總是一臉悲憤的貝多芬和意氣風(fēng)發(fā)的拿破侖

當(dāng)貝多芬聽到拿破侖稱帝的消息時，大怒道：“這個人為了滿足自己的野心，大肆踐踏全人類的權(quán)利，把自己置于萬人之上，成為了一個暴君?！比缓笥霉P把曲譜首頁波拿巴的名字重重劃掉。

1804年10月此曲出版，改名為“為紀念一個偉大的人物而寫的交響曲”。

拿破侖曾經(jīng)是貝多芬的“超人”，最終免不了幻象的破滅。

人類需要英雄的鼓舞，但不能依賴英雄。有多少屠龍勇士最后墮落成了惡龍？

大反派萊克斯盧瑟說：“如果神是全能的，那么他不可能至善；如果神至善，他不可能是全能的?！?/span>

能拯救人類的，只有人類自己。寄希望于大眾的力量，而不是一個兩個英雄或神明。

《黑暗騎士歸來》、《蝙蝠俠大戰(zhàn)超人》中垂垂老矣、受迫害妄想癥的蝙蝠俠，面對神明的不屈抗?fàn)?，才是人類的方向?/span>

以凡人之軀，行比肩神明之事。