| 也許正是因為意識到了自己的普通、能夠踏踏實實地回歸平凡,他們才得以真正開始成長。 文 | 水鏡白龍 一款現象級網綜所能帶來的商業(yè)影響力是巨大的。對社會,它能夠扭轉一個行業(yè)的格局,對個人,他也可能徹底顛覆一個選手的命運。 在冠名費高達15億的《奇葩說》播出之前,人們難以想象一名辯論選手的60秒廣告視頻加肖像使用權能達到70多萬、名下能有7家公司、可以在上海市中心買豪車、住豪宅……而在節(jié)目播出之后,這些統(tǒng)統(tǒng)變成了幾名領銜辯手的生活現實。 就在《奇葩說》落幕不到一年的時間里,米未傳媒推出的另一款網綜《樂隊的夏天》再度引爆了盛夏。節(jié)目播出的三個月里,各大網站的熱搜榜被頻頻霸占,7萬名網友沖進豆瓣為其打出了8.7 的高分;如今第一季剛剛結束,不少參賽樂隊坦誠表示自己的演出費用與商業(yè)價格都呈現出幾何式飆升。 流量時代,他們受到了關注的人生就像乘上了火箭,從此一飛沖天、一日千里。 在參加節(jié)目的31支樂隊當中,九連真人樂隊的境遇變化可謂是其中最為明顯的一個了: 作為一支成立了僅僅一年、舞臺經驗一只巴掌就能數得過來的新人樂隊,他們原本只是抱著“出來露個面,吸個一兩萬粉”的醬油心態(tài)來參加節(jié)目,卻不想以一曲《莫欺少年窮》的客家搖滾炸裂全網,搖身一變成為最受矚目的樂隊之一,如今微博粉絲已經逼近20萬大關。 隨著知名度不斷飆升,紛沓而至的音樂節(jié)演出、媒體采訪、廣告代言……如洪水一般襲向了這三名從沒想過做音樂還能賺錢的小鎮(zhèn)青年。面對著遠超樂隊想象的世俗成功,他們一度陷入不知該“追求更大的世界”還是“回歸寧靜家鄉(xiāng)”的兩難境地。 對九連真人來說,他們的走紅是一次徹頭徹底的意外。 雖然對此心知肚明,但大學畢業(yè)后的阿龍,還是想要留在深圳闖一闖;正如他在《莫欺少年窮》中唱的那樣:“我阿民,一定會出人頭地,日進斗金!” 由于專業(yè)所修的是國畫,他找不到對口工作,只得轉行去做游戲原畫設計。 那段日子里,他天天加班到午夜,第二天清早又要擠一個多小時的公交去上班。工資雖然是達到了心中標準,但他其實并不喜歡這份工作。勉強堅持了一年多,他終于與生活妥協(xié),辭職回到連平做了一名小學美術老師。 阿龍擔任樂隊主唱兼吉他手 與阿龍同樣沒能“出人頭地”的,還有在樂隊擔任副主唱兼小號手的阿麥。作為一名被外公外婆帶大的留守兒童,1993年出生的他從小受到京劇、老山歌與紅歌的熏陶;大學時,他索性選擇了報考音樂學院,主修鍵盤,輔修小號。 畢業(yè)后,他在廣東陽江的一所私立學校里找到了一份音樂老師的工作,但同樣在一年后辭職了。 除了生活的壓抑與語言的障礙(當地人有自己的方言,阿麥聽不懂),對外公外婆的牽掛也是促使他回家的重要原因。 阿麥最終選擇回到連平老家,做了一名初中音樂老師。 阿麥給孩子們上課 返鄉(xiāng)后,從事著平凡職業(yè)、過著朝九晚五生活的二人仍然沒有放棄對音樂的熱愛與追求,正如阿龍常說的那樣:“生活不是放棄音樂的借口”。 在連平做音樂的人,沒有人不認識萬里。在這個剛剛脫掉“貧困縣”帽子不久、連live house也沒有的彈丸之地,經營音響、舞臺設備租賃的萬里以一己之力撐起了音樂的推廣與發(fā)展:他幾乎參與了每一場下鄉(xiāng)文藝演出,為連平音樂文化的普及立下了汗馬功勞。 萬里看出了這兩個年輕人的音樂天賦,常常邀請他們參加鄉(xiāng)下匯演,并且將自己的倉庫拿來給他們排練。 那時所謂的鄉(xiāng)下匯演,只是在臨時搭建的小舞臺上與一群唱民歌、玩雜耍的演員同臺演出。不論他們在臺上如何搖滾,底下難以欣賞的鄉(xiāng)親們永遠都是一臉冷漠,“就像在看耍猴一樣”。 但那又有什么關系呢?他們從沒有抱著成名的欲望,不指望音樂來賺錢,更沒有職業(yè)打算。只要能單純做著自己喜歡的事,就已經很滿足了。 2018年5月4日,為了幫朋友的演出暖場,阿龍、阿麥和萬里三人象征性地成立起一支樂隊,起名“九連真人”。 “九連”取自連平旁一座景色秀美的九連鎮(zhèn),而“真人”則寓意真人真事,這也是他們所寫歌曲的素材來源。 三人的排練時間通常是在晚飯之后。為了防止擾民,他們從不使用插電樂器,還會隨著倉庫邊跳廣場舞的大媽們一起在9點準時收工。 排練之余,他們一起喝茶、散步、看電影,打乒乓球……平淡的日子過得非但稱不上“搖滾”,相反還有點無聊。  那時的他們,已經開始在心底接受了自己不過是一介普通人——雖然這并不是一件容易承認的事。 然而,自己是普通人又如何?也許正是因為意識到了自己的普通、能夠踏踏實實地回歸平凡,他們才得以真正開始成長。 最重要的是——只要不放棄心中所愛,普通人也有著無數種可能。 
 由于三人各有自己的本職工作,他們排練的時間并不穩(wěn)定:不是阿龍阿麥因為備課遲到,就是萬里要早走回家陪女兒;三人好容易聚齊,卻常常練不了半小時就要草草收場。 正因如此,當阿龍在網上看到滾石原創(chuàng)樂隊大賽的信息時,他毫不猶豫地替九連真人報了名。 而這個刺激的結果,就是誕生了《莫欺少年窮》與《夜游神》。 2018年12月,他們憑著這兩首歌從廣州分賽區(qū)一路殺進北京,最終以黑馬姿態(tài)一舉奪得了該賽事的年度總冠軍。 生活開始向著他們不曾預料的方向疾馳而去。 這次奪冠不僅將他們的音樂帶到了世人面前,還使他們獲得了張亞東、黃燎原等著名樂評人的關注;黃燎原的弟子宋佳更是自告奮勇擔任了他們的經紀人。  黃燎原、宋佳與九連真人 白巖松說:“有的樂隊像言情片,有的樂隊像故事片,而九連真人就像是紀錄片。他們的音樂刀刀在肉,這是他們骨子里的東西。” 于是,招聯金融根據他們的真人故事拍攝了一部紀錄片: 縱使如此,數月之后,阿龍依然不敢相信自己這支剛成立不足一年的樂隊能夠獲得《樂隊的夏天》節(jié)目組的參賽邀請,以至于他在最初接到導演組打來的電話時,忍不住對著話筒問了一句:“你們不是騙子吧?” 但他很快就釋然了?!拔覀冇譀]什么可被騙的,光腳的不怕穿鞋的,怕啥?” 節(jié)目播出后,他們的組合一舉爆紅,#九連真人炸裂#的話題熱度居高不下,各路媒體采訪與演出瞬間排滿了他們的日程表??杉词姑β抵撩恐芏夹枰?000公里行程,當被記者問及是否會搬來北京時,他們還是異口同聲地回答了不會。  回首望去,他們創(chuàng)作的歌曲的確都是以家鄉(xiāng)的生活點滴為背景: 他們將自己對社會現實的思考寫入歌里,唱的既是他們自己,也是無數個和他們一樣、與生活不斷抗爭著的普通人;正是這份真實,賦予了他們無與倫比的感染力。  《北風》中唱的油果和葉板 幾年前,《奇葩說》里曾經有這樣一道辯題: “年輕人該選大城市的一張床,還是小城市的一間房?” 而今,九連真人已經給出了自己的答案: 選擇小城市的一間房。因為縱使回歸小鎮(zhèn),也同樣可以堅持自己的熱愛,同樣可以追求那些世俗意義上被認為該在大城市中實現的理想。 
 一直以來,受到諸多媒體的宣傳影響,人們似乎認為所謂的精英90后都應該西裝革履地出入北上廣深CBD寫字樓;然而事實上,像九連真人一樣返回家鄉(xiāng)才是更多年輕人的真實選擇——某種意義上講,九連真人通過自己可謂小眾的音樂,也讓更多人看到了“小鎮(zhèn)青年”這個其實并不小眾的群體。 選擇了回家,不代表選擇了怠惰、庸碌一生;恰恰相反,回到家鄉(xiāng)的他們遠離了前沿的物欲,也許更容易找到自己,更容易發(fā)現繽紛的人生可能。 塞翁失馬,焉知非福? 就像阿龍所說的那樣:  34歲的張鈞就是這樣的一個小鎮(zhèn)青年。4年前,受兩個孩子上學影響而經濟壓力劇增的他辭別了從事十年的清閑工作,回到河南新野的老家自主創(chuàng)業(yè)。 受到彼時剛剛興起的“雙十一全國包裹超5億件”新聞啟發(fā),他決定當一名快遞員。2015年6月,他通過招聯金融APP借出5000元,買了一輛拉貨三輪車,從此開啟了自己的快遞生涯。 由于身強體壯、態(tài)度親和,張鈞的口碑越來越好,找他寄貨的人越來越多,張鈞的收入從每月1500元直線上漲到了月入四五萬。眼看日子過得越來越紅火,他的理想也步步升級:拿下百萬年薪,將孩子們接到大城市來讀書。 同樣將“創(chuàng)業(yè)”與“返鄉(xiāng)”相綁定的,還有來自河南商城的劉錦源。 自從2008年畢業(yè)后,劉錦源留在上海從事電商工作。憑借7年辛勤打拼,他的工資從月薪2500元一路上漲至年薪25萬,可惜卻始終追不上上海房價。為了與妻兒早日團聚,他索性帶著100萬積蓄回到家鄉(xiāng),打造起了自己早就看好的“農產品電商銷售”項目。 100萬成本很快鋪陳就緒,村民們也表現出熱烈支持。但劉錦源很快發(fā)現一個致命問題:缺少了一部用于與外地客戶溝通的跑腿車,而這對業(yè)務的擴展至關重要。 情急之下,劉錦源只得向朋友借錢,朋友爽快地拿出3萬救急,得知不夠,又順手給劉錦源推薦了招聯。 按揭的新車到位以后,劉錦源的生意推進很快:他的銷路擴展至周邊以及鄰省的16個大小村鎮(zhèn),成功帶動數百貧困戶脫貧致富,成為了當地的創(chuàng)業(yè)模范。然而,他最開心的事情,不是賺到多少錢,而是“每天都能陪老婆孩子一起吃飯”。 除此之外,還有辭職借款創(chuàng)業(yè)做特效、打造出了擁有500萬粉絲“鋼鐵西游”IP的農村青年趙文; 為了“宅舞”夢想而貸款上培訓班,最終順利出師成為二次元宅舞標桿人物的湖南女青年Sally; 以及通過十年自學,從深圳流水線女工一直做到紐約高薪程序員的孫玲…… 
 左右滑動觀看更多圖片 他們都是平凡生活中的普通人,雖然所在城市、行業(yè)不同,但都在各自的領域里積極追求著更好的未來。最重要的是,他們對自己的生活真誠、積極,勇于通過雙手的奮斗來追求心中所愛,也因此充滿著無數種可能。 招聯金融相信每個普通人身上的這種可能,并且愿意用心將其守護。 九連真人的經歷已經讓我們看到:未來不僅僅屬于高高在上的流量明星,更不屬于依靠嘩眾取寵而曇花一現的虛偽網紅;而是屬于平凡生活中每個踏實努力、有著自己夢想與熱愛,并且勇于將其付諸現實的“真人”們。 正如他們所唱的那樣: 能夠真正接受自己的平凡,恰恰才是偉大的開始。 —The End— | 
|  |