鮑爾吉·原野。
紅網(wǎng)時刻8月24日訊(瀟湘晨報記者 儲文靜)“所謂的歲月靜好,不過是有人替你負(fù)重前行?!?月1日,前后歷經(jīng)兩年時間拍攝制作的電影《烈火英雄》在全國上映,截至8月22日,票房已破15億元,表現(xiàn)令市場側(cè)目。《烈火英雄》改編自魯迅文學(xué)獎獲得者、蒙古族作家鮑爾吉·原野的現(xiàn)實主義題材長篇報告文學(xué)《最深的水是淚水》(后更名為《烈火英雄》),原著已由湖南文藝出版社出版。 也許因為是“英雄主義”的召喚,也許是因為電影效果的加持,這本明顯帶著主旋律氣質(zhì)的報告文學(xué),目前在網(wǎng)絡(luò)和各大實體書店被讀者火爆搶購,著實讓人有些意外。早些年,就有人喊出了“報告文學(xué)已死”“報告文學(xué)請退出文學(xué)圈”的口號,這一回,《烈火英雄》緣何受到讀者的追捧?它是否能消除或者緩解當(dāng)今時代報告文學(xué)的尷尬處境? “向最美逆行者致敬”百度快照軟件手機卡監(jiān)聽器上海國通快遞 1978年1月徐遲在《人民文學(xué)》上發(fā)表報告文學(xué)《哥德巴赫猜想》時,鮑爾吉·原野還是內(nèi)蒙古赤峰市一位熱愛讀書的文學(xué)青年。他記得為了搶購那一期的《人民文學(xué)》,赤峰市新華書店前排起了長長的隊伍,一直排到了大馬路的十字路口上。十字路口東西也要過車,南北也要過車,但排長隊的人們誰也不肯讓。 以數(shù)學(xué)家陳景潤為主人公的《哥德巴赫猜想》不僅在讀者中引起了轟動效應(yīng),在當(dāng)代文學(xué)史上,它也具有里程碑式的意義。其詩化的敘述語言、生動感人的情節(jié)設(shè)置以及對知識分子的重新肯定等,使這部作品在當(dāng)代報告文學(xué)史上具有了劃時代的標(biāo)志性意義和價值。 在《哥德巴赫猜想》發(fā)表以前,報告文學(xué)在中國的文學(xué)序列里實際上是不存在的或不獨立自足的。在20世紀(jì)五六十年代,它通常被稱為特寫或文藝通訊,如《誰是最可愛的人》《為了六十一個階級弟兄》《縣委書記的榜樣——焦裕祿》等,皆是如此。它們的作者,包括魏巍、穆青等,其實都不是文學(xué)作者,而是新聞記者。而從徐遲等人的作品開始,報告文學(xué)才真正變成了專業(yè)作家的寫作,成為了一種獨立的文學(xué)體裁和樣式。 可以說,被《哥德巴赫猜想》開啟的新時期報告文學(xué)創(chuàng)作的閘門,一經(jīng)打開便爆發(fā)出巨大的能量。從此以后,許多記者,小說、詩歌和散文作者等紛紛加入報告文學(xué)創(chuàng)作,報告文學(xué)如春花怒放,出現(xiàn)了一批引起社會轟動的作家和作品。 在《人民文學(xué)》等文學(xué)刊物中接受洗禮與熏陶的鮑爾吉·原野,1981年開始發(fā)表作品。他當(dāng)過記者,干過警察,成為遼寧省公安廳專業(yè)作家,遼寧省作協(xié)副主席。他陸續(xù)出版了散文集《草木山河》等數(shù)十部作品,多次獲獎,與歌手騰格爾、畫家朝戈被稱為中國文藝界的“草原三劍客”。 但鮑爾吉·原野真正開始著手寫作報告文學(xué)已是30多年后了。此時,已經(jīng)有人為中國報告文學(xué)唱衰,說報告文學(xué)的黃金時代已經(jīng)式微,報告文學(xué)“生存艱難”而“尷尬”。在報告文學(xué)接近死亡的今天,不如大大方方地承認(rèn)其已完成使命,讓其退出歷史舞臺,為新事物的發(fā)展騰出空間。但此時的鮑爾吉·原野卻真正開始去完成他年輕時最想要做的事情。 2010年7月16日18時左右,大連新港附近中石油一條輸油管道起火爆炸。火災(zāi)的發(fā)生地是國家級的能源儲備庫,六萬多平方米的油罐區(qū)燃起了幾十米高的大火,如果引爆引燃其他高?;瘜W(xué)品罐,大連將淪為第二個龐貝城,周邊海域數(shù)十年之內(nèi)將寸草不生……在這場戰(zhàn)役中,消防官兵經(jīng)歷著血與火的考驗,歷經(jīng)磨難,打贏了這場生死戰(zhàn),創(chuàng)造了中國乃至世界消防史上的奇跡。 作為遼寧省公安廳的一名警察,鮑爾吉·原野拿著遼寧公安消防總隊黨委的公函去遼寧公安消防總隊進(jìn)行采訪。這一采,就采了4個多月。 從那個時候發(fā)生到現(xiàn)在為止,沒有第二個人像他那樣去深入采訪和了解。也因為這次采訪,很長一段時間,鮑爾吉·原野的情感受到了極大的沖擊。 “這不僅僅是記錄對一場火災(zāi)的撲救?!痹诓稍L和寫作中,鮑爾吉·原野逐漸清晰了一個觀念——撲救“7·16”大火,是一部當(dāng)代中國人的精神史詩,其中的精神含金量超越了滅火救援、軍人職責(zé)這些工作層面,它是人類在災(zāi)難面前放射的意志光芒,是永不屈服,是拯救,是愛?!斑@是一部中國消防勇士絕地搏殺的悲壯史詩”,他希望用這本書,“向最美逆行者致敬”。 無限拔高,不如真實更感人 報告文學(xué)應(yīng)該始終站在時代前列,當(dāng)先覺者先創(chuàng)者。優(yōu)秀的報告文學(xué)作家都應(yīng)有鮮明的民生情懷和家國情懷,與時代同頻共振。而近些年的報告文學(xué)卻被外界譏諷為“蒼白的表揚稿”,失去了打動人心的力量。 “無限拔高,不如真實更感人。"主旋律"需要的也是真實,而不是夸大?!碑?dāng)過記者,深知記者應(yīng)該是求真的記錄者。當(dāng)過警察,具備調(diào)查者的素質(zhì)與能力。兩種身份的職業(yè)精神,讓鮑爾吉·原野在采寫中格外嚴(yán)謹(jǐn)。他力圖通過采訪還原事件真相。 許多人宣稱自己在滅火過程起到什么作用,但在采訪中,鮑爾吉·原野給自己定下了一個規(guī)則:接受采訪的消防官兵,必須是當(dāng)時手握水槍和泡沫罐的一線者。 他采訪了200多人,最后記錄下的是188人。他在采訪中發(fā)現(xiàn)很多細(xì)節(jié)每個人說的都不一樣,有些撲救報告寫得亂七八糟,連出車數(shù)量都不對。他對每一個采訪對象說的話,都會再次去了解、去驗證、去還原。他記錄下每個戰(zhàn)士的出車時間,認(rèn)為這是最重要,也是最基本的數(shù)據(jù)。 “聽他們談完之后,我的心都快碎了,特別痛苦,心情特別沉重。真實的場景非??膳?,那就是人間地獄?!?/p> 鮑爾吉·原野介紹,在“7·16”火災(zāi)現(xiàn)場,地面是火,空中的輸油管道是火,地下排污管道是火,海面上也是火?;鸢阉鄩至?,露出鋼筋;火把鐵皮房子燒薄了,一碰就倒。強烈的輻射熱吞噬了空氣中的氧氣,使人無法呼吸。而火浪把人烤出一層又一層汗,身體脫水。在現(xiàn)場,人們看到的是一場無法撲救的火——103罐爆炸起火,這個罐里儲裝十萬噸原油,傾瀉遍地,形成六萬平方米的火場。流淌火威脅著周圍的油罐。這些罐有的已被烤變形,可能會在下一分鐘爆炸、沸溢或噴濺,形成更大的、不可逆轉(zhuǎn)的災(zāi)難。 在如此酷烈、形同地獄的火場上,除了火,還有人。與幾十米高的火浪時時對峙的是遼寧公安消防總隊二千三百八十名官兵。戰(zhàn)士們才十八九歲啊,80后、90后,是獨苗。他們的父母才四五十歲。舍命拼搏,絕地重生,這些官兵從死神那里爭回來一條命。如果再爆一個原油罐或化工罐,他們誰也跑不出去。“我無法想象二千三百八十名消防官兵集體陣亡的場面,兩千多個家庭破碎,國家接受不了這樣的哀痛。這里僅僅在假設(shè)官兵捐軀的后果,更大的問題是:他們?nèi)绻荒艹晒渚冗@場火災(zāi),大連市和大連人民遭遇的劫難將百倍于官兵的損失,這是人類的災(zāi)難?!?/p> 官兵們一分一秒地跟火魔死磕,保住了其他油罐和化工罐沒再爆燃。大連公安消防支隊一千多官兵處境最難,功勞至偉,他們用鏖戰(zhàn)等到了全省消防增援部隊的到來,等到了全國海陸空增援力量的到來,等到了決戰(zhàn)的到來——大火終于被降伏。 鮑爾吉·原野和這些從火場歸來的英雄們面對面交談。有時,思維恍惚了,問自己:“我在跟誰說話?在陽世還是陰間?”鮑爾吉·原野說:“他們好像已經(jīng)犧牲了,我在跟犧牲者的魂靈對談。我真想上前捏捏他們的肩膀,握住他們的手。這是從死神身邊歸來的人啊,他們是熬盡體能,咬碎了牙的人。他們犧牲了,我到哪兒去看這一雙雙手呢?” 一位支隊長告訴鮑爾吉·原野:“石油火災(zāi)不怕燃燒,怕油罐沸溢。沸溢發(fā)生,高溫油像巖漿那樣飛濺而出把人全覆蓋了。人瞬間變成焦炭,保持著原來的姿勢?!闭f著,他眼睛紅了?!霸诨饒?,我要離戰(zhàn)士們近一點兒,以后清理骨殖,人們會看到我沒往后跑,支隊長跟戰(zhàn)士們死在了一起。讓戰(zhàn)士家長知道心里也好受一點兒?!?/p> 李勇峰是大連開發(fā)區(qū)公安消防大隊的大隊長。他妻子告訴鮑爾吉·原野:李大隊從火場回來,脫相了,女兒認(rèn)不出自己的爸爸,哭著撲入爸爸的懷里。妻子說:“勇峰,你遭了多大的罪啊,變成了這樣?”李勇峰說:“我挺好,我的弟兄們挺好,能活著回來就好?!崩钣路甯拮蛹s法三章:不要提“7·16”。可是,那些天李勇峰在家里會突然站起來,說:“我?guī)呤苄诌M(jìn)去,帶七十二名弟兄活著出來了。”然后坐下,陷入沉思。接著又站起來,說同樣的話。 “當(dāng)你重復(fù)傾聽災(zāi)難的經(jīng)歷者講述災(zāi)難,絕對要有承擔(dān)力?!?個多月,鮑爾吉·原野每天都和消防官兵談這場火。他采訪記錄了188人,每個人把這場火對他說一遍,一人講幾個小時。他承擔(dān)了他們的苦痛、絕望和拼爭。有一位女作家出于好奇,隨他到遼陽市公安消防支隊采訪,聽官兵講述“7·16”大火。她只聽了一小時就離開房間。她說受不了,太慘烈了。她勸他別寫了,采訪遭一遍罪,寫作遭一遍罪,會瘋掉。 許多經(jīng)歷“7·16”大火的官兵晚上睡不著覺,常常驚醒。他們不說這場火,他們回避對這場火的記憶。許多人在接受采訪的時候,會突然停頓、沉默,白眼球漸漸充血。這種沉默可怕啊,他們沒哭,但鮑爾吉·原野的眼淚打濕了采訪本。 對話鮑爾吉·原野 “我采訪的對象都是誠實人” 瀟湘晨報:電影《烈火英雄》取得了令人矚目的成功,作為原著作者,你認(rèn)為你對電影最大的貢獻(xiàn)是什么? 鮑爾吉·原野:如果說我對這個電影有什么貢獻(xiàn),那就是寫下真實,而真實才是最有力量的。參與“大連7·16油爆火災(zāi)”救援的遼寧公安消防總隊官兵共計2380人,很多是年輕的90后戰(zhàn)士。為了寫這部作品,我花費了4個月的時間,采訪了其中的200多人,最終記錄下了188人的講述。4個月可以寫一部長篇小說,而我僅僅完成了這本書的前期采訪。我想在采訪過程中驗證事實,還原真相。我并不是要去弘揚什么,貶低什么。我只是把自己定位為一個記錄者,想要為戰(zhàn)士們樹立一座紀(jì)念碑。他們的經(jīng)歷,是百年中國最值得記錄的記憶之一。他們不僅是英雄,還是中華民族值得贊頌的偉大人物。這些消防官兵在最后時刻放射出青銅塑像般的光彩。我把這些真實的人物和事件寫進(jìn)了這部報告文學(xué),才有了后來的電影《烈火英雄》。真實才是最打動人的。 瀟湘晨報:你是一個情感細(xì)膩的男人,讀詩歌、看電影、聽音樂,遇到一些令你感動的人和事物都會讓你流淚。你在采訪“大連7·16油爆火災(zāi)”應(yīng)該是個很艱難的過程吧。你怎么克服自己的情緒來完成采訪和寫作的呢? 鮑爾吉·原野:這部報告文學(xué)的寫作很痛苦,它可以說是我從事文學(xué)創(chuàng)作以來經(jīng)歷的最艱難的寫作任務(wù)。厚厚的采訪本正反面記錄著滿滿的字跡,上面有些字被水洇模糊了。我知道,那是我的淚水。采訪中,我的當(dāng)事人不止一人、不止一次放聲大哭,我不敢看他們,低下頭,流下的淚水洇濕了這些字。 事實上,我在心里無數(shù)次打過退堂鼓。我問自己,我這是圖什么呢?“7·16”的災(zāi)難已經(jīng)過去了,它變成了我一個人的災(zāi)難。白天采訪,晚上全是噩夢,流淌火像浪頭一樣打過來;轉(zhuǎn)身跑,后面是更大的火,房倒屋塌。我常常在夢里哭——自己沒覺出哭,醒來枕頭早已濕了。 經(jīng)過幾個月的采訪寫作,我身體明顯垮了,跑步都跑不動了。我去找曾經(jīng)是國家體育隊隊醫(yī)的大夫按摩,他說你渾身都是筋包,肝經(jīng)尤其不好,肯定經(jīng)歷了極大的情感波折。那段時間,我聽不了“火”這個字。我告訴自己,一定把它寫出來,一定寫完。我堅持下來是為了這些戰(zhàn)士。 瀟湘晨報:2018年8月11日,你憑《流水似的走馬》榮獲第七屆魯迅文學(xué)獎散文雜文獎。你在這本書中寫到“長生天保佑所有誠實和善良的人”。這是你筆下作品中人物的一個共同的特點。你為什么會偏愛這類人? 鮑爾吉·原野:在心靈里,與愛相鄰的詞是誠實。你想象不出一個不誠實的人心中有愛。誠實先要對自己誠實,這有用,對作家尤其有用。我喜歡描述誠實和善良的人們,他們多數(shù)是勞動者。 我采訪的對象都是誠實人,我自己也是一個誠實的人。誠實是最重要,誠實就是表里澄澈,不去撒謊,不去掩飾,不為了一點點利益去作假。我說的不一定是全部的真實,但我說出來的都是真實的。我對我的采訪對象懷有深沉的愛,同時也保持著質(zhì)疑,要把所有的一切都弄準(zhǔn),一定以事實為準(zhǔn)。這是誠實的態(tài)度,也是科學(xué)的態(tài)度。 瀟湘晨報:中國自古就有“文以載道”之說。報告文學(xué)是講好中國故事的最好方式之一。與許多報告文學(xué)被詬病為“蒼白的表揚稿”不一樣,你的《烈火英雄》是如何做到主旋律與暢銷作品統(tǒng)一的? 鮑爾吉·原野:當(dāng)時我是一名警察,我拿著遼寧公安消防總隊黨委的公函去采訪的,除了我之外,這個消防部隊沒有接受過其他任何人的采訪,到現(xiàn)在為止也是獨家新聞。 我在寫的過程中,并沒有去想主旋律的事情。我只是“實事求是”,我接受不了假話、空話和套話,我認(rèn)為文風(fēng)即人品。一個作家留給世界上的字應(yīng)該是純潔質(zhì)樸的。要么不寫,要么誠實。別給這個原本紛亂不堪的世界增添廢話。無限拔高,不如真實更感人?!爸餍伞毙枰囊彩钦鎸崳皇强浯?。我追求真實與簡約,以此表達(dá)我對“7·16”勇士的敬意。 電影只有100分鐘,很難把自己想說的話都在這100分鐘里完成。這本書,遠(yuǎn)遠(yuǎn)比電影更吸引人,書會更詳實地告訴你一切。 瀟湘晨報:當(dāng)今文壇蘊藏著“非虛構(gòu)”與報告文學(xué)的話語權(quán)之爭。有人說,如今非虛構(gòu)寫作發(fā)展得很快,但其中有虛構(gòu)的成分,是小說化的“非虛構(gòu)”,這是報告文學(xué)應(yīng)該嚴(yán)格排斥的。你怎么看待私人化非虛構(gòu)作品與報告文學(xué)的這場戰(zhàn)爭? 鮑爾吉·原野:我最早接觸“非虛構(gòu)”是20多年前。我最初看到的、接觸的那些非虛構(gòu)作品一定是真實的,當(dāng)然也是經(jīng)過剪裁的。報告文學(xué)這個詞,是從蘇聯(lián)過來的,它是一種紀(jì)實的、歌頌類的文體,它里面的人名是真的,其他的真不真就不知道了。 現(xiàn)在非虛構(gòu)寫作與報告文學(xué)成天在爭吵,有些文學(xué)大獎也設(shè)立了專門的非虛構(gòu)寫作獎,我弄不明白,我有些困惑。他們有什么不一樣嗎?也許是我年事已高,理解不了。 瀟湘晨報:作為蒙古族人,漢語并不是你的母語。在漢語寫作方面,你有怎樣的體會? 鮑爾吉·原野:我用漢語寫作,可以用蒙古語來采訪和對話?,F(xiàn)代白話文到現(xiàn)在有100年時間,這是新文化運動的一個成果。公共語言太強大了,14億人口都使用這種語言,使得這種語言的文學(xué)能力越來越小。特別是現(xiàn)在有很多網(wǎng)絡(luò)語言,在揮霍漢語,讓漢語變得不干不凈、不清不白。使用節(jié)制的、準(zhǔn)確的、簡練的語言來寫作,這是作家應(yīng)該做的事。 有人說,我的寫作是對現(xiàn)代漢語的貢獻(xiàn),說我能夠使用生動準(zhǔn)確的語言,把漢語的美好品質(zhì),比如純潔、生動、鮮明,表現(xiàn)出來。如果我真的是這樣,或者說,我能沾到一點邊的話,我會覺得很欣慰,這也是對社會做的一些貢獻(xiàn)。但其實我知道,用漢語寫作,是攀登一座高聳入云的山,是很艱難的。 |
|
|