“盡管北方重塑了我的骨骼，但南方孕育了我的血液”，張抗抗道：“上海，是我寫作的起點(diǎn)。”

上海書展期間，張抗抗接受了本報(bào)記者的獨(dú)家專訪

來上海參加書展，張抗抗帶著最新散文集《南方北方》。這一趟，她得以了結(jié)縈繞心間多年的愿望——給啟蒙老師、上海文藝出版社老編輯謝泉銘掃墓。1961年，張抗抗在《少年文藝》發(fā)表文學(xué)習(xí)作。上世紀(jì)70年代中期，張抗抗因?yàn)殚L篇初稿顯現(xiàn)的寫作才能被發(fā)現(xiàn)，應(yīng)出版社之邀來上海改稿，她的第一篇長篇小說《分界線》就是老謝手把手，一章一章修改出來的。

改革開放之后，張抗抗與上海的關(guān)系尤為密切，源遠(yuǎn)流長，文學(xué)夢想一部分在上海得以實(shí)現(xiàn)。1979年，張抗抗非常重要的小說《白罌粟》發(fā)表在《上海文學(xué)》。小說《愛的權(quán)利》發(fā)表在《收獲》，在《收獲》發(fā)表的《淡淡的晨霧》獲得全國中篇小說獎。1981年，在《收獲》發(fā)表《北極光》；《隱形伴侶》部分發(fā)表在《收獲》……張抗抗動情地說：“我?guī)缀跛兄匾髌范及l(fā)表在《收獲》。近年來，每年都在《上海文學(xué)》發(fā)表作品。”

“上海，是我寫作的起點(diǎn)?！睆埧箍拐f。

慧眼識才的出版社引領(lǐng)文學(xué)的起步

1961年張抗抗在《少年文藝》發(fā)表文學(xué)習(xí)作，得到兒童文學(xué)作家任大霖老師的指導(dǎo)。后來又在《少年文藝》發(fā)表兩文學(xué)作品。1972年，張抗抗的處女作小說發(fā)表在解放日報(bào)上。1973年，她又在文匯報(bào)上發(fā)表了長篇散文《大森林的主人》，“這是我走上文學(xué)道路的開始，我是在上海出道的”。之后，她開始嘗試長篇小說的寫作。

年輕時(shí)的張抗抗在北方

少年張抗抗遮掩不住的才華光芒引起了上海文藝出版社編輯謝泉銘的注意。聽聞她的長篇小說《分界線》初稿完成，老謝便跑到了杭州張抗抗家，“老謝帶了水果和一位編輯，風(fēng)塵仆仆地來看望一個(gè)業(yè)余小作者。”在張抗抗的眼里，老謝是敬業(yè)又嚴(yán)厲的，“他來看我，我正在發(fā)燒，看到我床頭放了很高一疊書，老謝有點(diǎn)感動?！睆埧箍够貞?，看了稿子，老謝心里很快就有了數(shù)，提出了修改意見。病愈，張抗抗改了二稿，寄到上海，一過完春節(jié)就收到了老謝的信，信封上的字寫得很漂亮，內(nèi)容就八個(gè)字，“基礎(chǔ)很好，改動不大”?！拔覀儠槟阆蚝邶埥r(nóng)場請創(chuàng)作假”，這是上海文藝出版社的許諾。

有了這個(gè)許諾，1975年的春天，得到農(nóng)場準(zhǔn)假的張抗抗得以在上海暫時(shí)安頓下來。出版社位于紹興路辦公樓亭子間的一個(gè)斗室是她的寫作間，通常晚上下班后她還在改稿，八九點(diǎn)鐘才回到瑞金二路上的出版社招待所休息。亭子間逼仄不堪，擺下一張書桌一張椅子，就再無轉(zhuǎn)身之處，這一改，就一直改到了夏天。張抗抗改一章，老謝就迫不及待地看一章，每當(dāng)老謝拿著一刀稿紙出現(xiàn)在小房間門口，張抗抗都會感到心一下跳得特別快。

記憶中1975年的夏天同樣酷熱無比，張抗抗終于改完了第三稿。在上海等待自己第一部長篇小說出版，她一心想著要利用這段難得空隙讀書。她向出版社提出一個(gè)小小的要求，出版社另一棟樓有一個(gè)內(nèi)部圖書室，那些被查封的書都存在一個(gè)上了鎖的玻璃柜里，她想看那些書。張抗抗拿出出版社的介紹信，負(fù)責(zé)看管的阿姨打開了櫥上的鎖，張抗抗得以暫時(shí)徜徉在書的海洋里，物我兩忘。電風(fēng)扇不停地?fù)u著腦袋，嗡嗡作響，吹起書頁。她就一直看，一直看，直到飯點(diǎn)，起身在正在看的那一頁中夾上紙條，交還給阿姨，看著阿姨把書放回書櫥，上鎖。待到阿姨下午一點(diǎn)上班，再來?！肮?jié)奏感很強(qiáng)的《基督山伯爵》四卷本很快就看完了”，讀書極迅速的張抗抗像一塊干涸了許久的海綿一般努力吸收著知識，拼命“進(jìn)補(bǔ)”?！?4年前的我們，看到書就讀，現(xiàn)在讀書的資源如此豐富，卻又面臨了一個(gè)讀什么書，如何讀的問題。閱讀就是要選擇好書?！睆埧箍拐f。

雪中送炭的幫助留下溫暖的記憶

那個(gè)夏天在張抗抗的記憶中，慢慢洇出了許多關(guān)于上海的故事。在招待所，住著一位音樂編輯，駝背，佝僂著身子，神神秘秘的。常常虛掩著的門里，總是飄出陣陣的交響樂。有時(shí)候張抗抗會到他房間里坐一會兒聊幾句。有一天，他突然對張抗抗說，“我讓我爸爸給你寫一幅字吧?！北藭r(shí)，張抗抗不知道眼前她稱為“老費(fèi)”的這個(gè)人是書法家費(fèi)新我的兒子，更無從知曉費(fèi)新我是何許人也。她想了想，和父親商量了一下，手抄了一首王安石的詩“飛來山上千尋塔，聞?wù)f雞鳴見日升。不畏浮云遮望眼，自緣身在最高層?！贝腺M(fèi)回蘇州，就請費(fèi)父動筆。據(jù)“老費(fèi)”轉(zhuǎn)述，費(fèi)新我頗為意外一個(gè)年輕的女孩子選了一首自我激勵的古詩，而不是革命詩抄。

孫孟晉 攝

直至現(xiàn)在，王安石的這首詩還掛在張抗抗杭州家里。之后每次回上海，她都很想去看看老費(fèi)，但是待到張抗抗成行之時(shí)，才得知，愛聽交響樂的老費(fèi)已經(jīng)因?yàn)橄ナ懒?。“我只記得他的房間里有一只逼真的石雕臥牛?！銓倥?？’我問，‘是的，這是我出生時(shí)，爸爸送給我的?！腺M(fèi)答。我想，當(dāng)時(shí)他能夠給與別人的，已經(jīng)是他的全部了。”張抗抗說。

這件事成就了張抗抗的一篇小文《老費(fèi)的小屋》。

1996年作家團(tuán)采風(fēng)宜昌（前排左一為張抗抗）

提及上海，有關(guān)人情的故事就源源不斷地從張抗抗的記憶中泛起。當(dāng)年，知青離開農(nóng)場是沒有糧票的，那年頭，沒有工資還沒有關(guān)系，沒有了糧票卻很成問題。全國糧票定額，張抗抗從浙江到上海需要有全國糧票，只有想辦法去換，雖然各方接濟(jì)，有時(shí)候還是會接不上。那時(shí)候上海文藝出版社里黃宗英、茹志鵑等前輩云集、群英薈萃，每每見到他們，張抗抗都懷著崇仰的心情。有一天，巴金的胞弟，交往甚少的編輯李濟(jì)生突然對張抗抗開口：“我給你帶來20斤上海糧票，我知道你現(xiàn)在最需要的是糧票?！?0斤糧票幾乎是一個(gè)人一個(gè)月的口糧，對一個(gè)青年人來說，雪中送炭的幫助是莫大的安慰和鼓勵，傳遞出了這座城市溫暖的底色。

張抗抗在七十年代上海話已經(jīng)說得非常熟練。那時(shí)她用上海話買東西交流，一個(gè)女售貨員觀察了一會兒，忽然發(fā)問：“儂出去交關(guān)年數(shù)了？”張抗抗心知肚明地笑了，“這樣的問話既表達(dá)了她的細(xì)致體察，也不傷及對方自尊，片語間，是上海人的分寸感?！?/p>

數(shù)十年來，張抗抗念念不忘上海出版界老編輯們和《文學(xué)報(bào)》等報(bào)紙對自己的關(guān)心、支持與厚愛，希望借由新民晚報(bào)向老朋友們問好與祝福。

由南至北的遷徙豐富人生與寫作

近幾年來，張抗抗為了寫作長篇，幾乎暫停了對電影、戲曲、美術(shù)等藝術(shù)的欣賞。她每天固定一段時(shí)間雷打不動地寫作五六個(gè)小時(shí)，拒絕干擾，許多年里，她保持了每天工作到凌晨2點(diǎn)才入睡。但她依然不同意“寫作就是全部生活”這樣的說法，“寫作是充實(shí)自己人生的方式，投入作品一定是全身心的，但觀念上我不認(rèn)同文學(xué)是我的全部，因?yàn)槲疑钸^，我是為了表達(dá)我對生活的感受才去寫作，是聽從了內(nèi)心的召喚！我們這代作家身上背負(fù)著沉重的責(zé)任感。”

熱愛生活的張抗抗保留了一項(xiàng)愛好——旅行，從這個(gè)地方到另一個(gè)地方，從南方到北方，就像她的人生軌跡，從杭州到哈爾濱，又從哈爾濱到北京。在北方那么多年，她從小養(yǎng)成的南方的飲食習(xí)慣仍然讓她無法對地道的北京小吃產(chǎn)生愛。

在這次新出的散文《南方》集里，卻沒有一篇寫到上海，這讓張抗抗有點(diǎn)遺憾?！澳愕降资悄戏饺?，還是北方人？”這是令她經(jīng)常疑惑的身份認(rèn)同，她從一個(gè)安靜乖巧的南方女孩，開始學(xué)習(xí)自帶幽默感的東北方言，接受，吸收，融合，漸漸地說話爽朗了，熱力四射了。這樣的變化呈現(xiàn)在作品中，呈現(xiàn)在《北方》。

在廣州圖書館與讀者見面

南方人念想著北方，北方人想象著南方?，F(xiàn)代社會的一大特征便是不斷遷徙，曾經(jīng)的遠(yuǎn)方是離散，但現(xiàn)在，遠(yuǎn)方意味著希望，意味著更多選擇，意味著行動的自由。從南方到北方，一路求學(xué)、求知、謀生、發(fā)展，遷徙的自由帶來創(chuàng)造的力量，南方和北方既是張抗抗生活的地理版圖，更是她創(chuàng)作的文學(xué)版圖?！氨M管北方重塑了我的骨骼，但南方孕育了我的血液”，張抗抗道。（徐佳和）

編者手記 | 一條河