回 到 常 識

 ——在龍?zhí)蹲鲄f(xié)座談會上的講話

文/ 劉家魁  

詩歌，不好談，題目太大。什么是詩歌？什么是詩人？這是累死人也說不清的話題，也說不完的話題。什么是詩，能找出成百上千的說法。什么是詩人，也有無數(shù)種說法，也都有道理。

不光是在我們中國，在西方、在歐洲，對詩人、對詩歌也都有好多定義，都有道理。比如，有一個人就說，詩人是什么呀？詩人是報警的孩子，我們?nèi)祟惓隽藛栴}了，我們?nèi)伺c人之間的關(guān)系出了問題了，這個詩人就為此說話了，這個詩人說的話就叫報警。比如杜甫寫：朱門酒肉臭，路有凍死骨；屈原說：長太息以掩涕兮，哀民生之多艱，諸如此類，好多好多的詩歌都是屬于報警范疇之內(nèi)的。

 什么是詩？什么是好詩？誰能說得清楚啊，好詩標(biāo)準(zhǔn)無數(shù)，但是沒有一條是像法律一樣管用的，只能說是大家說的差不多，都有些道理，可以互相補(bǔ)充，互相借鑒，如此而已。

       中國對于好詩的界定，我倒是喜歡一條，唐朝有一個詩人和尚叫皎然，他是個詩人，但他同時也是個詩歌理論家。他界定什么是好詩，說過一句話：但見性情，不睹文字，此道之極也。什么意思呢？就是說一首詩讀完了，你會忽略文字，只看見一個活生生的性格鮮明的詩人，這是寫詩的最高之道了。這話我們也可以不同意，但是它有參考價值。

為什么皎然會說出這句話，他的前輩和晚輩不會說出來這樣的詩論呢？用于光遠(yuǎn)先生的話來說，因?yàn)?/span>唐朝的詩歌是喊出來的，是最見性情的詩歌。所以他這個詩論非常準(zhǔn)確地概括了唐朝詩歌的一個特點(diǎn)。

唐朝以前的詩是什么樣子的呢？是長出來的，是大自然中長出來的，唐朝以前的詩歌是最像詩歌的。比如《詩經(jīng)》，比如《古詩十九首》，比如魏晉時候陶淵明的詩歌，真是地里長出來的，沒有任何矯揉造作。

唐朝以后的詩是什么呢？是仿出來的，模仿出來的。所以歷代的詩歌特點(diǎn)不一樣。我們作為一個詩人要了解這些東西。

我們從唐朝有性格有個性的詩歌中，我們能學(xué)到什么？從唐朝以前的詩歌那種自然、本真、純樸中，我們又能學(xué)到什么？《詩經(jīng)》里的詩，大部分是民歌，從那種民歌里面，我們又能學(xué)到什么？你比如詩經(jīng)里有一首詩叫《綢繆》，是一首小詩。寫一個新郎娶了一個新娘，洞房花燭之夜，新娘衣服一脫，哇，新郎一看，太美啦，那胴體太美了，他就手舞足蹈，不知道怎么辦是好了，不忍心去破壞這種美，詩就是寫這個不知道怎么辦的小伙子的心情。這種詩歌在我們后來的詩歌中就漸漸沒有了。它是寫人最原始的本能的，但是又很純潔的自然，寫得太美了。我主張，我們讀詩要往前讀，不要往后讀。

一到后來，從沈佺期、宋之問開始，創(chuàng)立或者叫完善了近體詩，所謂近體詩，就是五、七絕，五、七律，技術(shù)性是越來越強(qiáng)了，但詩味人味卻越來越淡了。據(jù)說到元朝選詩選的時候，竟然說宋朝沒有任何一首詩可以入選，那都是以教師爺?shù)目跉鈱懙脑?，雖然偏激了些，但也不無道理，“問渠哪得清如許，為有源頭活水來”，“不識廬山真面目，只緣身在此山中”，都在用詩說道理，這是讀詩者最討厭的。你看以前我們最早有一首愛情詩，叫《越人歌》，寫一個南方女子劃船，結(jié)果見到一個王子坐在船上，她就看中王子了，不知道怎么表達(dá)了，一見鐘情，就寫下了: 

              山有木兮木有枝。

              心悅君兮君不知。

山上有樹，樹有樹枝。這種寫法叫興，賦比興的興。我喜歡你，可是你不知道啊。詩人就寫這種本能的本真的感情，詩里面不講平仄，也不對仗，但它是人間最好的詩之一。 所以我們都要了解一下，大致各個朝代的特點(diǎn)。然后我們根據(jù)我們自身的情況去找自己的學(xué)習(xí)榜樣。

當(dāng)然現(xiàn)在還有外國詩，外國詩也有各種類型的，比如普希金、萊蒙托夫，他們已屬古典主義詩歌，你要喜歡古典主義詩歌的話，不妨讀讀這兩位的詩。包括英國的雪萊、拜倫、濟(jì)慈，他們也都是屬于古典主義詩歌。

后來的象征主義，從波德萊爾開始，特別值得我們學(xué)習(xí)研究。有一本書，熱愛寫詩的人應(yīng)該有這一本書，叫《象征主義詩歌賞析》，它把各個時期象征主義大師的代表作都選了一部分，然后每首詩都加以賞析。這個讀完了會提高我們現(xiàn)代詩的寫作水平。還有自白派等等?，F(xiàn)在詩界比較多元，比較亂，沒有一個大家一致認(rèn)定的權(quán)威，但是有好多優(yōu)秀的詩人，優(yōu)秀的詩，但不成派。象征派、自白派這些在外國早都過時了的流派，但是作為一個取得了成就的流派，它們依然矗立在世界詩壇之上，值得我們?nèi)パ芯浚W(xué)習(xí)，值得我們?nèi)ヌ接憽?/span>

詩歌學(xué)習(xí)，你要知道你缺什么、學(xué)什么，世界上有什么值得我們?nèi)W(xué)習(xí)。這個我們都要知道。不知道的話，盲目地寫，吃飽了，沒事了，沖一杯咖啡，或泡一杯茶，在那寫詩，你寫啥啊？所以一般情況下，我主張要等詩找你，你別去找詩。這是我以前說過的話。如果你一天到晚去找詩，大體是找不到的。這就是我們古人說的要“有感而發(fā)”的那句話的意思。沒事你找詩，上哪找去？詩不來找你，你寫也寫不好。在不吐不快，不得不寫的時候，自然是能寫出好詩的。 

我還有一個觀點(diǎn)，就是寫詩，最好要有本事。有事情在發(fā)生，有具體的景境，我們可以從中有感觸、有生發(fā)、有升華，這樣是能寫出好詩的。比如，剛才宋虹老師說的《鴿子》一詩，那是有一個資料，有這個事兒，事是全世界平均每人享有86公斤炸藥，有這個事，我們再去寫那個詩這就好辦了。它不是無源之水，它寫出來可感可觸。有句成語說，“皮之不存，毛將焉附”，皮就是本事，你看古人寫詩哪有憑空抒情的？沒有的。 

《詩經(jīng)》第一首詩，關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。寫一個男子在河邊玩，碰見一個女子，這個女子有兩點(diǎn)吸引了他，一點(diǎn)是“窈窕”，身材美，相貌美。但是她不僅身材美，她還“淑”，“淑”是什么？是品質(zhì)好，是內(nèi)在美，就這兩條，成了我們中國幾千年來所有男子的擇偶標(biāo)準(zhǔn)，至今沒變啊。所以你看，所有古人寫詩都有本事的。 

唐朝有個詩人叫司空曙，他的表弟來了，他很高興。他太孤獨(dú)了，太凄涼了，太悲慘了。悲慘到什么樣呢，他孤獨(dú)在農(nóng)村一個小茅屋里，黃昏時候下著雨，深秋，樹上的樹葉都黃了，他就寫了兩句詩：“雨中黃葉樹，燈下白頭人″。這都是有事、有景的，他只要把事準(zhǔn)確地說出來，略加修飾，就是一首千古絕唱啊。如果你沒有本事，只有概念，你能寫出好詩嗎？

唐朝早期最偉大的詩之一：“前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下。”這個詩看似空泛，其實(shí)也是有事兒的。陳子昂作為一個軍事參謀，到西北協(xié)助軍隊(duì)首長打仗，有無數(shù)個建議都不被采納，他非常郁悶。那么多好主意，那么多軍事才華，都不被認(rèn)可，都不被采納，英雄無用武之地?。≌酶浇袀€黃金臺（又稱薊北樓，故址在今北京市大興），他就登上去，他就非常感慨，生命啊，時間過得那么快，一輩子馬上就過去了，“前不見古人”，知道我的古人早已死了，知道我的未來的人，還未出生?！澳钐斓刂朴?，獨(dú)愴然而涕下?！闭l是我的知己啊，誰認(rèn)識我的才華啊，我的才華什么時候才能用上啊。都是有本事的，了不得。我們最反對的通病就是無病呻吟，無病呻吟永遠(yuǎn)也寫不出好詩來。

       下面，我找?guī)讉€小話題 ，簡單說一說，就說四個小點(diǎn)吧，供詩友們參考。   

我以前出過一本詩集，揚(yáng)州大學(xué)教授葉櫓先生，為我寫過一個評論。評論寫什么不說了，我說說他寫這個評論的題目——《詩的私語性和公眾化》。我覺得他說到了詩的根本性的問題。就是一首好詩，它必須具備兩個東西。這兩個東西必須都具備，而且要對立統(tǒng)一，完美結(jié)合，這才是一首好詩。     

      一、詩的私語性和公眾化。 

      絕大多數(shù)的詩，都是自言自語的，必須具有這個性質(zhì)，作詩不是作報告，不能盡是官腔大話，那肯定不行。必須是自言自語性質(zhì)的，這才是詩歌。但是，你這個自言自語，必須能夠引起最廣泛的共鳴，必須大家心里都有，還必須“人人筆下無″。

      比如白居易的《問劉十九》，“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？”就是白居易對劉十九說的私語，跟第三者沒有任何關(guān)系。但是，這一問，是除去了一切功利色彩的，只有人味，只有友誼，只有那種溫馨的人際關(guān)系，所以這首詩是歷代知識分子最向往的一首詩。冬天的黃昏有沒有人那么跟你說話呀，喂，我這有好酒，屋里還很暖和，能來陪我喝一杯不？不求你辦事，更不是鴻門宴！它是私語性的，但卻是人人都想往、都熱愛、都渴望得到這樣一種呼喚的。這就是私語性和公眾化。

      又比如李商隱的“向晚意不適，驅(qū)車登古原。夕陽無限好，只是近黃昏”。我們中年以上的，中老年人，當(dāng)你讀到“夕陽無限好，只是近黃昏”的時候，我覺得每個人都會舉雙手贊成這個感嘆。就像我們現(xiàn)在說“有牙的時候沒錢買東西吃，有錢買東西的時候沒牙吃?！边@是一樣的，夕陽真美啊，可是它快落了。這就是自言自語。黃昏的時候，心里不舒服，自駕車出去散散心，一看，哇，夕陽真美，可是快落了。就這么點(diǎn)事，但是他擊中了中老年人的心病，通病。李商隱是以隱晦、晦澀著稱的“隱秀″詩人，但是這首詩寫得多么自然，多么明白曉暢。所以這是千古絕唱啊。其實(shí)，真正的好詩是離我們最近的，一點(diǎn)都不裝，一點(diǎn)都不玄奧。

      孟浩然寫“春眠不覺曉，處處聞啼鳥。夜來風(fēng)雨聲，花落知多少”，明白如話，三歲小孩都會背誦。其實(shí)，這首詩非常深奧，非常深刻，也非常含蓄。深刻在哪兒？“夜來風(fēng)雨聲，花落知多少”，“花”是什么？花是一切美好事物的總象征、總代表。青春是不是花？理想是不是花？愛情是不是花？生命是不是花？友誼是不是花？但是，最美的東西又是什么啊，是最最脆弱的東西?！耙箒盹L(fēng)雨聲，花落知多少”啊！世界上埋葬的東西很多，大家都不覺得可惜，唯獨(dú)林黛玉葬花，大家都覺得可惜可悲。為什么？花兒太美了，太純潔了，又太脆弱了，太經(jīng)不起風(fēng)雨的摧殘了！所以它這個藝術(shù)的震憾效果是最強(qiáng)的，是古今中外最偉大的小說細(xì)節(jié)。所以說三歲小孩肯定不懂啊，他不知道孟浩然的用心所在。他知道了，他也就長大了。沒有一定的人生閱歷，是不懂這首詩的。因此，那個葉老先生給我寫的那個評論，內(nèi)容不說，就這題目就證明他是個真正的詩歌理論家、詩歌批評家。他知道詩歌是什么東西。   

     再說一個詩歌里面重要的東西。    

       二、詩歌的境界。  

      王國維先生對詩歌的評價最高的，最后說的是什么，是境界。一個人有多高境界，要通過作品反映出來。一個沒有境界的人，一首沒有境界的詩，這肯定好不到哪里去。當(dāng)然，境界也是分好幾種境界的。    

 比如說，有一種境界，相對低一些。宋朝的柳詠，或者柳詠稍前的《花間集》那種境界，及時行樂、聲色犬馬，這也是一種境界，就那么活啊。你看“執(zhí)手相看淚眼，竟無語凝咽”也很美啊，“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”也不錯啊。這也是一種境界，但是這種境界在詩歌里面呢，算比較低的境界。 

還有比他高一點(diǎn)的境界，是什么呢？    比如剛才說的“長太息以掩涕兮，哀民生之多艱”，憂國憂民，“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”，拯民濟(jì)世，也是一種境界，這個境界比柳詠的稍微高一點(diǎn)。因?yàn)榱伒木辰缰粚€人，而后一種境界是對天下人，是對所有人。這種境界是古代詩人追求的。唐朝詩人孟浩然，寫過一首詩，叫《與諸子登峴山》，西晉名將羊祜在古代是專門為老百姓做好事的人，后來他死了，老百姓就為他樹了個碑，碑樹在哪兒呢？樹在峴山上。孟浩然到峴山游玩的時候就看到了這個碑，讀了主人的事跡后，孟浩然哭了，他說，我這輩子是沒有機(jī)會為人民做事了，所以感到很遺憾。就是為人民做好事，為他人做好事，這是一種境界。

       我們一般人都有，詩人更應(yīng)該有，所謂胸懷天下是也，有擔(dān)當(dāng)是也。我們以前總說要有責(zé)任感、使命感，這個是不過時的，外國詩人也是這么想的。他們說，作家寫的東西應(yīng)該是整個人類心靈的回聲，這和責(zé)任感、使命感有區(qū)別嗎？沒有區(qū)別。更有甚者，艾略特獲諾獎的《四個四重奏》，結(jié)論竟是人類應(yīng)回到宗教的懷抱，勃洛克的敘事詩《十二個》，也象征著耶穌的十二門徒。  瓦雷里說過一句話，只對一個人有意義的事情，毫無意義。只有對好多人都有意義的事情才有意義，包括詩歌。你寫登上珠穆朗瑪峰頂?shù)哪欠N感受，誰在8848米峰上呆過啊，有幾個人有這種感受啊，所以這個意義不大。你寫的詩有90%、80%以上的人都有感受，這個才可以引起共鳴。寫詩不就是為了得到共鳴嘛。  

       更高的境界。比如陶淵明，寫過“采菊東籬下，悠然見南山”，大家都知道，下面的兩句也很好，“山氣日夕佳，飛鳥相與還”。說山里的黃昏非常美，非常溫馨，山鳥成群結(jié)隊(duì)從飛向天堂的途中返回，回到樹林子里的鳥巢里去。真正的天堂在哪，在地上；真正的家在哪里， 在巢里，在最簡陋的地方。我以前模仿劉禹錫《陋室銘》寫過一首《陋巢銘》，鳥的巢比劉禹錫的窩還簡陋。“枝葉青紗帳，星月自然燈”，青紗帳是巢兒周圍的樹的枝葉，點(diǎn)的燈呢，是天上的星星月亮。所以莊子云：何陋之有。

王維模仿陶淵明寫的一些詩歌，“行到水窮處，坐看云起時”，也屬這個境界。還有個叫陶弘景的詩人，寫過一首詩。齊高帝蕭道成叫陶弘景到朝里做官，他不去?；实蹖懥撕脦追庑糯咚膊蝗ァＩ鷼獾幕实劬驼f，你那破山里有什么啊，讓你如此留戀？他就寫了首詩作為回答:“山中何所有，嶺上多白云。只可自怡悅，不堪持寄君”。他說，白云雖然很多，但我只能自己玩賞，不能寄給你。這是不是一種境界？很明顯，他跟那個“先天下之憂而憂”不是一個境界。所以我們寫詩，寫來寫去寫什么東西，寫各種層次各種境界的詩也。     

       三、是個老問題。就是寫新詩，要不要押韻。    

      大部分新詩人比較反對押韻。但是我們來舉一個例子。我們回憶一下，自中國“五四”運(yùn)動以來，在民間流傳最廣的詩，都是哪些詩？如果你把這些詩列出來之后，你會發(fā)現(xiàn)一個問題，90%流傳最廣的詩都是押韻的詩。你要把這個事實(shí)知道以后，我估計(jì)你反對的力度會變?nèi)酢?/span>    

《雨巷》押不押韻？押韻?！对賱e康橋》押不押韻？包括徐志摩另外一首名詩《沙揚(yáng)那拉》押不押韻？押韻的。包括顧誠寫的《一代人》“黑夜給了我黑色眼睛，我要用它尋找光明?！?/span>也是押韻的。韓翰的《重量》同樣是押韻的。北島寫的《回答》，不僅押韻，“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘”，還對仗。你想想，這些詩靠什么流傳，為什么這些詩流傳那么廣。除了詩寫得好之外，它還依靠什么東西？音樂性，對，是音樂性，給了這些詩高飛的翅膀。

      斯特芳·馬拉美（法國象征主義詩人和散文家）說過一句話，說“詩歌一定要講究音樂性。”音樂性本來就是詩歌的財產(chǎn)，我們不能丟掉這個財產(chǎn)，你要丟掉這個財產(chǎn)，你的詩歌是殘缺的，是不完美的，不完整的。    

所以這東西，好多人說新詩要什么音樂性啊，要什么押韻啊，你很輕率地把它拋棄了，對你只有失，沒有得。有一個詩人，叫昌耀，他是個著名詩人，寫了很多不錯的詩。但是他的詩歌有一個缺陷，只供默讀，不適合朗誦，他的詩沒有翅膀。你要想讓詩歌被更多的人知道，你得考慮怎么才能讓你的詩歌流傳。我們從“五四”以來的新詩里面翻翻看，為什么這些詩能流傳，為什么別的詩不流傳。流傳里面有一個共性是什么，是韻腳。因此音樂性有用，把它拋棄了可惜，它是個有用的東西，不是沒用的東西，看怎么用。比如小草，你給它金銀首飾是沒用的，但你給它一顆露珠，肯定好看，它會產(chǎn)生格外的美。玉米苗葉尖上有一個露珠，這是最好的、最美的裝飾。如果這棵玉米苗上沒有這顆露珠，也好，但是頂一顆露珠，就不一樣，增加了好多美，增加了好多靈動的東西。 我們不要輕易否定押韻，那是一個很魯莽的行為，你會損失好多東西的。    

   四、最后，說說詩歌的藝術(shù)性。   

       剛才說的也都包括藝術(shù)性在里面。我們說寫詩，語言藝術(shù)也好，形式藝術(shù)也好，總而言之，寫詩是需要藝術(shù)性的。再降低一點(diǎn)說，是需要一些技巧的。技巧在詩歌中的作用是不能忽略的，是要深入研究的。比如說古詩里面的技巧，我們知道了多少？

       王維寫的一首詩《送元二使西安》，“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人?！?/span>我們來分析一下，這首詩的藝術(shù)性在哪？

      除了“西出陽關(guān)無故人”這種友情讓人怦然心動之外，他這首詩本身的藝術(shù)性在哪？寫作上的藝術(shù)性在哪？ 你看這四句，每一句的任務(wù)都是不一樣的?！拔汲浅隂泡p塵”是個整體，一個城市，大環(huán)境，里面包括好多因素。渭城，一個城市；朝雨，早晨的雨；浥輕塵，把空氣中好多微塵給打落了。這七個字里說了多少個意思，但是還是一個整體，整個城市早晨情況的描繪。第二句馬上就轉(zhuǎn)到小酒 館里面，“客舍青青柳色新”，從一個城市到一個小酒館。然后第三句就到了酒桌上了，“勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人”。最后一句給出為什么要勸君更盡一杯酒的理由一一朋友啊，出了陽關(guān)，像我這樣招待你喝灑的故人就沒啦。既寫出了朋友之間的友情不一般，又寫出了這個朋友與眾不同，既深摯，又有點(diǎn)兒傷感。這里面有好多東西需要我們?nèi)プ聊?。你說它有沒有技巧啊，是有技巧的。

古人寫詩有個公式，叫啟承轉(zhuǎn)合，我們不一定要那樣做，不一定都是那樣，但你知道這里面有個公式性的技巧，總是有好處的。如果你不知道，瞎寫，你那“七絕”還是七絕嗎，何況還有平仄要求呢，還有押韻要求呢，如果是五律、七律、排律，還有對仗要求呢！好多東西是需要我們?nèi)フ莆杖チ私獾摹?/span>    

       李白寫的《送孟浩然之廣陵》，“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下?lián)P州。孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，唯見長江天際流”?！肮路h(yuǎn)影碧空盡，唯見長江天際流?！庇袥]有技巧？有大技巧！古人木頭船在那開，孤帆遠(yuǎn)影碧空盡都開到天邊了，都望不見了，李白還在那望。望見什么了？唯見長江天際流。你想想，從小木船下水，到消失在天邊，得多長時間啊？兩小時有吧。我們現(xiàn)在哪有送朋友站原地能目送兩小時的？沒有吧。這是不是技巧？讀者讀完了詩，回過頭來一看，哇，船都到天邊了，都沒影了，李白還在那站著呢，還在那招著手呢，那友誼惜別之深你能計(jì)算出來嗎？后來說“桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情”，也都有技巧藏在里面，沒看出來是你的事，證明你讀書不認(rèn)真。你一讀書認(rèn)真，你就會哇，這技巧真高啊。這樣的技巧在小說里有沒有，也有?！度龂萘x》劉備送徐庶時候，徐庶一轉(zhuǎn)彎，樹林把徐庶遮住了，劉備說趕緊把那樹林給砍了。為什么砍了，因?yàn)檎谧⌒焓?，看不見了。這里面都是技巧。  技巧是可以借鑒的，也是有傳承性的，就像李白借鑒陶淵明的技巧一樣。陶淵明說“揮杯勸孤影”，沒人跟我喝酒，我勸我的影子（燈光把我的影子打到墻上的）喝吧。結(jié)果李白一看，兩人還是少，仨吧，把月亮也拉進(jìn)來了，“對影成三人″，李白明顯借鑒了陶淵明的技巧。所以這種藝術(shù)性是什么時候都要的。天然的詩即使是存在的，也需要我們把它移植到紙面上，這移植本身也是一種技巧。    

        我曾說過一句車轱轆話：自然最美，美最自然。最美的東西都是最自然的東西，都是沒有任何人工痕跡的東西，這才是最美的東西。你說這個桌子上的花兒最美，但蝴蝶一看就知道是假的。蝴蝶絕對不會來這采蜜的。為什么，是假的。我們有人眼神不好，看不出來，但蝴蝶不會。任何一只蝴蝶都不會到假花上采蜜。它審美能力是最高的。我讀到矯揉造作的詩，我在心里先給個小叉子。如果讀到最后他寫得還不怎么樣，我就給個大叉子。寫得不自然，讓人看出痕跡來了，不是高手，高手是看不出痕跡來的。    

       巴金說，最高的技巧是無技巧。說的是有道理的。我們寫詩千萬別在那賣弄技巧。你以為就你聰明？你玩技巧玩了半天，把本真的東西都漏掉了，那肯定不行。它有個哪個輕哪個重的問題。   

       如果一個女人化妝太重太濃太夸張，讓人感覺本來面目是什么樣的，都不知道了。這個就不行。所以寫詩也一樣，你把詩寫得技巧太多了，掛了一大堆技巧，里面沒什么東西，這個要麻煩了。你就老老實(shí)實(shí)，先把人話說好了，說得最動情最讓人感動，然后我們略加修飾就可以了。    

         我們中國詩人里，玩技巧最多的就是李商隱。有意味的是，李商隱流傳最多最廣的詩，都是技巧高到看不出技巧的詩歌，“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”，“巴山夜雨漲秋池”，“身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點(diǎn)通”，你看哪個都是玩得最自然的，最明白曉暢的就是最受歡迎的。那種太繁雜的大家都記不住。所以藝術(shù)有辯證法在里面。玩過頭了那叫自作聰明，自取其辱。    

      我寫過一首詩：“媽媽啊，你不要再老了，你再老下去，我就沒媽媽了。”這里似乎沒有任何技巧，你必須讓人看不出任何技巧，才能把原意原汁原味地表達(dá)出來。 比如一個孤兒在廢墟上，在墳?zāi)骨?，哭喊媽媽，這是最感人的，因?yàn)樗l(fā)出的是帶血帶淚的心聲。但我有個鄰居，在撿婆婆骨灰時，也哭喊媽媽，可一點(diǎn)眼淚沒有，一套一套的組合詞語，老全面了，大伙聽著就很假。

      技巧里面有辯證法，每個人都有每個人的看法，所以我這是姑妄言之，你們要姑妄聽之。