這是一千零一夜的 第116夜

“很多人奇怪，怎么這樣一部小說(shuō)，在日本成了傳誦千年的文學(xué)經(jīng)典？如果用我們中國(guó)人的眼光來(lái)看，簡(jiǎn)直是誨淫誨盜，淫亂到極點(diǎn)?！?/p>

——梁文道

①經(jīng)典與我們的距離

今天是4月21日，隔兩天4月23日就是“世界讀書(shū)日”了。為了要配合世界讀書(shū)日，鼓勵(lì)全民閱讀，我今天給大家特地挑選一本非?！耙鶃y”的書(shū)。

這部經(jīng)典就是我手上的這本《源氏物語(yǔ)》，一個(gè)日本文學(xué)貢獻(xiàn)給全世界的禮物。

從今天開(kāi)始，一連三集，一方面這本書(shū)作為世界文學(xué)瑰寶，值得花很長(zhǎng)時(shí)間去介紹，事實(shí)上三集都不夠。但更重要的是想讓大家知道，到底一個(gè)文學(xué)經(jīng)典如何成為經(jīng)典，它為什么會(huì)是經(jīng)典，它形成經(jīng)典的歷程以及它形成經(jīng)典之后的影響？

大家記不記得前兩期講《法國(guó)大革命前的暢銷(xiāo)禁書(shū)》時(shí)說(shuō)，我們讀一本書(shū)的時(shí)候不會(huì)是“白板”一片。之所以花很多的時(shí)間去介紹一本書(shū)跟它的作者以及時(shí)代背景，因?yàn)橄胱尨蠹野l(fā)現(xiàn)一個(gè)很立體的現(xiàn)實(shí)：這本經(jīng)典所產(chǎn)生的時(shí)代跟我們之間有很遙遠(yuǎn)的距離，了解了這個(gè)距離之后，會(huì)幫助我們更加了解這本書(shū)以及什么叫做經(jīng)典，什么叫做閱讀。

很多人奇怪，怎么這樣一部小說(shuō)，在日本成了傳誦千年的文學(xué)經(jīng)典？如果用我們中國(guó)人的眼光來(lái)看，簡(jiǎn)直是誨淫誨盜，淫亂到極點(diǎn)。

我們先來(lái)看一看這本書(shū)的男一號(hào)，就是《源氏物語(yǔ)》里的這個(gè)源氏，他的名字。

 ②日本人的名和字

源氏有時(shí)候叫光源氏，有時(shí)候叫光之君，總是變來(lái)變?nèi)ィ透覀冃≌f(shuō)的作者紫式部的名字一樣。

“紫式部”這三個(gè)字都不是作者真正的名字，“紫”，むらさき，并不是作者的原姓，是因?yàn)椤对词衔镎Z(yǔ)》里的女主角紫之上太有名了，日本人都很喜歡她，所以就干脆把這個(gè)女主角的“紫”姓冠到了作者前面?！笆讲俊保膊⒉皇亲髡叩拿?，而是她爸爸所在的那個(gè)部門(mén)，叫“式部省”，大概就是今天日本文部省的前身。

以前日本女性沒(méi)地位，所以很多她們的“名”往往都是跟著爸爸或者哥哥的官位來(lái)命名，“姓”也多半是她嫁去夫家之后隨夫姓。

和源氏一樣，這書(shū)里面角色的名字都不確定，但比這更亂的，是里面那些人物的關(guān)系，那真的是“淫亂”。用一句話(huà)來(lái)把《源氏物語(yǔ)》這個(gè)小說(shuō)講完，那就是一個(gè)官二代、富二代有錢(qián)靚仔高帥富，不停地溝女泡妞的故事……

主角源氏，這個(gè)光之君，他非常地靚仔，又是天皇的二公子，英文把它叫做“shining prince”。但這本書(shū)里面，出現(xiàn)最多的場(chǎng)面不是性愛(ài)場(chǎng)面，基本上性愛(ài)場(chǎng)面是零。對(duì)不起，掃大家的興！你千萬(wàn)別以為，這是一個(gè)三倍分量的《金瓶梅》。

③唐風(fēng)漸微

紫式部自己也當(dāng)官，叫女官，那個(gè)時(shí)候流行從貴族家庭里挑選一些聰明伶俐、有教養(yǎng)、有學(xué)問(wèn)的女孩子，送到宮里當(dāng)皇后公主們身邊的陪伴，跟她們談詩(shī)論藝。紫式部自己就進(jìn)過(guò)宮，伺候過(guò)宮內(nèi)女眷，跟她們談白居易。

那個(gè)時(shí)候的日本人最?lèi)?ài)的就是白居易的詩(shī)了。中國(guó)人會(huì)覺(jué)得唐代最偉大的詩(shī)人是李白、杜甫，但到了日本人那兒，他們覺(jué)得白居易最牛。

在這本書(shū)里面，我們可以看到大唐盛世對(duì)日本的影響。在《源氏物語(yǔ)》誕生的那個(gè)年代，到處可以看到平安王朝那些唐風(fēng)的影子。更重要的是，宮里面平常寫(xiě)詩(shī)說(shuō)話(huà)都是寫(xiě)的是漢詩(shī)，讀的文學(xué)是中國(guó)文學(xué)，讀的典籍也是中國(guó)的典籍。

但是相較之前的朝代，平安王朝其實(shí)已經(jīng)跟之前那種“唯唐朝是上”的時(shí)候大不相同了。這個(gè)時(shí)候，遣唐使已經(jīng)中斷了，因?yàn)楫?dāng)時(shí)找了一個(gè)很有學(xué)問(wèn)的大臣，叫菅原道真，打算派遣他當(dāng)遣唐使。沒(méi)想到，這人提出建議：唐朝安史之亂之后已經(jīng)不行了，我們不要去了，學(xué)不到什么，我們發(fā)展自己的文化吧。

從那時(shí)候開(kāi)始，唐朝的影響還在，但是日本人開(kāi)始更加注重自己的文化發(fā)展，也就是他們叫做“國(guó)風(fēng)文化”。《源氏物語(yǔ)》就是那個(gè)時(shí)期最重要的一個(gè)文化事件，它是日本文化的一個(gè)里程碑，標(biāo)志著開(kāi)始告別什么都學(xué)唐朝，逐步建立起了自己的文化和藝術(shù)的內(nèi)核。

菅原道真，直到今天日本人都還尊奉他，大家如果去日本玩大概聽(tīng)過(guò)很多街道命名為“天滿(mǎn)宮”，這些祭拜的都是“學(xué)問(wèn)之神”菅原道真，是他終止了遣唐使。從此之后，日本就不派正式的大使到唐朝學(xué)習(xí)了。

④假名：日本文學(xué)很重要的一個(gè)入口

從這點(diǎn)來(lái)看，我們可以了解為什么日本人那么尊崇《源氏物語(yǔ)》了。還有更重要的是《源氏物語(yǔ)》不是用漢字寫(xiě)成的書(shū)。

之前我們講《古文觀止》時(shí)提過(guò)，我們的漢字曾經(jīng)是整個(gè)東亞地區(qū)的世界語(yǔ)言，就相當(dāng)于拉丁文是歐洲的世界語(yǔ)言，阿拉伯文是伊斯蘭世界的世界語(yǔ)言一樣。日本人、韓國(guó)人、越南人說(shuō)的話(huà)是自己本國(guó)的話(huà)，但寫(xiě)東西是用漢字來(lái)寫(xiě)。

那個(gè)時(shí)候，寫(xiě)漢字在日本被認(rèn)為是一種很有教養(yǎng)的體現(xiàn)，直到江戶(hù)幕府時(shí)期，你看他們的公文都還是用漢字來(lái)寫(xiě)為主，尤其是重要的公文，任命的書(shū)狀都是用漢字來(lái)寫(xiě)。

菅原道真他寫(xiě)的漢詩(shī)也很精彩，大家可以上網(wǎng)找來(lái)看一看，放到當(dāng)時(shí)唐朝的水平來(lái)講，也都算是中上。

那么問(wèn)題來(lái)了，為什么既然整個(gè)社會(huì)主流尊崇漢文，大家寫(xiě)詩(shī)、寫(xiě)文章，尤其是寫(xiě)正經(jīng)的東西，寫(xiě)歷史、寫(xiě)學(xué)理都是用漢字，偏偏《源氏物語(yǔ)》不是呢？《源氏物語(yǔ)》用的是平假名。

我再想一個(gè)更怪的問(wèn)題，紫式部的《源氏物語(yǔ)》跟和泉式部的《和泉式部日記》以及清少納言的《枕草子》，三個(gè)同一個(gè)時(shí)代的女性，她們生卒年都相當(dāng)接近，同一個(gè)時(shí)代的女性，各自創(chuàng)作出了三部文學(xué)經(jīng)典，都被認(rèn)為是“日本文學(xué)的奠基之作”。為什么三個(gè)都是女的？為什么三個(gè)都不用漢字寫(xiě)東西，而是用假名來(lái)寫(xiě)東西？

這，是一個(gè)讓我們了解日本文化、日本文學(xué)跟《源氏物語(yǔ)》很重要的一個(gè)入口，我們下回跟大家接著談。

-------------------------------------------------------------------------------------------

這是一千零一夜的 第117夜

日語(yǔ)“茶壺”叫“きゅうす”，“きゅうす”這個(gè)聲音很像漢字中的“急須”

這一夜道長(zhǎng)由源氏物語(yǔ)追溯日語(yǔ)這門(mén)獨(dú)特的語(yǔ)言和文字

①男文字和女文字

這一周我們繼續(xù)跟大家接著講《源氏物語(yǔ)》，上一集結(jié)尾，我們提到《源氏物語(yǔ)》的一個(gè)謎題：

為什么日本女性寫(xiě)作出來(lái)的文學(xué)作品，會(huì)成為日本文學(xué)經(jīng)典？日本社會(huì)當(dāng)時(shí)那么重男輕女，為什么是女作家得到了那么崇高的地位？假如日本過(guò)去一向以漢字為最正統(tǒng)的書(shū)寫(xiě)媒體，那為什么同時(shí)期誕生的奠基日本文學(xué)的三部作品，它們都不用漢字寫(xiě)，而是用假名來(lái)寫(xiě)呢？

這就說(shuō)到這個(gè)問(wèn)題的根上了，時(shí)的日本人把文字分成兩類(lèi)，一類(lèi)叫做男文字，一個(gè)叫女文字。

男文字就是漢字，地位高，是男人寫(xiě)的東西，用來(lái)寫(xiě)正經(jīng)事兒。而女文字就是假名，它不談歷史、政治、家國(guó)大事，只談像《源氏物語(yǔ)》這樣，情情愛(ài)愛(ài)、風(fēng)花雪月、落花流水的一些事。

三個(gè)同一個(gè)時(shí)代的女性，各自創(chuàng)作出了三部被認(rèn)為是“日本文學(xué)的奠基之作”

②日文是一種孤立語(yǔ)

我們今天看日文，很多中國(guó)人都會(huì)有一個(gè)誤會(huì)，以為日文跟中文的關(guān)系一定很接近，所以日本文學(xué)翻譯到中文來(lái)，一定比從英文、德文翻譯到中文要容易多了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是這樣！

日文在語(yǔ)言里面，它是一種孤立語(yǔ)，跟我們亞洲其他地區(qū)的語(yǔ)言，很難找出一個(gè)親屬關(guān)系，它的存在是非常獨(dú)特的，有點(diǎn)像歐洲的巴斯克語(yǔ)。日文，它的語(yǔ)言結(jié)構(gòu)、文法跟中文都相去非常遠(yuǎn)。

過(guò)去的日語(yǔ)只有語(yǔ)言，沒(méi)有文字，所以當(dāng)我們中國(guó)的漢字傳到日本之后，日本人就有了文字了，用漢字來(lái)書(shū)寫(xiě)。可是，那就不能“我手寫(xiě)我口”……后來(lái)他們發(fā)現(xiàn)，用漢字來(lái)寫(xiě)日語(yǔ)想要表達(dá)的東西是有困難的，因?yàn)槿照Z(yǔ)里有很多豐富的元素，文法上的一些特點(diǎn)無(wú)法用漢字表達(dá)。

慢慢地，他們就把漢字拿來(lái)，采這個(gè)漢字的讀音，用來(lái)標(biāo)記日文的語(yǔ)音，于是假名就誕生了。

③漢字被當(dāng)成一種表音文字

我們今天講日本的文字叫假名，真名就是漢字，這個(gè)假名是假借的意思，是假借真名漢字，表達(dá)日語(yǔ)的語(yǔ)音。最早的是萬(wàn)葉假名，它是取漢字的音來(lái)表達(dá)日語(yǔ)，漢字被當(dāng)成一種記音、表音文字。

直到今天，你在日本的一些漢字里面能夠找到這種痕跡。比如日本的“茶壺”用漢字寫(xiě)叫“急須”，中國(guó)人看了就頭疼，其實(shí)是因?yàn)槿照Z(yǔ)“茶壺”叫“きゅうす”，“きゅうす”這個(gè)聲音很像漢字中的“急須”，所以就拿“急須”來(lái)記這個(gè)音。

再來(lái)，漢字寫(xiě)成草書(shū)之后，把草書(shū)簡(jiǎn)化，就變成了一套字符出來(lái)，就是“平假名”。到了寺廟里面，和尚們學(xué)漢文的佛典，也要用一套表音文字來(lái)標(biāo)記，那就叫“片假名”。

有點(diǎn)像我們剛剛開(kāi)始學(xué)英語(yǔ)，不會(huì)念，還沒(méi)學(xué)音標(biāo)，我們就用漢字在旁邊寫(xiě)上，情況大概就像這樣。

④文學(xué)歷史中的孤魂

日本貴族上流社會(huì)的一些女性，她們也許漢文修養(yǎng)很好，但是她們會(huì)用假名文字來(lái)寫(xiě)點(diǎn)東西，比如日本過(guò)去的“和歌”就真的都是用假名來(lái)寫(xiě)。平安時(shí)代走到中后期，之前提到的三大女作家，她們都紛紛用假名創(chuàng)作出很偉大的作品，而且是自覺(jué)地用假名來(lái)創(chuàng)作。

因此，后來(lái)的日本人覺(jué)得這才是日本文學(xué)的開(kāi)端。今天講回日本文學(xué)史，他們基本上把過(guò)去一千多年歷史的漢文傳統(tǒng)全排除掉。

說(shuō)起來(lái)也很悲哀，越南、日本、韓國(guó)在過(guò)去的歷史上，都有大量用漢文書(shū)寫(xiě)的東西。用我們中國(guó)人的角度來(lái)看，其實(shí)一點(diǎn)都不差，寫(xiě)得非常好、非常有特色。但是那一大堆東西，今天他們的文學(xué)史不講的，而我們自己的文學(xué)史更不會(huì)講，我們覺(jué)得人家是蠻夷之邦。所以，那些文學(xué)作品就成為一大堆歷史中的孤魂，一種孤兒。

⑤物語(yǔ)文學(xué)的興盛

講回《源氏物語(yǔ)》，日本人很高興，但當(dāng)時(shí)很多人把它當(dāng)故事，始終不當(dāng)一個(gè)正典，不是正兒八經(jīng)的書(shū)?！对词衔镎Z(yǔ)》真正越來(lái)越被人當(dāng)成是一個(gè)非常了不起的、代表全國(guó)家民族文化驕傲的一本書(shū)，這種想法是到了江戶(hù)時(shí)代才逐漸確立的。

尤其到了十九世紀(jì)、二十世紀(jì)之后，日本明治維新之后，民族主義強(qiáng)盛了，要更加排除掉漢字，講“言文一致”。就像我們中國(guó)講“白話(huà)文運(yùn)動(dòng)”一樣，言文要一致。日本、韓國(guó)、越南都有類(lèi)似運(yùn)動(dòng)。更進(jìn)一步驅(qū)除漢字，于是《源氏物語(yǔ)》的地位就變得更高了。

但是不要誤會(huì)，我可沒(méi)有說(shuō)《源氏物語(yǔ)》的重要完全是因?yàn)檫@種民族主義的高漲，政治的需要才把它捧得那么高。事實(shí)上，它本身就是一部非常精妙的作品，紫式部是個(gè)天才。她在一千多年前，寫(xiě)這部物語(yǔ)的時(shí)候，你可以看得到她對(duì)于小說(shuō)是什么，或者對(duì)于物語(yǔ)是什么，是有一套自己清醒的認(rèn)識(shí)的……

所謂的“物語(yǔ)”，其實(shí)嚴(yán)格來(lái)講不能叫做小說(shuō)，它更像我們以前宋、明的那種話(huà)本。在平安王朝時(shí)期，物語(yǔ)文學(xué)開(kāi)始大盛。

源氏物語(yǔ)中的“和歌”：平安時(shí)代的一個(gè)特色就是互答“和歌”了，你可以把它簡(jiǎn)單看做“寫(xiě)情書(shū)”

⑥物語(yǔ)文學(xué)是怎么產(chǎn)生出來(lái)的呢？

它有點(diǎn)像一幫貴族婦女、一些女官，在宮廷里面聚在一起賞賞花，順便一起說(shuō)說(shuō)故事，整個(gè)語(yǔ)調(diào)非常地悠閑。

紫式部寫(xiě)的故事，在宮廷里面讓大家傳閱，大家夸她寫(xiě)得真好，她再接再厲，連載下去，就寫(xiě)成了這五十四貼，這個(gè)“貼”就相當(dāng)于我們中國(guó)小說(shuō)的“章回”?！对词衔镎Z(yǔ)》就是在這樣的環(huán)境底下誕生出來(lái)的。

這個(gè)物語(yǔ)本身，充滿(mǎn)了平安王朝時(shí)期的色彩。這個(gè)時(shí)代跟我們今天很多人了解的日本美學(xué)是不太一樣的，我們今天想到日本，就想到日本茶道那種茶碗，那種樸拙枯寂，想到它那些寺廟的那種深深的、厚厚的木色。

而平安王朝由于當(dāng)初是學(xué)唐朝，所以它是色彩非常鮮艷華麗的一個(gè)時(shí)代。那個(gè)時(shí)候，日本人全力地追求一種物質(zhì)上、生活上的美感，尤其是文人圈子、知識(shí)分子對(duì)美感的追求，是日本當(dāng)時(shí)文化的一個(gè)很大特色。

當(dāng)時(shí)日本文人基本上是放棄了所謂的學(xué)問(wèn)的追尋，他們也讀《論語(yǔ)》、讀四書(shū)，讀我們中國(guó)經(jīng)典，但是沒(méi)有像我們那么下功夫。他們不太注重學(xué)問(wèn)，理由很簡(jiǎn)單，因?yàn)樗麄儧](méi)有我們的科舉制度，我們讀好了能當(dāng)官，在社會(huì)上是往上爬；在日本，那些官都是早決定好的，都是貴族政治，它比我們要封建，平民老百姓沒(méi)辦法透過(guò)讀書(shū)改變自己的命運(yùn)。

所以，那時(shí)候日本的知識(shí)分子讀書(shū)好的，多半就當(dāng)醫(yī)生，一邊行醫(yī)，一邊開(kāi)私塾。慢慢地日本人大部分的精力都轉(zhuǎn)移到詩(shī)歌、藝術(shù)、文學(xué)、日常器具的創(chuàng)作上面。

⑦本居宣長(zhǎng)發(fā)掘日本文化的“古之道”

說(shuō)到日本的知識(shí)分子，接下來(lái)就要介紹一個(gè)很重要的人物，就是江戶(hù)中期的一位日本的“國(guó)學(xué)家”——本居宣長(zhǎng)。

在江戶(hù)中期，他最初學(xué)的也是漢學(xué)，但是后來(lái)他發(fā)展一整套學(xué)問(wèn)出來(lái)，卻是要完全地對(duì)抗?jié)h學(xué)。

那個(gè)時(shí)候的德川幕府，也就是江戶(hù)幕府，非常推崇儒學(xué)，推崇儒教，他們?cè)噲D把整個(gè)程朱理學(xué)的禮制秩序移植到日本來(lái)，為的是要穩(wěn)定政治、穩(wěn)定社會(huì)，讓所有人都安分守己，免得再讓日本走回到之前紛亂的戰(zhàn)國(guó)時(shí)代。

可是本居宣長(zhǎng)認(rèn)為日本人就不應(yīng)該學(xué)中國(guó)這套儒學(xué)。他把所有中國(guó)來(lái)的學(xué)問(wèn)和思想，都叫做“漢意”，他認(rèn)為“漢意”應(yīng)該要驅(qū)除掉，好露出埋藏其下，累積在日本千百年來(lái)的“古之道”。

這個(gè)古代大道就是從天神創(chuàng)造了日本，創(chuàng)造了日本文化、日本民族本身具有的一種文化特質(zhì)，要把這種“古之道”發(fā)揚(yáng)出來(lái)，從這個(gè)立場(chǎng)上看，他是在對(duì)抗德川幕府。今天你上網(wǎng)還會(huì)看到，大家認(rèn)為是本居宣長(zhǎng)開(kāi)啟了日本后來(lái)的軍國(guó)主義道路……

說(shuō)回本居宣長(zhǎng)跟《源氏物語(yǔ)》的關(guān)系，因?yàn)楸揪有L(zhǎng)對(duì)這個(gè)“古之道”的發(fā)掘，恰恰最重要的一點(diǎn)就是透過(guò)《源氏物語(yǔ)》來(lái)找到它。

他認(rèn)為《源氏物語(yǔ)》真的是日本文化真精神所在，同時(shí)代的那些日本男人們用漢字寫(xiě)的東西都不行。那除了用假名，它還有什么特點(diǎn)呢？

⑧該怎么解讀《源氏物語(yǔ)》？

在過(guò)去的日本，每次講到《源氏物語(yǔ)》，人們都習(xí)慣從儒家或是佛家的角度講來(lái)看，但本居宣長(zhǎng)認(rèn)為，這兩種過(guò)去日本主流對(duì)《源氏物語(yǔ)》的解讀都不對(duì)。因?yàn)檫@種解讀方法都是用了來(lái)自我們中國(guó)的一套思想來(lái)解讀，都染上了漢意。

那該怎么解讀《源氏物語(yǔ)》才對(duì)呢？他提出了一個(gè)概念，這個(gè)概念影響直到今天，非常非常的重要。叫做“物哀”。

什么叫做物哀？物哀又如何在《源氏物語(yǔ)》體現(xiàn)？我們下一集跟大家接著談。

-------------------------------------------------------------------------------------------

這是一千零一夜的 第118夜

“《源氏物語(yǔ)》是一部非常豐富繁雜的長(zhǎng)篇小說(shuō)，我沒(méi)辦法把它很精細(xì)地給大家講，我希望一千零一夜這三集是作為《源氏物語(yǔ)》的入門(mén)，或是它所代表的某種日本文化觀念的一個(gè)入口?！?/p>

我們接著說(shuō)上一集提到的一個(gè)很重要的概念:“物哀”。

物哀這個(gè)詞組在日文早就有了，但是真正把它理論化、概念化的，是日本的國(guó)學(xué)家，就是研究日本本身學(xué)問(wèn)的國(guó)學(xué)家本居宣長(zhǎng)提出來(lái)的。他是怎么透過(guò)《源氏物語(yǔ)》來(lái)講物哀呢？首先我們要了解“物哀”是怎么回事兒？

簡(jiǎn)單地講，“物哀”有三層意思。

①萬(wàn)物有靈

第一層，萬(wàn)事萬(wàn)物，他們都是有靈的。我們知道日本的神道教其實(shí)是一種非常原始的泛靈宗教。“物哀”其中一個(gè)基礎(chǔ)，就是這么一種泛靈論，所以，本居宣長(zhǎng)又把“物哀”叫做“物之心”。

這個(gè)“哀”，あはれ這個(gè)字，它不只是哀傷，它有的時(shí)候是感嘆。比如日本人說(shuō)：“今天的天氣真好，‘哀’あはれ。”這種感嘆、哀傷的是所有事物的短暫。這受到佛家的影響，認(rèn)為萬(wàn)事萬(wàn)物它們存在的時(shí)間都是短暫的，所有的事情都會(huì)過(guò)去……

我們比較熟悉的日本人賞櫻，按照“物哀”的講法，那個(gè)櫻花它很悲哀，開(kāi)得那么燦爛，十幾天風(fēng)一吹就全沒(méi)了，就像人的生命一樣。于是我們就可以引入“物哀”的第二重。

②一期一會(huì)

為什么把“物哀”捧到是日本文化和審美里最重要的一件事兒呢？因?yàn)榘臇|西，總比快樂(lè)的東西高級(jí)，其實(shí)這是世界文學(xué)的主流。比如，古希臘就認(rèn)為悲劇的地位要比喜劇高，甚至直到今天，奧斯卡金像獎(jiǎng)，你看過(guò)有多少喜劇能夠拿最佳影片的，都是所謂的“正劇”或“悲劇”。

我們中國(guó)文學(xué)也一樣，寫(xiě)讓人哀傷難過(guò)這種負(fù)面情緒的文學(xué)作品，它的感染力以及地位往往都要比那種很正面、讓人快活的東西要來(lái)的高。

古典希臘的悲劇理論相信悲劇是能夠讓我們?nèi)烁惺艿阶约旱拿\(yùn)，感覺(jué)到自己的局限，在悲劇里得到一種升華、凈化。

同樣的，“物哀”也是讓我們發(fā)現(xiàn)每個(gè)事物的局限性，在當(dāng)下的這一刻它的本質(zhì)就凸顯了，櫻花之所以美，是因?yàn)樗偸菚?huì)落下的，它要是永遠(yuǎn)開(kāi)著，反而就不美了。

日本講的“一期一會(huì)”，我們每見(jiàn)一次面，都要當(dāng)成是這一輩子唯一一次的見(jiàn)面，那是因?yàn)槲覀冋娴牟恢老乱豢倘耸乐g會(huì)發(fā)生什么事情。特別在日本那種地方，又地震、又臺(tái)風(fēng)、又火山爆發(fā)的，真是人事無(wú)常。

③替物而“哀”

“物哀”還有第三層意思，我們說(shuō)萬(wàn)物都有可“哀”之處，但可惜它們沒(méi)法表達(dá)。而人不一樣，人能表達(dá)出來(lái)。

因此，當(dāng)我們感受到萬(wàn)物的心，我們就要想辦法幫它表達(dá)出來(lái)。所以歌詠落櫻，不只是我看到櫻花落下來(lái)真美，而是那時(shí)候你同時(shí)要體會(huì)到這朵櫻花那一剎它的感受。你的感慨是同時(shí)要幫櫻花發(fā)出的感慨。

這種講法就有點(diǎn)像我們中國(guó)人講移情、講感悟，但在中國(guó)文學(xué)里面經(jīng)過(guò)儒家的熏陶，我們更多時(shí)候會(huì)喜歡把外在自然景物用來(lái)代表人世的興衰，更加強(qiáng)調(diào)的是一種社會(huì)的、道德的，甚至是政治上的教化。但在日本，他們很單純地欣賞事物本身的美跟它必然消逝的那種感覺(jué)。

あはれ 淤泥和蓮花

所以，本居宣長(zhǎng)說(shuō)《源氏物語(yǔ)》整部小說(shuō)，它里面很少談宮廷里的陰謀斗爭(zhēng)。如果讓中國(guó)人來(lái)寫(xiě)，那可厲害了，像我們現(xiàn)在《羋月傳》那樣，各種各樣的陰謀詭計(jì)全出來(lái)了。

為什么？因?yàn)槟遣幻?，那些東西很臟！

同樣不美的，還有生病、吃藥，看大夫，也不美。所以，書(shū)中很多人物重病，比如紫之上她重病去世之前那段時(shí)間，幾乎沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)大夫來(lái)看她的場(chǎng)面，因?yàn)槟遣幻馈?/p>

所以物哀這種表達(dá)，是一種美學(xué)上的追求，是要唯美的。本居宣長(zhǎng)認(rèn)為，這才是《源氏物語(yǔ)》的核心，也是整個(gè)物語(yǔ)本身的旨趣。從里面，能夠認(rèn)識(shí)到日本人的真性格。

日本人的真性格是講自然情感的抒發(fā)。所以這書(shū)里面那些人盡管很不道德，本居宣長(zhǎng)也說(shuō)，確實(shí)挺亂，挺骯臟的，但他說(shuō)那個(gè)就像淤泥，要是沒(méi)有淤泥，你哪會(huì)覺(jué)得蓮花漂亮呢？

如果這種幾近亂倫的人際關(guān)系是淤泥的話(huà)，那蓮花就是書(shū)里的那些人物，那些在這么復(fù)雜的感情關(guān)系中的人物，他們的自然情感到了，“我愛(ài)我女兒，怎么辦？我女兒就是愛(ài)我，那怎么辦？”你明知是錯(cuò)又無(wú)可奈何，你糾纏，你自悔，你自責(zé)，你內(nèi)疚，這也是“物哀”，你把這種“哀”當(dāng)成美來(lái)欣賞。

所以本居宣長(zhǎng)認(rèn)為，《源氏物語(yǔ)》是非道德的，不是反道德，是不談道德教化的。不像中國(guó)文學(xué)喜歡講道德，喜歡講政治，喜歡講歷史，不！它講的全是這種小小的，人際之間的，私人生活之間的事兒。

如果這就是日本國(guó)學(xué)所講的那一套，日本這個(gè)社會(huì)豈不道德淪亡？但本居宣長(zhǎng)認(rèn)為如果人人都能夠發(fā)自?xún)?nèi)心，把自己真感情表達(dá)出來(lái)，每個(gè)人都能夠同情身邊所有的人和物，我們又會(huì)壞到哪里去呢？

當(dāng)然，這是本居宣長(zhǎng)的一家之言，我們可以不用管。但是本居宣長(zhǎng)的這套理論，基本上界定了后來(lái)大家解讀《源氏物語(yǔ)》的方法。從他的這個(gè)角度去看，你就會(huì)把《源氏物語(yǔ)》看成一部非常唯美的小說(shuō)。

更重要的是，這種“物哀”在書(shū)里深入到了一種對(duì)所有已經(jīng)逝去的東西的懷念跟感懷。什么東西的失去是最讓人感慨呢？我們來(lái)看書(shū)里的一段話(huà)。

光之君隱逝后，能稟承他那種光芒的人物，在眾多子孫輩中亦不可見(jiàn)。遜位的冷泉院，在此未敢輒予置詞。當(dāng)代的三親王匂宮，與同生長(zhǎng)于六條院邸的源氏之君的幼子薰，這兩位可說(shuō)是有名的美男子了；他們的確各具不凡的姿容，可是，畢竟算不得是令人目眩的美貌。只不過(guò)是都具有尋常一般的秀麗，氣質(zhì)風(fēng)韻亦佳，而又都繼承高貴的血統(tǒng)，因此普受世人尊寵。這一點(diǎn)倒是看來(lái)較諸源氏之君當(dāng)年更勝一籌，也更具名望的樣子。

這一小段文字，表面看起來(lái)沒(méi)什么了不起，平平無(wú)奇。但事實(shí)上，這一段在日本文學(xué)史上簡(jiǎn)直可以用“惡名昭彰”四個(gè)字來(lái)形容。

因?yàn)椤对词衔镎Z(yǔ)》最重要的男主角，光之君居然死了。這一段一開(kāi)頭就說(shuō)他八年前死了，他怎么死的呢，怎么之前沒(méi)提到呢？往回看，這一章是四十三帖，往回一翻，就到了四十一帖，講光源氏最疼愛(ài)的養(yǎng)女紫之上病死了。他一生風(fēng)流倜儻，這時(shí)候萬(wàn)念俱灰，遁入空門(mén)。

那中間那一章四十二帖寫(xiě)了什么？這一帖從來(lái)只有帖名，沒(méi)有內(nèi)文，叫《云隱》。很多人以前說(shuō)，這是不是流失了？但是后來(lái)越來(lái)越多學(xué)者相信，它不是，它就是了不起的紫式部故意的設(shè)計(jì)。

她寫(xiě)到源之君預(yù)備要出家，接下來(lái)一幕《云隱》，你看這個(gè)名字“云朵的隱藏”，這一帖里面，其實(shí)就是要寫(xiě)源之君他終于死了，但這一章她不寫(xiě)，她就空出來(lái)了。故事一跳，就到下一帖，一開(kāi)頭就是八年后的事兒了。

這一帖向來(lái)引起非常大的爭(zhēng)論，尤其《云隱》之后所謂的“宇治十帖”，有十帖的故事是發(fā)生在宇治這座京都近郊的城市， 而且整個(gè)寫(xiě)法變了，出現(xiàn)了更多復(fù)雜的內(nèi)心描寫(xiě)。

有人甚至拿它們來(lái)跟一千年后了不起的英國(guó)大作家伍爾夫ginia Woolf，她的那種意識(shí)流小說(shuō)來(lái)相比較。紫式部在最后這十帖，整個(gè)筆法變得更細(xì)膩，對(duì)人的情感的掌握也是更精深了，但是整個(gè)故事都變了，沒(méi)有了源之君這個(gè)男主角了。

也有很多人說(shuō)那十帖已經(jīng)不是紫式部寫(xiě)的，說(shuō)是她女兒寫(xiě)的，什么說(shuō)法都有，但是現(xiàn)在，大家慢慢沒(méi)有爭(zhēng)議了。

從那一帖之后，我們的小說(shuō)進(jìn)入到了一個(gè)主角不在的階段，講的是源之君他的第二、三代的愛(ài)情糾葛故事。

我們可以把最后這“宇治十帖”，當(dāng)成是前面源之君在世時(shí)候的一個(gè)回聲，一個(gè)水上的倒影。兩段故事的邏輯基本上是一樣的，都是一些男女的情愛(ài)糾葛，最后也都是有一個(gè)人，感到所有事情背后的那種空洞，那種悲哀……

但是后面十帖，這個(gè)回響和倒影是絕對(duì)沒(méi)有之前的那個(gè)散發(fā)著無(wú)限光華的源之君所在的時(shí)候，那么的精彩、那么的華美、那么的奪目。

源之君，我們之前跟大家講過(guò)，是一個(gè)光芒萬(wàn)丈般的人物。自從他死了之后，后面的人都只不過(guò)是他的贗品，他的山寨，他們永遠(yuǎn)沒(méi)辦法像他們的父輩或者爺爺那一輩那樣精彩。他們所有的故事里，你可以無(wú)時(shí)無(wú)刻不感受得到那個(gè)已經(jīng)死去的源之君，在那里面的回響，像幽靈一般。

在這個(gè)意義上說(shuō)，《源氏物語(yǔ)》寫(xiě)到最后這十帖，其實(shí)是一個(gè)追憶。

她在追憶什么？她在追憶源之君，追憶他在世的那個(gè)時(shí)代，平安王朝中后期那最后一點(diǎn)光芒，在世界上面綻放的那一刻。這時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)小說(shuō)是一個(gè)關(guān)于追憶的小說(shuō)。一方面，像日本人所喜歡講的“物之哀”，懷念一切將要消逝的東西，感懷所有事物的短暫，而為其哀憐。而當(dāng)那些東西真的走遠(yuǎn)之后，我們就陷入到對(duì)他們無(wú)窮的懷想之中。

《源氏物語(yǔ)》讀到這里，它果然是一部讓人會(huì)掩卷太息的小說(shuō)，紫式部居然能夠?qū)懺谝磺Ф嗄昵?。即使后?lái)《源氏物語(yǔ)》在政治上面被人當(dāng)成是日本民族主義的象征，有人說(shuō)由于日本的民族主義，賦予了它一個(gè)超乎文學(xué)的經(jīng)典地位。

但是就文學(xué)而論，它確實(shí)很了不起，直到今天都還讓人嘆服。