馮驥才：如果這一刻我去擁抱一塊冰

老鄧子 2019-08-19

展開全文

權(quán)威文學(xué)資訊，深度作品解讀。

《無路可逃》《凌汛》《激流中》《漩渦里》四部作品的標題放在一起，呈現(xiàn)了一股浩浩蕩蕩的歷史潮流，以及一個于其中歧路彷徨、弄潮抗爭的作家主體形象。四部作品既是馮驥才先生的個人史，更是50年當代中國的心靈史、思想史、文化史，分量很重。

非職業(yè)化寫作與馮驥才的意義

——讀四部自傳《無路可逃》《凌汛》《激流中》《漩渦里》想到的

文 | 師力斌

▲馮驥才

近期，一口氣讀了馮驥才先生新出版的四部自傳，產(chǎn)生了強烈的評說沖動。作為一名文學(xué)編輯，近年來這樣的沖動已經(jīng)很少見。原因在哪？一度想不太清楚，馮先生這幾部自傳令我豁然明了?！稛o路可逃》回憶10年“文革”的經(jīng)歷，直面?zhèn)€人與民族的創(chuàng)傷歷史?！读柩础穼懰?977年至1979年在北京朝內(nèi)大街166號人民文學(xué)出版社“借調(diào)式寫作”時經(jīng)歷的人和事，《激流中》記錄他在上世紀80年代新時期文學(xué)的激流中親歷的社會、文學(xué)與生活，《漩渦里》呈現(xiàn)他介入文化遺產(chǎn)保護的心路歷程，這一部最令我感慨。用他自己的話說，“這是一本生命之書”“我投入文化遺產(chǎn)保護，是落入時代為我預(yù)設(shè)的一個陷阱，也是一個一般人看不見的漩渦”。四部作品的標題放在一起，呈現(xiàn)了一股浩浩蕩蕩的歷史潮流，以及一個于其中歧路彷徨、弄潮抗爭的作家主體形象。四部作品既是馮驥才先生的個人史，更是50年當代中國的心靈史、思想史、文化史，分量很重。

作家的社會責(zé)任

責(zé)任，社會責(zé)任，一個寫作者的社會責(zé)任，這是馮驥才先生一以貫之的創(chuàng)作理念，責(zé)任構(gòu)成他寫作的重要線索和根本動力。

2018年，我有幸在《北京文學(xué)》編發(fā)了馮驥才先生的散文《意大利讀畫記》，覺得視野開闊，與眾不同，好想寫點文字表達感受，但由于種種原因未果。今年，他的四部自傳又一次刺激了我，讀得我欲罷不能。讀完這四部自傳，又一口氣讀了他近年來其他一些作品，如長篇小說《單筒望遠鏡》、短篇小說《俗世奇人》系列，以及文化遺產(chǎn)保護方面的言論，還有一些詩畫作品，過了一把閱讀癮，結(jié)結(jié)實實當了一回“馮粉”。從文字到繪畫，從抒情詩到讀畫記，從虛構(gòu)的短篇小說到戰(zhàn)斗的民間文化遺產(chǎn)保護檄文，如此門類遙遠、性質(zhì)霄壤的創(chuàng)作放在同一位寫作者身上，或許在專業(yè)人士看來有些不可思議。如何理解這些四面出擊、門類龐雜、挑戰(zhàn)專業(yè)界限的創(chuàng)作？我想到的，首先不是才華、精力、機遇，甚至不是命運這些偷懶的解釋，而是責(zé)任，社會責(zé)任，一個寫作者的社會責(zé)任，這是馮驥才先生一以貫之的創(chuàng)作理念，責(zé)任構(gòu)成他寫作的重要線索和根本動力，這是四部傳記給我的重要印象。

為什么要寫作？推動文學(xué)發(fā)展的動力是什么？這正是馮驥才先生的寫作令我思考的問題。在80年代以降“告別革命”的消費主義時代，當敘事圈套和純文學(xué)成為令人艷羨的香草美人，特別是當各種文學(xué)的專業(yè)學(xué)科、專業(yè)機構(gòu)、專業(yè)平臺、專業(yè)機制越來越走俏之時，專業(yè)化寫作蔚然成風(fēng)，寫作越來越固化為一種職業(yè)化的技術(shù)生存模式。文學(xué)專業(yè)化的想象主導(dǎo)著絕大多數(shù)寫作。對此，批評家蔡翔在《文學(xué)寫作的專業(yè)性與非職業(yè)化想象》一文中提出：“推動文學(xué)發(fā)展的動力究竟是專業(yè)技術(shù)還是更為廣闊的人文社科領(lǐng)域非職業(yè)化的思考”。我覺得這個問題真正切中當下文學(xué)寫作的要害，但是這一問題似乎并沒有得到重視。正如現(xiàn)代大學(xué)教育體制的專業(yè)化越來越雄視闊步一樣，當代文學(xué)寫作的專業(yè)化也似乎越來越風(fēng)光，文學(xué)正從80年代的形式主義滑向如今的技術(shù)主義。散文寫得像散文，詩歌寫得像詩歌，小說寫得像小說，報告文學(xué)寫得像報告文學(xué)。坊間流傳一個說法，“三卡一博”（卡夫卡、卡爾維諾、卡佛、博爾赫斯）成了中國小說的導(dǎo)師。這或許是文學(xué)專業(yè)化的后果。

貌似“文學(xué)正確”的文學(xué)有沒有問題？前述的問題又應(yīng)當怎樣理解？馮驥才先生的四部自傳以及一系列寫作，或許提供了一個不錯的回答：為了責(zé)任寫作，為了擔(dān)當寫作。用他的話說，“藝術(shù)對于社會人生是一種責(zé)任方式，對于自身是一種深刻的生命方式。我為文，更多追求前者，我作畫，更多盡其后者。”事實上，他作畫也常常用于搶救文化遺產(chǎn)。

馮驥才先生有諸多身份，命名馮驥才也因此成為一個難題。作為文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人，他其實更近于文人。小說家？他的詩也很好，真正得詩家三昧，骨子里的詩人，并非徒有其形。他的一本畫冊叫《詩寫人生》，可見他的詩心。作家？他又是畫家。藝術(shù)家？他又是學(xué)者，民間文化的專家。閱讀馮驥才先生就會發(fā)現(xiàn)，他是拒絕命名的，仿佛只有“大馮”“馮驥才”這兩個命名才最準確、最全面。他確實是現(xiàn)代百年來少有的全才之一。他常讓我想起蘇軾、郭沫若這樣的文藝人物。詩、書、畫、文、人，高大俊秀，出類拔萃，思詩融會，集文藝之大成，各領(lǐng)域均有建樹。最重要者，他并非躲進小樓成一統(tǒng)的專業(yè)寫作者或者純文藝標舉者，而始終甘當介入社會的知識分子。他的寫作中，記錄了他和他這代知識分子所親歷的文化命運、歷史進程和時代色彩。這一點，對于當代文化史來說，難能可貴。他說自己一生有兩次重要“轉(zhuǎn)型”，從繪畫跳到文學(xué)，再從文學(xué)跳到文化遺產(chǎn)保護，其緣由竟然是相同的，好像都是為時代所迫。他最初有志于丹青，由于時代的天翻地覆的驟變，使他想用文學(xué)的筆記下他們一代人匪夷所思的命運，便從畫壇跨入了文壇。后來由于文化本身遭受重創(chuàng)，文明遺存風(fēng)雨飄搖，便不能不伸以援手。這是什么？是社會責(zé)任。當純凈的文學(xué)和渾濁的文化發(fā)生沖突之時，他選擇了文化。他離開文學(xué)了嗎？恰恰相反。現(xiàn)在來讀他離開文學(xué)、投身文化的這些文字，會發(fā)現(xiàn)，離開反倒是一種接近，而許多心無旁騖、一心創(chuàng)作的專業(yè)化寫作，卻不無畫地為牢、遠離文學(xué)的意味。文學(xué)成為一個專業(yè)的領(lǐng)域，這個趨勢恐怕沒少危害文學(xué)。

“歷史漩渦”中的知識分子轉(zhuǎn)型

富于才華的社會擔(dān)當，藝術(shù)充盈的思想勇氣，這便是我理解的馮驥才先生，也是我理解的當代儒家。他從一個作家向文化遺產(chǎn)保護者的轉(zhuǎn)型，是文學(xué)擔(dān)當、文以載道的最好例證，也是文學(xué)去職業(yè)化、去專業(yè)化的最好例證。

馮驥才先生的創(chuàng)作有自己的原則。從上世紀80年代的小說、散文，到90年代有關(guān)民間文化遺產(chǎn)保護方面的戰(zhàn)斗性文字，直到21世紀的這四部自傳，文類的轉(zhuǎn)變并未影響他的寫作原則。寫作是對社會和人生的大思考，是介入的而非回避的，是龐雜的而非純粹的，是與時俱進的而非原地徘徊的。一句話，是去專業(yè)化、去職業(yè)化，甚至于非職業(yè)化的。絕不是說馮驥才先生的寫作在技術(shù)層面上不專業(yè)，恰恰相反，他于小說、散文等各類文體，以及文化遺產(chǎn)保護吶喊文字等皆游刃有余，可謂眾體兼?zhèn)?。他為當代文學(xué)貢獻了大量精品，在文學(xué)性上大有可圈可點之處，這方面的研究多如牛毛，此處不贅。對于馮驥才先生而言，特別是于當下文學(xué)的專業(yè)化風(fēng)氣而言，文學(xué)不單是語言、技巧、形式、結(jié)構(gòu)，更重要的是情懷、責(zé)任、使命、擔(dān)當。后邊這幾個詞是馮驥才先生的高頻詞，諸如“文化責(zé)任感”（1999年的一篇文章標題）、“不能拒絕的神圣使命”（2002年2月在民協(xié)系統(tǒng)的演講）。再看他1979年的創(chuàng)作觀念：

1979年我寫過一篇文章《作家的社會職責(zé)》。我說我們的社會職責(zé)是“回答時代向我們提出的問題”，我們的寫作是“在慘痛的歷史教訓(xùn)中開始的，姍姍而來的新生活還有許多理想乃至幻想的成分”。在這樣的時代，“作家必需探索真理，勇于回答迫切的社會問題，代言于人民”。我在這篇文章中專有一節(jié)是“作家應(yīng)是人民的代言人”。這是“文革”剛剛過去的那一代作家最具社會擔(dān)當與思想勇氣的一句話。

無需再引用，已經(jīng)能看清他的寫作觀念史了?！拔幕?zé)任感”，我將之理解為文以載道傳統(tǒng)的現(xiàn)代闡釋。之所以說是現(xiàn)代，因為傳統(tǒng)的載道以排斥言志為要旨，而馮驥才先生的載道實踐包容了言志，為個體生命體驗預(yù)留了足夠空間，矯正了文學(xué)史上常見的放逐言志的載道。

富于才華的社會擔(dān)當，藝術(shù)充盈的思想勇氣，這便是我理解的馮驥才先生，也是我理解的當代儒家。他從一個作家向文化遺產(chǎn)保護者的轉(zhuǎn)型，是文學(xué)擔(dān)當、文以載道的最好例證，也是文學(xué)去職業(yè)化、去專業(yè)化的最好例證。文學(xué)轉(zhuǎn)向文化的歷史細節(jié)在他的《漩渦里》一書中得到詳盡呈現(xiàn)。在此，我看到了一個有憂患意識、危機意識和責(zé)任意識的知識分子轉(zhuǎn)型的艱難與堅定，及其豐富的心路歷程：有放棄心愛的文學(xué)寫作的不舍、痛苦，有進入到新的領(lǐng)域的矛盾、艱辛，有在官員間奔走輾轉(zhuǎn)的無奈、無力，有小見戰(zhàn)功時的興奮、激動，有與同道們奔赴文化保護一線的快樂、焦慮，有面對官場和輿論壓力時的鎮(zhèn)定、無畏。用他的話說，是一場“你死我活的復(fù)雜的艱苦斗爭”，他置身的是一個巨大的“歷史漩渦”。

有關(guān)文化保護之戰(zhàn)的文字，或許是馮驥才先生最重要的寫作，是屬于大地上的、氣壯山河的書寫。如他所言，“面對著每天至少消失一百個村落的現(xiàn)實，保護傳統(tǒng)村落難道不是一件逼到眼前攸關(guān)中華民族文化命運的大事？”是啊，難道非要像阿房宮、圓明園那樣被燒掉，才能引起重視？他關(guān)于鄉(xiāng)村保護的那些呼吁文字，已經(jīng)遠遠超出文學(xué)的范疇，讓我想起魯迅“救救孩子”的文化吶喊，這吶喊在利益至上的時代或許是微弱的，但若以個體之靈魂面對，則會聆聽到彌天的驚雷在胸中震響。文化遺產(chǎn)是中華民族的根，是華夏子孫的根，是當代中國奮力前行的根。其實我們都明白，多年以后，許許多多的形象工程將灰飛煙滅，而那些孕育、潛藏于生活中的文化基因，那些曾一代代陪伴過我們、營養(yǎng)過我們的文化習(xí)俗，還將長久停留心中，一如逝去的先輩和拆遷的老宅。

做行動的知識分子，這是馮驥才先生讓我格外敬佩之處。走出書齋，到田間地頭，實質(zhì)上接續(xù)了“文章入伍”“文章下鄉(xiāng)”“和工農(nóng)相結(jié)合”的優(yōu)秀的現(xiàn)代文化傳統(tǒng)，是當代知識分子寶貴的文化品格?？v觀40年來的寫作，馮驥才先生由文學(xué)到文化，由文化復(fù)回歸文學(xué)，他的激情、才華、熱愛，始終未減。對周莊迷樓、寧波賀之章祠堂的保護見出他的文化情懷，對天津老城區(qū)的保護見出他文化視野的高度，對楊柳青年畫的發(fā)掘見出他的熱愛與專業(yè)。特別是對有著700年歷史的天津估衣街的保護行動，可謂慷慨悲壯。這次保護行動，激發(fā)了他跳進文化保護旋渦的勇氣和信念，激發(fā)了他知其不可為而為之的壯士精神。他由一個才情十足的文學(xué)青年，一步步陷身文化巨變的漩渦，越來越宏大的設(shè)想、越來越復(fù)雜的斗爭、越來越嚴峻的形勢、越來越繁重的工作，見出了他的思想境界和生命價值。人生轉(zhuǎn)變的軌跡清晰可見，一以貫之的寫作原則不言而喻。

能夠看到，馮驥才先生富于思想力的行動和寫作，作品含量遠非普通的文學(xué)寫作和藝術(shù)創(chuàng)作可比，呈現(xiàn)一種民族傳統(tǒng)與個體生命高度融合的境界，并賦予載道這種古老傳統(tǒng)以新的時代內(nèi)涵。

必須指出，馮驥才先生的介入是藝術(shù)的而非概念的。這一點同樣重要。百年來，寫作從不乏介入的沖動，缺乏的是藝術(shù)性的介入。不用說眾多體制性的集體創(chuàng)作，就說那些時常出現(xiàn)于紀念節(jié)慶檔的個體介入，也常?，F(xiàn)出一副概念化、格式化面孔，不但起不到化人的作用，還令人生厭。馮驥才先生深諳介入擔(dān)當之道。他有藝術(shù)的功底和對藝術(shù)的足夠尊重。他的畫是寫意的、抒情的：“我心存憤懣就畫出一叢大火，忽有激情便放筆于長風(fēng)巨浪；若是一種憂郁或感傷飄然而至，就讓一只孤雁飛過煙雨里的河灘?！彼l(fā)現(xiàn)，畫筆居然能像寫散文一樣訴說心靈。他是典型的文人畫，他稱自己的畫是“看得見的文學(xué)”。

正大：眾體兼?zhèn)涞亩嗝娌拍?/section>

縱觀馮驥才先生40年的文藝創(chuàng)作，已經(jīng)走向一種通達境界，眾體兼?zhèn)?，左右逢源?/span>正所謂大之則彌于宇宙，細之則攝于毫厘。

馮驥才先生首先是一位去專業(yè)化、去職業(yè)化的寫作者，同時又是一位有真功夫、真才華的文藝家。他關(guān)心民生社稷，但他的關(guān)心來得專業(yè)，來得文藝，非但沒有說教、概念，還文采飛揚，心思靈動。很少有人提到他的詩，這里不妨一讀。一首寫老宅的詩，其中有句，“翻新泥屋認老瓦，破敗石徑猜舊痕。窗前還是那般影，井中依然這片云”，將一所破敗的老宅寫得靈光四射、華彩生輝，可謂化腐朽為神奇之筆，顯示了壓抑不住的靈感和才華。《秋天的音樂》一文能看出，他的音樂感覺竟然也那么好。馮驥才先生集各種名頭于一身，但我特別看重他詩意的一面。這種自然流露的詩意表明，他在骨子里是一個文人，繼承了中國文化詩意的傳統(tǒng)，同時，這詩意并不攜帶他隱居山林，置身世外，就像竹林七賢那樣。他是行動的知識分子，是有擔(dān)當?shù)奈娜?。他曾在身邊的本子上寫過這樣的話：

我喜歡每一天的三種感覺——
醒來后活力煥發(fā)，
白天與各種困難較量，
還有靜夜思。

如果從傳統(tǒng)看，他不是儒家又是什么？當今佛老基督之風(fēng)盛行，人們大講隱逸無為，而他獨獨要追求“斗爭”，可謂特立獨行。

他為古村落保護而寫的詩句，不是儒家的載道又是什么？

古村哀鳴，我聞其聲，
巨木將傾，誰還其生，
快快救之，我呼誰應(yīng)？

馮驥才先生骨子里是個詩人，心中常有詩情畫意，由于介入文化保護太深，事務(wù)繁忙，有時不免嘆息文學(xué)的遠離。他自己懷疑那些記錄只言片語、詩性句子的《心居清品》《靈性》是否是文學(xué)創(chuàng)作，我倒認為，這些東西比許多更像文學(xué)的文學(xué)更屬于文學(xué)，正如魯迅的《野草》比起當時許多乏味的新文學(xué)更屬于新文學(xué)一樣。這些閑余小品恰恰是一位行動知識分子大花園里的奇葩。

從創(chuàng)作持久性來看，80年代以來的文藝名家中，馮驥才先生是為數(shù)不多的幾位長跑者。如果說王蒙先生是小說專業(yè)戶，那么馮驥才先生則是文藝托拉斯，舉凡小說、散文、詩歌、書法、繪畫、民間文化，他無所不通。

他有著持久的創(chuàng)作激情?？纯此?979年的創(chuàng)作狀態(tài)：

1979整整一年，我都陷在一種沖動中，片刻不得安寧，不得喘息。半夜沖動起來披衣伏案揮筆是常有的事。這一年我寫的東西太多太多。中篇就有三部：《鋪花的歧路》《啊》《斗寒圖》，都是從心里掏出的“傷痕文學(xué)”。還有許多短篇和散文隨筆。往往在一部作品寫作的高潮中，會突然冒出一個更強烈的故事和人物，恨不得把正在寫的東西放下，先寫這個更新更有沖擊力的小說。我有點控制不住自己了。我感覺自己整天是在跳動著。

再看他2003年投入到民間文化遺產(chǎn)搶救工程時的激情：

我在致辭時，感到自己心里不斷涌出一種悲壯感，因而致辭后渾身火熱。如果這時我去擁抱一塊冰，一定會立刻將它融化。

40年后，馮驥才先生又于兩年內(nèi)連續(xù)推出四部自傳，以及長篇小說《單筒望遠鏡》、短篇小說集《俗世奇人》。簡直不敢相信如此大量的寫作出自一位年近八旬的作家之手，真可謂寶刀不老。2017年他在我刊《北京文學(xué)》發(fā)表的4萬余字長篇散文《意大利讀畫記》，令我深為喜愛。不僅讓我看到了繪畫技術(shù)、形式審美、文本自足這些專業(yè)畫家的職業(yè)水準，還看到了文化擔(dān)當、社會情懷、歷史責(zé)任等專業(yè)之外的東西。該作立足全球、打通中西，深入淺出、雅俗共賞，不賣弄、不掉書袋，站在人類文明的制高點上，思考中西藝術(shù)佳作，既不乏對文藝復(fù)興大家名作的精微探賾，也充溢著對中西文化獨到的理解，是近年來不可多得的文藝鑒賞力作。縱觀馮驥才先生40年的文藝創(chuàng)作，已經(jīng)走向一種通達境界，眾體兼?zhèn)洌笥曳暝础?/strong>正所謂大之則彌于宇宙，細之則攝于毫厘。

馮驥才先生太豐富。也許上世紀70年代末，人民文學(xué)出版社總編輯韋君宜《祝紅燈》一文對他的評價最合適：“多方面的才能”，簡潔而有概括力。最近又想起一個概念：“正大”。我在研讀杜甫的過程中，曾得到一個感覺，那就是杜甫的正大。葉嘉瑩提出，杜甫之所以偉大，是由于他博大均衡、正常健全的才性。葉嘉瑩認為，成就杜甫集大成的因素，最重要的“乃在于他生而稟有著一種極為難得的健全的才性——那就是他的博大、均衡與正常”。博大，指杜甫在體式上之“汲取之博”，“無論古今長短各種詩歌的體式風(fēng)格，他都能深入擷取盡得其長，而且不為一體所限”；均衡，則指杜甫有一種特殊的稟賦，“健全之才性”，“表現(xiàn)為面對悲苦的正視與擔(dān)荷”?！坝袊烂C中之幽默與擔(dān)荷中之欣賞，相反而相成的兩方面的表現(xiàn)。這種復(fù)雜的綜合，正足以為其稟賦之博大均衡與正常的又一證明。” 博大均衡，正常健全，我想正可簡稱為正大。讀馮驥才先生的文字，也讓我產(chǎn)生類似的感覺。

來源：《文藝報》2019年8月19日第三版