文/桐桐

1.

我從小就被我媽灌輸，她生我是為了養(yǎng)兒防老，所以我一是不能比她先死，不然她就白花那么多錢養(yǎng)我了;二是一定要比她混得好，將來(lái)好有能力養(yǎng)她。

從小學(xué)開(kāi)始，我考試考砸的時(shí)候，她不是像其他父母那樣念叨“讀書你才能有個(gè)好出路”，而是吼道:“你爸是靠不住的，你媽就那點(diǎn)死工資，將來(lái)還要靠你養(yǎng)老。你別養(yǎng)自己都成問(wèn)題！”

媽媽一直都是矛盾的，一方面恨不得望女成鳳，希望我抓住一切機(jī)會(huì)越爬越高，給她養(yǎng)老帶來(lái)更多保障;另一方面則對(duì)我不太會(huì)學(xué)習(xí)的現(xiàn)實(shí)充滿失望，讓我從二本大學(xué)畢業(yè)后考研，接著老老實(shí)實(shí)回家鄉(xiāng)做個(gè)老師，努力嫁個(gè)條件好一點(diǎn)的丈夫，用婚姻實(shí)現(xiàn)階級(jí)跨越。

我一旦反駁說(shuō)我不一定從事這份工作，她就說(shuō)我“心比天高，命比紙薄?！蹦呐赂嬖V她我得了省獎(jiǎng)，她也會(huì)冒出:“我在糾結(jié)要不要花錢送你去讀研，我覺(jué)得你不值得培養(yǎng)”之類的話。是的，如果讀研的話，我就要花更多的錢了，而我并不是什么高貴的生命。我很卑微。我生來(lái)就是為了還債，加付利息。

作為一個(gè)大學(xué)生，我最怕的就是放假回家。我覺(jué)得這比得癌癥還要可怕。我已經(jīng)盡量不在家里待著了，但飯是要在家吃的，不然就是亂花錢。飯桌如戰(zhàn)場(chǎng)，媽媽總能在短短的十分鐘內(nèi)，給我施加無(wú)限的壓力。

她首先從我的能力才智、性格修養(yǎng)和身體形態(tài)這三大方面對(duì)我進(jìn)行全方位的批評(píng)教育，輔之以我所就讀的英語(yǔ)專業(yè)的局限性、未來(lái)競(jìng)爭(zhēng)的激烈性和二本學(xué)校的劣勢(shì)性來(lái)摧毀我最后的心理防線。

在學(xué)校，我覺(jué)得自己還像個(gè)人，雖然缺點(diǎn)一堆，但還是一步一步地在人生的道路上跌爬滾打，取得了一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)步。而在家的我不是個(gè)人了，我不允許有自己的煩惱和壓力，即使是哭泣也不能讓別人看見(jiàn)。我不能失敗，失敗就是無(wú)能，就是不夠努力，就是知道自己能力不足還不去拼命，這就是不知感恩，不打算賺錢給媽媽養(yǎng)老。

我曾經(jīng)幼稚地想，如果我中了五百萬(wàn)，就能馬上把債還了，然后我就能夠真正擁有我從未擁有過(guò)的，迎向死亡的權(quán)利。然后我現(xiàn)在明白了，錢是真的不會(huì)平白無(wú)故砸向你的。

2.

我的同學(xué)盧小果，總是一言不發(fā)，神情看上去像已經(jīng)堅(jiān)強(qiáng)地忍受了許多與年紀(jì)不相符的苦難。小果出生在一個(gè)潮汕家庭，因?yàn)榧彝l件并不是很好，所以只要了她一個(gè)女孩。小孩子幫家長(zhǎng)分擔(dān)家務(wù)很常見(jiàn)，但在正常的家庭里，家長(zhǎng)都不會(huì)把所有的家務(wù)扔到一個(gè)孩子身上。然而小果卻從小承擔(dān)著所有的家務(wù)，雖然父母在外工作也很辛苦，但是他們把女兒承擔(dān)所有家務(wù)真的是視為理所當(dāng)然。

從小學(xué)開(kāi)始，小果的同學(xué)一放學(xué)都并不直接回家，而是在街道上打打鬧鬧，快樂(lè)地享受放學(xué)后的休閑時(shí)光。而小果很少擁有這份快樂(lè)，她總是謝絕同學(xué)一起玩耍的邀請(qǐng)，急匆匆的背上書包去附近的菜市場(chǎng)買菜，然后馬不停蹄地回家洗菜燒飯，菜全部上桌后，爸爸媽媽也就差不多回來(lái)了。

然而，他的父母從不會(huì)對(duì)她表現(xiàn)任何謝意，也幾乎不給她零用錢作為獎(jiǎng)勵(lì)，最多的還是指出這個(gè)菜怎么燒可以更好吃。飯桌上他們聊天內(nèi)容主要是錢都花哪去了，掙錢有多么辛苦，偶爾提及關(guān)于小果的內(nèi)容，也都是指責(zé)指責(zé)她，為什么成績(jī)不能好到上清華北大。

已經(jīng)還是最理想的狀況了，雖然沒(méi)有什么特別的好事發(fā)生，但一切都風(fēng)平浪靜。如果小果的爸爸做生意不順利，他就會(huì)把怒火發(fā)泄到母女兩人身上，說(shuō)都是她們兩個(gè)女的壞了他的風(fēng)水，逆了他的運(yùn)氣。她的母親也不堪示弱，會(huì)說(shuō)自己為這個(gè)家付出了多少，受了多少委屈，并痛斥自己的丈夫和女兒沒(méi)有出息。他們也不是從來(lái)沒(méi)有對(duì)小果笑過(guò)，但永遠(yuǎn)不是因?yàn)樾」_(kāi)心。

小果和我說(shuō)，她感覺(jué)不到父母的愛(ài)，覺(jué)得爸媽只是把她當(dāng)做一個(gè)勞動(dòng)力和出氣筒而已。

我哭著問(wèn)她，我也自身難保，我們?cè)撛趺崔k。她比我鎮(zhèn)定多了，還反過(guò)來(lái)安慰我說(shuō)，別想了，不要去想，把事情一件一件做完就是了。

3.

我初次認(rèn)識(shí)一狗，是因?yàn)樗笫质滞笊系募y身吸引了我。乍一看很帥氣的紋身，仔細(xì)一看就能看見(jiàn)覆蓋著的傷口。我很熟悉那種傷口，那應(yīng)該是割腕留下的痕跡。

一狗和我說(shuō)，農(nóng)村人都喜歡給自己孩子取一個(gè)賤名，覺(jué)得這樣好養(yǎng)，孩子活得長(zhǎng)。我自己給自己取個(gè)賤名，就也有一種我自己能活得下去，活得長(zhǎng)長(zhǎng)久久的感覺(jué)。

一狗他爸媽，從小到大只對(duì)他做了一件事，就讓他生不如死了好久:否定他的一切行為，并把行為上升到思想邪惡品德敗壞的高度。在這一點(diǎn)上，他們簡(jiǎn)直就是天才。

我認(rèn)為一狗是個(gè)十分優(yōu)秀的人，但一到他父母那里，樂(lè)于助人就變成了自作多情，熱愛(ài)運(yùn)動(dòng)變成浪費(fèi)了時(shí)間，成績(jī)優(yōu)異本該不屬于他，因?yàn)樗麑W(xué)習(xí)不夠勤奮，人也蠢笨，“一定是耍了小聰明”。他父母每次嫌棄完他后，都不忘補(bǔ)上最致命的一刀:“看，連你的爸媽都覺(jué)得你一身毛病，還有誰(shuí)會(huì)喜歡你，愿意和你做朋友呢？”

說(shuō)實(shí)話，我越長(zhǎng)大，越分不清父母是不愛(ài)我們，還是被生活的艱辛壓垮了，或是真的生來(lái)就不適合做父母，然后誤打誤撞走上了這條路，無(wú)法回頭。

4.

在中國(guó)，孩子和父母的關(guān)系，真是最不平等的關(guān)系了。小時(shí)候，孩子不得不依靠父母活下去，不然無(wú)處可去；長(zhǎng)大后，就算孩子有理，他自己的良心和輿論導(dǎo)向都會(huì)向著父母，“感恩”、“原諒”、“不能記仇”永遠(yuǎn)是形容親子關(guān)系的高頻詞，道德綁架更是隨處可見(jiàn):“你連你的父母都不感恩，你還有什么出息呢？”

如果父母養(yǎng)孩子不是為了在他/她身上安放溫柔的愛(ài)意，享受養(yǎng)育生命的樂(lè)趣，那我想這個(gè)孩子也有不出生的權(quán)利。

不然,這個(gè)孩子就會(huì)像我們?nèi)齻€(gè)這樣，在生命的開(kāi)端并未被明顯地愛(ài)過(guò)，于是終其一生都只是在努力走出原生家庭的陰影，所做的一切都是為了征服不幸童年的影響。