文 | 沈閑庭

人類最古老而又最強(qiáng)烈的情感是恐懼，而最古老又最強(qiáng)烈的恐懼是未知。

——洛夫克拉夫特

喬伊斯·卡羅爾·歐茨說：他對 后世恐怖小說家施加了無可估量的影響；斯蒂芬·金說：他是20世紀(jì)最偉大的古典恐怖故事作家。

他就是洛夫卡拉夫特。

他生前坎坷落魄，他所寫的奇幻驚悚故事一度無人問津。 死后，人們開始發(fā)現(xiàn)他故事的價值，整理出版了《克蘇魯神話》。

《克蘇魯神話》出版幾十年來，無數(shù)作家包括斯蒂芬金在內(nèi)續(xù)寫或是延伸有關(guān)它的故事，如《墻中之鼠》、《耶路撒冷鎮(zhèn)》等，還有無數(shù)耳熟能詳?shù)挠螒蚝陀耙晞”热纭赌ЙF世界》、《血源詛咒》、《怪奇物語》、《真探》、《普羅米修斯》、《異形》、《湮滅》等，或多或少都有著克蘇魯?shù)挠白印?/p>

這個夏天，囊括了大半個流行文化的《克蘇魯神話》新版來襲（購書請至文末小程序），是什么讓他長盛不衰，又有哪些故事讓人看著便會恐懼呢？

這篇文章便是在討論與回答這個問題，生活中究竟有哪些我們知道與不知道的克蘇魯文化體系，在影響著我們？

前段日子正當(dāng)大家熱火朝天的關(guān)注CJ展時，一款經(jīng)典的老游戲《魔獸世界》又爆出了一條新聞，那便是一群有聽力障礙的玩家團(tuán)隊完成了該服務(wù)器中英雄級副本BOSS的首殺，創(chuàng)造了屬于他們的無聲奇跡，而國內(nèi)懷舊服和新資料片的開啟，使得這款游戲又再次“火”了一把。

雖然當(dāng)年該游戲的大部分玩家現(xiàn)在都已忙于工作或家庭，但《魔獸世界》的魅力依舊吸引著無數(shù)玩家趨之若鶩，尤其是它龐大的世界觀設(shè)定和背景，而說到它們的鼻祖，就不得不提一個陌生而又熟悉的詞匯——克蘇魯，那究竟什么是克蘇魯？它又是如何誕生和發(fā)展的呢？

時光回溯到1937年3月15日，當(dāng)時一位名叫霍華德·洛夫克拉夫特的美國恐怖小說作家在窮困潦倒中與世長辭，其唯一留下的“財產(chǎn)”便是幾十部關(guān)聯(lián)松散的恐怖小說，但因其備受爭議的內(nèi)容和與當(dāng)時主流文學(xué)的格格不入而無人問津，可謂悲慘至極。

而在作者死后，事態(tài)又發(fā)生了戲劇性的改變，人們逐漸意識到，在這些作品中所呈現(xiàn)的世界雖然并不完善，但卻充滿狂野和恐怖，而最給人帶來沖擊的，則是這些故事中觸及到了人類精神中某種難以形容的恐懼，而這種未知的恐懼感，在洛夫克拉夫特之前從未得到過清晰的詮釋。

后來，有人將這些作品中的許多設(shè)定被提煉為一個世界觀，這便是“克蘇魯神話”的雛形。

雖然克蘇魯神話被稱為“神話”，但其實它是一個小說體系，并且每種故事模式都對接著人類的基本情緒，比如冒險故事背后有好奇，浪漫故事背后有愛與情欲等。

但在這諸多情緒背后，卻有很多強(qiáng)大而未知的存在，這些具體的表現(xiàn)便是克蘇魯神話中的諸神形象，一旦人們對此產(chǎn)生好奇心并進(jìn)行探索，那往往帶來的，只有毀滅。

既然這位被斯蒂芬·金譽(yù)為20世紀(jì)最偉大的古典恐怖故事作家創(chuàng)造出了一個“克蘇魯體系”，那么它究竟有何特別之處，使后來無數(shù)作家、創(chuàng)作者、游戲公司和影視公司如此趨之若鶩呢？

首先洛夫克拉夫特描摹出了一種前人從未有過的恐懼情緒和體系，那么實際上他也創(chuàng)造出了一種全新的“故事母體”，如果由此衍生，那便會賦予克蘇魯神話無限的延展性。

其次是人們對于未知的恐懼，典型的克蘇魯故事模式往往是這樣的：主角和小伙伴們探索未知——結(jié)果遭遇到了某種恐怖神秘的遠(yuǎn)古邪神的力量——最后所有人非死即瘋。

比如他的代表作《瘋狂山脈》：科考隊在南極的群山中發(fā)現(xiàn)外星生物建立的遠(yuǎn)古文明遺跡，科考隊員們在與其接觸時紛紛陷入瘋狂……而《異形前傳：普羅米修斯》就是受到了這部作品的啟發(fā)，只不過地點從南極換到了外星而已。

總的來說，克蘇魯?shù)墓适旅枋龅膸缀醵际侨祟惿钊胛粗I(lǐng)域后遭遇的厄運(yùn)和災(zāi)難，而洛夫克拉夫特自己曾說過：“人類最古老而強(qiáng)烈的情緒，便是恐懼；而最古老最強(qiáng)烈的恐懼，便是對未知的恐懼?！?/p>

其三是對傳統(tǒng)的“神”的形象的顛覆，在討論這個話題之前，我們先來看看克蘇魯神話體系中的眾神，根據(jù)現(xiàn)有資料我們可將其分為三大類：

【1】 外神（宇宙級邪神）

克蘇魯神話系統(tǒng)中最為強(qiáng)大的存在，是宇宙運(yùn)行力量的具體化，是遠(yuǎn)超宇宙之外的存在，其中最主要的統(tǒng)治者“盲目癡愚之神”阿薩托斯，宇宙源初之混沌，及后來的“蠕動的混沌”奈亞拉托提普等，它們是克蘇魯神話中心最重要的存在。

【2】 舊日支配者（星球級邪神）

舊日支配者是宇宙中強(qiáng)大而古老的存在，其存在多數(shù)都是由遠(yuǎn)超凡間的不明物質(zhì)組成，盡管它們不如外神般強(qiáng)大，其能力依然遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過人類想像，普通的人類只是看到它們就會陷入瘋狂；但仍有一些外星種族、古代文明或瘋狂的神秘宗教崇拜它們，希望得到它們的力量。

舊日支配者們與外神因在遠(yuǎn)古時代反叛古神而被禁錮，無法自由行動，但當(dāng)繁星的位置正確之時，可以被咒語召喚到這個世界上來。

所有舊日支配者都依其象征的水、火、風(fēng)、地四元素分為四個陣營。其中，象征水與風(fēng)的舊日支配者之間、以及象征火與地的舊日支配者之間互為對立，它們均將對方視為死敵，著名的克蘇魯便是舊日支配者之一。

【3】 古神（地球級邪神）

也稱為舊神，在不同的克蘇魯神話故事中有不同的稱呼方式，起因于當(dāng)時還未將克蘇魯神話體系化，多數(shù)的古神正體不明，諾登斯為其中較為活躍的存在之一，而克塔尼德則帶領(lǐng)著古神與以克蘇魯為主的舊日支配者們敵對。

我們在讀一般的神話作品時，無論喜劇還是悲劇，還是西方神話或是中國神話，好的神或是邪惡的神靈，大部分的形象，都是相當(dāng)高大上的，而且都是以人類為原型，或是以動物或者兩者結(jié)合為原型，而克蘇魯神話卻不盡然。

我們以最著名的“克蘇魯”為例，這個名稱取自于洛夫克拉夫特的代表作《克蘇魯?shù)暮魡尽?，形象是一個章魚、人和龍的混合體。而最讓人印象深刻的，是它遮天蔽日的巨大尺度，原文描述說：“‘它’的樣子無法讓人說清楚，任何一種語言都無法形容這種如同地獄般瘋狂的、違背所有的事物、力量和宇宙法則的東西。那走出來的簡直就是一座山?！?/p>

雖然與第一級別的外神相比，克蘇魯各方面都要弱的多，它被困在地球，沉睡于太平洋底一座叫做「拉萊耶」的古城。原因未知，但它只是表面上沉睡，實際則利用各種心靈感應(yīng)操控人類，許多土著邪教本質(zhì)上信仰的也都是克蘇魯，而當(dāng)天空中的星星排列整齊，它就會蘇醒過來。

再例如宇宙級邪神猶格索托斯的形象是由不計其數(shù)的如肉瘤般的發(fā)光球體組成的，而為黑暗、混沌的巨大不定形團(tuán)塊的阿撒托斯由一堆觸手流著黏液的大嘴組成，這些“神”的形象，不光顛覆了我們對傳統(tǒng)“神”的形象的認(rèn)知，更是顛覆了當(dāng)時文壇的思想。

最后是對巨物的恐懼和邪神的“冷漠”，我們知道很多人聲稱自己看見尺寸巨大的物體時，會產(chǎn)生強(qiáng)烈的恐懼，這就是所謂的“巨物恐懼癥”。

而克蘇魯神話中的諸神正是一個個龐然巨物，這些巨物所造成的強(qiáng)烈恐懼感，就是體型和力量的直觀呈現(xiàn)，而這個的背后，更是人類面對這種壓倒性力量的碾壓而產(chǎn)生的無力感，正因為這種求生不得，求死不能，但卻毫無辦法的無力感和邪神的壓迫感，造就了克蘇魯神話的獨特魅力。

一般人類的認(rèn)知，“神”無疑是高于人類這個級別的存在，在必要時“神”肯定會眷顧人類，或是懲罰人類，而在克蘇魯神話中，這些邪神對人類表現(xiàn)出來的只有兩個字——冷漠。

其實它們并沒有什么險惡用心，也沒有什么對人類有明確的敵意，可這就好比你走在路上時無意中踩死了幾只螞蟻，你會覺得自己邪惡嗎？不會，但螞蟻會覺得你邪惡，因為你傷害到了它們，所以歸根結(jié)底，這都是人類自己的一廂情愿罷了，誠如洛夫克拉夫特在文中所說：

人類跟宇宙比起來毫無意義，如果真的有神的話，根本不可能幫助如此渺小的人類，除非……他們懷有惡意。

在這樣的冷漠背后，或許我們能得出更可怕的理由，那就是邪神并不是對人類不屑一顧，而是連不屑一顧這種想法，也只是人類自己的“單相思”。

人類自以為可以根據(jù)自己的情感和思維，從而推想出宇宙中其他生命智慧的存在，殊不知在洛夫克拉夫特的世界觀里，這只是一種天真幼稚的想法。

《克蘇魯神話》在當(dāng)時以其顛覆傳統(tǒng)的模式，超前的觀念而成為20世紀(jì)經(jīng)典不朽的作品，但在當(dāng)時的文壇卻并沒有獲得主流關(guān)注。

但時代的發(fā)展趨勢，證明了《克蘇魯神話》是塊閃閃發(fā)光的金子，眾多的游戲、影視劇，都可以算是它的衍生品，而克蘇魯幾個重要造型，如“蝙蝠翅膀”、“舉爪”、“章魚頭”等都令人印象深刻，具有極高的辨識度，也成為了整個克蘇魯神話世界，乃至整個神話世界的標(biāo)識人物。

由作家出版社出版，收錄“懸疑世界文庫”的大師經(jīng)典作品《克蘇魯神話》，不僅包含了深入人心的經(jīng)典故事，同時加入了譯者對于每一篇作品的解析或說明，讓讀者全方位了解克蘇魯神話及其創(chuàng)作背后的故事。

新書新體驗。用一個個獨立的短篇故事，全方位解讀克蘇魯神話主旨，閱讀的同時不僅能感受作者的奇思妙想，也是與譯者的一次思想溝通。

新書新內(nèi)容。新版《克蘇魯神話》首次曝光洛夫克拉夫特傳奇悲慘的一生、創(chuàng)作軼事、文學(xué)理念，并獨家收錄洛夫克拉夫特本人的自述。

新書新樣貌。全新的套裝，獨立故事、譯者分析與故事摘要相結(jié)合，作為一本檢索神器，新版《克蘇魯神話》更高的性價比，帶來更暢快的閱讀體驗。

8月18日（本周日）19：30

上海展覽中心

友誼會堂一樓

作家蔡駿、永城，翻譯家朱振武

將與你一同發(fā)掘《克蘇魯神話》背后的恐懼秘密