天有際，思無(wú)涯。

協(xié)會(huì)詩(shī)和叢書詩(shī)的寫作，到今年為止，差不多也寫了有十五年。最早開始寫協(xié)會(huì)詩(shī)，應(yīng)是1999年。當(dāng)時(shí)的想法很模糊，根本沒(méi)想到自己會(huì)堅(jiān)持寫這么久，寫得這么規(guī)模龐大。當(dāng)初，只是想用一種集約式的方式來(lái)解決個(gè)人寫作中的片斷性。組詩(shī)的方式，可以解決某種片斷性，但“組詩(shī)”在方法上太依賴文學(xué)的主題性。所以，我就想到了“系列詩(shī)”的概念。這很可能是借鑒了現(xiàn)代繪畫的系列性?！跋盗行浴钡母拍钣幸粋€(gè)好處，就是把它可以不要求風(fēng)格的同一，不挑剔主題的連續(xù)，而只在意語(yǔ)言的感受力的內(nèi)在的關(guān)聯(lián)性。當(dāng)然，寫了這么久，我對(duì)協(xié)會(huì)詩(shī)和叢書詩(shī)的想法，也在不斷深化。我曾做過(guò)這樣的解釋，我偏愛(ài)對(duì)差異的觀察，對(duì)世界的細(xì)節(jié)的捕捉，我認(rèn)為這種對(duì)生活的細(xì)節(jié)的捕捉和描繪，是我們抵抗意識(shí)形態(tài)對(duì)生活的綁架，以及它對(duì)存在的遮蔽的最有效的手段。而“協(xié)會(huì)”和“叢書”這樣指向宏大和同一性的概念，可稱得上是具有典型的現(xiàn)代性的自我命名的色彩。這里，將世界的細(xì)節(jié)和宏大的現(xiàn)代性的自我命名強(qiáng)力黏合在一起，就形成了一種帶有反諷色彩的反差?！皡f(xié)會(huì)”和“叢書”在命名方式上都偏向于實(shí)體和實(shí)物，要么熱衷于機(jī)構(gòu)的權(quán)威性，要么沉迷于知識(shí)的權(quán)力感。所以，我故意將它們用在它們通常的對(duì)立面上——對(duì)那些瞬間的、偶然的、細(xì)小的、孤獨(dú)的，奇異的、純體驗(yàn)性的事物進(jìn)行無(wú)限的呼喚，意在從細(xì)節(jié)、差異和尊嚴(yán)這幾個(gè)角度肯定生存的可能性。而生活的可能性，實(shí)際上也是建立在對(duì)細(xì)節(jié)的尊嚴(yán)充滿差異的觀察和想象之上的。

長(zhǎng)詩(shī)的寫作，更依賴于文學(xué)傳統(tǒng)，以及孕育在這文學(xué)傳統(tǒng)中的詩(shī)歌文化。從漢詩(shī)的傳統(tǒng)看，我們沒(méi)有寫長(zhǎng)詩(shī)的傳統(tǒng)。這有三方面的原因，第一，在語(yǔ)言上，漢語(yǔ)在古詩(shī)的范式里，組織起來(lái)的語(yǔ)言呼應(yīng)——對(duì)偶與平仄，不太能容忍太長(zhǎng)的語(yǔ)言結(jié)構(gòu)。或者說(shuō)，在太長(zhǎng)的語(yǔ)言結(jié)構(gòu)中，基于漢字本身之美的語(yǔ)言對(duì)應(yīng)，就沒(méi)有施展出來(lái)。這樣，轉(zhuǎn)入到風(fēng)格層面，古詩(shī)的語(yǔ)言推重的是記憶與情景的高度融合。這種融合不依賴詞語(yǔ)的延展，而是強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言的凝縮。這些，都不利于長(zhǎng)詩(shī)的寫作。換句話說(shuō)，古典詩(shī)學(xué)的結(jié)構(gòu)觀不支持長(zhǎng)詩(shī)的寫作。更詭異的，古代漢語(yǔ)的語(yǔ)言質(zhì)感，以及從這種語(yǔ)言質(zhì)感中醞釀出來(lái)的詩(shī)歌文化，也天然地排斥長(zhǎng)詩(shī)的寫作。我們的漢語(yǔ)在語(yǔ)言質(zhì)感上對(duì)詩(shī)句的長(zhǎng)度有著苛刻的要求，這確實(shí)令我困惑。但也必須意識(shí)到，這種要求是基于古詩(shī)的實(shí)踐，并不一定完全適用于新詩(shī)的狀況。讓我困惑的還有一點(diǎn)：

即古詩(shī)的語(yǔ)言在結(jié)構(gòu)上對(duì)短小體式的偏愛(ài)、對(duì)長(zhǎng)詩(shī)體式的抵觸，很可能反映出了漢語(yǔ)獨(dú)有的語(yǔ)言秘密。

不過(guò)，即便如此，我依然反對(duì)我們過(guò)度地僵死地拘泥于這個(gè)秘密。我依然相信，漢語(yǔ)詩(shī)歌的出路在于積極強(qiáng)化和信任語(yǔ)言的延展性。第二，在詩(shī)學(xué)觀念上，我們的傳統(tǒng)審美推重詩(shī)的境界。但在古典的漢語(yǔ)實(shí)踐中，一個(gè)奇怪的現(xiàn)象是，假如在審美觀念上，推重境界，那么，詩(shī)就寫不長(zhǎng)，也沒(méi)法寫長(zhǎng)。從這個(gè)意義上說(shuō)，趙野講的是對(duì)的。第三，我們的漢詩(shī)傳統(tǒng)，在世界觀上，喜歡把語(yǔ)言道德化。比如莊子講“言者所以在意，得意而忘言”，已埋下將講語(yǔ)言的主體心智化的伏筆，這或多或少會(huì)助長(zhǎng)了將語(yǔ)言工具化的傾向。到了唐宋以后，比如司空?qǐng)D主張?jiān)娰F“性情”，這實(shí)際上在詩(shī)的觀念上強(qiáng)化了語(yǔ)言人格化。這樣，在崇尚心器的詩(shī)歌傳統(tǒng)里，古人雖然也會(huì)提到“語(yǔ)不驚人死不休”，但總體而言，和心器之高貴相比，語(yǔ)言便顯得外在而次要了。因?yàn)榘淳辰绲囊?，語(yǔ)言屬于被遺忘的對(duì)象。這種語(yǔ)言觀，肯定不鼓勵(lì)寫長(zhǎng)詩(shī)。

回到當(dāng)代詩(shī)的實(shí)踐，我覺(jué)得，寫不寫長(zhǎng)詩(shī)，沒(méi)必要太拘泥傳統(tǒng)的尺度。說(shuō)到底，這也許和個(gè)人的寫作意志有關(guān)，和個(gè)人的語(yǔ)言運(yùn)氣有關(guān)。所以，不妨率性一點(diǎn)，感覺(jué)需要寫長(zhǎng)詩(shī)了，就寫吧。

點(diǎn)擊上圖購(gòu)買臧棣詩(shī)系簽名本套裝（情感教育入門+沸騰協(xié)會(huì)+尖銳的信任叢書）

一開始時(shí)，我也不甚明確在斟酌一首詩(shī)的題目時(shí)，我為什么會(huì)對(duì)“協(xié)會(huì)”這個(gè)詞忽然產(chǎn)生了類似著魔的興致。一種極其頑固的仿佛是出于抒寫本身的樂(lè)趣。協(xié)會(huì)，這個(gè)詞，在當(dāng)代的文化情境中，有非常特殊的含義。比如，對(duì)個(gè)人而言，它是一個(gè)單位，是一個(gè)很制度化的機(jī)構(gòu)。我們本來(lái)覺(jué)得協(xié)會(huì)是一種非官方的組織，具有濃郁的民間色彩。但令人吃驚的是，現(xiàn)實(shí)生活的“協(xié)會(huì)”，往往帶有很深的衙門的印記。事實(shí)上也是如此。按現(xiàn)代文化的邏輯，協(xié)會(huì)本身其實(shí)帶有很濃厚的威權(quán)色彩的專業(yè)機(jī)構(gòu)。另一些，又遠(yuǎn)離生活體驗(yàn)，太專業(yè)。比如，天體物理學(xué)協(xié)會(huì)，聞一多協(xié)會(huì)，又仿佛有很深?yuàn)W的門檻，一般人不得入內(nèi)。

但是，很奇怪，在詩(shī)歌中成立的協(xié)會(huì)，卻是一個(gè)充滿悖論性的組織。我開始寫“協(xié)會(huì)詩(shī)”時(shí)，只是覺(jué)得感到被某種新的東西所吸引。比如，在人和世界的交往中，有很多無(wú)名的，無(wú)法被規(guī)訓(xùn)的，偶然的印跡和情境，它們很少得到連續(xù)性的展現(xiàn)?；旧铣鲇跓o(wú)名狀態(tài)。這種無(wú)名狀態(tài)，一方面呈現(xiàn)了生活的私人時(shí)刻，但另一方面，也反映出我們對(duì)它們的有意無(wú)意的遺忘。某種意義上，我想結(jié)束這種情形。至少是在我的人生回憶里，有意識(shí)地終止這種對(duì)個(gè)人生活中的無(wú)名狀態(tài)的漠視。從我自己的體會(huì)而言，我覺(jué)得這些東西，才真正構(gòu)成了我們自己的生活的基礎(chǔ)。就經(jīng)歷的最深的含義而言，它們無(wú)名地屬于我們，我們也真實(shí)地屬于它們。

所以，在我寫協(xié)會(huì)詩(shī)時(shí)，我的確有意為普通事物立名，將我和它們之間的交往看成是，我們和世界之間的遭際的種種縮影。我想以協(xié)會(huì)的名義為它們翻身，意在讓它們揚(yáng)眉吐氣，每一朵花都可能是協(xié)會(huì)的會(huì)員，每一只狐貍，也可能是協(xié)會(huì)的會(huì)員。某種意義上，這種命名行為，也可以理解為是將個(gè)人和世界的相遇中最隱秘的體會(huì)組織化，將相關(guān)的記憶戲劇化。另一方面，在某種程度上，這些虛構(gòu)的專屬機(jī)構(gòu)——不存在協(xié)會(huì)組織，是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中的協(xié)會(huì)體制的一種反諷。舊的協(xié)會(huì)體系已經(jīng)僵化，那么，不妨讓新的協(xié)會(huì)來(lái)參與對(duì)我們的生活的構(gòu)建。所以，假如說(shuō)協(xié)會(huì)詩(shī)的寫作包含有一種文學(xué)政治的意圖的話，我覺(jué)得，我的確在寫作意識(shí)上，要求這些協(xié)會(huì)詩(shī)，至少在詩(shī)歌動(dòng)機(jī)上，應(yīng)積極地參與改造我們的生存面目。哪怕這樣的意圖很難實(shí)現(xiàn)。哪怕是，一首詩(shī)只能做到微小的改變。

在寫作這些協(xié)會(huì)詩(shī)的時(shí)候，我常常會(huì)感受到一種特別的愉悅：這些協(xié)會(huì)詩(shī)或許可以讓“沉默的大多數(shù)”有一個(gè)屬于它們自己的語(yǔ)言家園。也就是說(shuō)，協(xié)會(huì)是一個(gè)家的概念，或者一個(gè)新的故鄉(xiāng)的概念。比如，在《石榴協(xié)會(huì)》里，通過(guò)對(duì)人與石榴之間的關(guān)系的編織與揭示，我們或許可以改變我們對(duì)這些美麗的植物的認(rèn)識(shí)。更進(jìn)一步的，甚至有可能改變我們對(duì)部分自然存在的認(rèn)知。語(yǔ)言是我們的家園，而我想做的更具體一點(diǎn)，我想讓我擅自成立這些眾多的詩(shī)歌協(xié)會(huì)，為我們身邊的普通事物找到它們自身的歸屬。某種意義上，我們的存在也依賴這樣的歸屬感。從家園到協(xié)會(huì)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，也意味著一種對(duì)事物的想象方式的變化。家園，或故鄉(xiāng)，包含了強(qiáng)烈的空間想象?！凹覉@”或“故鄉(xiāng)”，也是這些協(xié)會(huì)在形象上的原型。這樣，在我的意識(shí)中，協(xié)會(huì)詩(shī)中呈現(xiàn)的“協(xié)會(huì)”，不僅是一個(gè)開放的空間，而且也容納了事物之間諸多隱秘而又有趣的聯(lián)系。從根本上說(shuō)，這些“協(xié)會(huì)”也許意味著我對(duì)我們?nèi)绾味冗^(guò)此生的一種積極的想象，或者說(shuō)私人的建議。說(shuō)到詩(shī)學(xué)上的意圖，我確實(shí)這樣想，假如我們認(rèn)同詩(shī)的公共性，那么，依據(jù)我們對(duì)生存的體驗(yàn)，對(duì)詩(shī)和生活之間的關(guān)系提出一些“私人的建議”，恰恰是詩(shī)最應(yīng)該做的事情。

冠名“叢書”的一個(gè)初衷是，每首詩(shī)歌要處理的一個(gè)題材，但就文學(xué)的意圖而言，其實(shí)用一首詩(shī)根本寫不完一首詩(shī)的內(nèi)容。這似乎是詩(shī)歌寫作中一個(gè)古老的難題。再小的題材，哪怕是寫一只螢火蟲，全世界有那么多詩(shī)人寫，這就說(shuō)明，一個(gè)題材和人的意識(shí)之間的關(guān)聯(lián)是無(wú)限的?？倳?huì)有不同的感受，不同的角度，不同的語(yǔ)言處理方式。一個(gè)題材背后所包含的意圖，或意義，實(shí)際上是一首詩(shī)在體式上沒(méi)法處理完的。

我的“叢書詩(shī)”，有些是對(duì)非常具體的事物的命名。在這背后，包含著我的一個(gè)想法：“叢書”是很重的東西，大部頭的，體系性的，預(yù)設(shè)性，有很強(qiáng)的規(guī)劃性。而我們對(duì)待細(xì)小的事物時(shí)，恰恰要放下點(diǎn)身段來(lái)；這意味著，詩(shī)人可以用體系性的東西，很重的東西，去關(guān)注卑微事物所處的境況。不要以為那種很細(xì)小的東西，很卑微的東西，就跟“叢書”這種宏大的格局不匹配。一旦放下姿態(tài)，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，很多東西其實(shí)以前都沒(méi)有細(xì)心地去關(guān)懷過(guò)。所以，要說(shuō)“叢書”有一個(gè)詩(shī)歌的含義的話，那就是用新的眼光重新審視對(duì)我們的人生境況。

一開始也沒(méi)有特別的想法。寫著寫著，慢慢就形成了強(qiáng)大的沖動(dòng)。這種沖動(dòng)又在寫作中形成了內(nèi)資的慣性?？傮w性的考慮是在寫了兩三年之后，才開始醞釀形成的。但我又有意識(shí)地抵抗體系性的東西。開始時(shí)，只是想發(fā)明一種我稱之為系列詩(shī)的東西，來(lái)緩解長(zhǎng)詩(shī)寫作對(duì)我的誘惑。我們這代人寫詩(shī)，信奉的是現(xiàn)代詩(shī)不能超過(guò)60行。作為詩(shī)人，有本事的話，就在60行內(nèi)解決詩(shī)的戰(zhàn)斗。按年輕時(shí)的理解，長(zhǎng)詩(shī)寫作脫胎于史詩(shī)，而史詩(shī)寫作又布滿神話寫作的陰影，根本就不符合現(xiàn)代的認(rèn)識(shí)。而且，現(xiàn)代生活的節(jié)奏飛快，除了特別有閑的人，誰(shuí)還有精力有耐心去讀長(zhǎng)詩(shī)。更深層的審美疑惑是，我覺(jué)得，長(zhǎng)詩(shī)的認(rèn)知沖動(dòng)已無(wú)法跟現(xiàn)代小說(shuō)競(jìng)爭(zhēng)。帕斯捷爾納克也有過(guò)類似的自述，和《日瓦格醫(yī)生》相比，他的那些抒情詩(shī)缺乏分量。這里面，還有一個(gè)新詩(shī)史的插曲。

新詩(shī)史上，曾有過(guò)一種論調(diào)：認(rèn)為我們的抒情性和西方的史詩(shī)比，缺少一種文學(xué)上的偉大。當(dāng)然，現(xiàn)在這樣的比較已是笑話。但從視覺(jué)上講，金字塔和墳堆相比，哪個(gè)更有視覺(jué)沖擊力還是會(huì)經(jīng)常造成某種困惑。長(zhǎng)詩(shī)和短詩(shī)的爭(zhēng)論，是一個(gè)永遠(yuǎn)都不會(huì)有答案的問(wèn)題。我們必須面對(duì)這樣的質(zhì)疑：一首短詩(shī)可能很美妙，妙到無(wú)可言說(shuō)，但，妙還是一個(gè)瞬間的悟性認(rèn)知。在很多方面，它可能無(wú)法與長(zhǎng)詩(shī)完成的認(rèn)知抗衡。所以，長(zhǎng)詩(shī)完成的是對(duì)世界的復(fù)雜認(rèn)知，它展現(xiàn)的審美空間不僅深邃，而且具有規(guī)模，它孕育的心理能量非常充沛，它包含的生命視野也非常深廣，無(wú)形中會(huì)形成一種魅力，帶給人一種審美敬畏。所以，1990年代中期，我一邊寫長(zhǎng)詩(shī)，一邊又抵抗這個(gè)東西。詩(shī)歌史的慣性是，一個(gè)詩(shī)人要想在其中立足，必須寫出有分量的長(zhǎng)詩(shī)。我們可以反思，這是一種很反動(dòng)的標(biāo)準(zhǔn)。但它仍會(huì)不時(shí)冒出來(lái)，誘惑我們。所以，盡管信賴短詩(shī)，但潛意識(shí)里，我也渴望寫長(zhǎng)詩(shī)。傳統(tǒng)意義上長(zhǎng)詩(shī)，很難吸引我。所以，我想用系列詩(shī)來(lái)取代長(zhǎng)詩(shī)的寫作。我相信，系列詩(shī)，可以形成一種獨(dú)特的類型長(zhǎng)度，從而形成足夠的總體意義上的風(fēng)格力量。

中國(guó)的抒情詩(shī)傳統(tǒng)非常偉大。但也自身的問(wèn)題。首先是詩(shī)歌語(yǔ)言的問(wèn)題。傳統(tǒng)上，中國(guó)詩(shī)歌語(yǔ)言強(qiáng)調(diào)對(duì)偶，平仄呼應(yīng)，加上漢字本身的原因，它的形式感偏于短制，閹割了寫長(zhǎng)詩(shī)的可能性。我們古代的詩(shī)歌文化，總體說(shuō)來(lái)，不支撐長(zhǎng)詩(shī)的寫作。像白居易的《長(zhǎng)恨歌》那種長(zhǎng)度，已經(jīng)是罕見(jiàn)的例外。古典詩(shī)學(xué)的核心觀念是：得意忘筌，不著一字盡得風(fēng)流。寫得太長(zhǎng)，在審美上，就是一種忌諱。我有一個(gè)觀點(diǎn)，按古體和漢語(yǔ)的文字之間的關(guān)系，傳統(tǒng)的詩(shī)，除非特例，超過(guò)一定的行數(shù)的話，會(huì)在視覺(jué)上造成一種疲勞。同時(shí)，也會(huì)在閱讀期待上引起厭煩，甚至是嫌惡。新詩(shī)的出現(xiàn)，以解放語(yǔ)言為名，釋放了漢語(yǔ)的可能性。在體例和語(yǔ)感上，解決了長(zhǎng)詩(shī)寫作的形式前提。新詩(shī)歷史上，寫作長(zhǎng)詩(shī)構(gòu)成一種曖昧的文學(xué)情結(jié)。我也有這個(gè)情結(jié)。但另一方面，我又想破除這個(gè)情結(jié)。上世紀(jì)90年代寫，我也寫了幾首長(zhǎng)詩(shī)。但都不太滿意。1999年開始寫協(xié)會(huì)詩(shī)。叢書詩(shī)的寫作稍晚幾年。我覺(jué)得找到了一種新的寫長(zhǎng)詩(shī)的路徑。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，像協(xié)會(huì)詩(shī)這樣的系列，就是長(zhǎng)詩(shī)的一種變體?；蛘哒f(shuō)，一種變奏。系列詩(shī)，在結(jié)構(gòu)，連續(xù)性，主題方面，不像傳統(tǒng)的長(zhǎng)詩(shī)那樣依賴同一性，和長(zhǎng)時(shí)間的構(gòu)思。系列詩(shī)，在語(yǔ)言組織上，在詩(shī)的體制上，不需要嚴(yán)密的結(jié)構(gòu)安排，只要詩(shī)人對(duì)待事物的態(tài)度和對(duì)世界的觀察，具有一致的出發(fā)點(diǎn)，比如審美的好奇，就可以了。詩(shī)人可以通過(guò)不斷調(diào)整自己看待世界的態(tài)度，來(lái)挖掘世界的秘密，從而展現(xiàn)犀利的審美認(rèn)知。對(duì)世界的態(tài)度，在系列詩(shī)的寫作起著主線的作用。詩(shī)的寫作中，揭示經(jīng)驗(yàn)固然重要，但發(fā)明看待世界的態(tài)度，也很根本。有了詩(shī)歌的態(tài)度，我們就有機(jī)會(huì)錘煉出一種詩(shī)歌的方法。這時(shí)候，再去看待我們置身的世界，眼光和感受也會(huì)大有不同。另外，系列詩(shī)不同于長(zhǎng)詩(shī)之處，還在于它釋放了更多的寫作的即興性。我可以寫得既放松，又在放松中保持一種強(qiáng)度。

寫協(xié)會(huì)詩(shī)或叢書詩(shī)，還有一個(gè)感受也很深。詩(shī)的寫作可以徹底地顛覆小大之辯。正如布萊克說(shuō)的，一粒沙子里有一個(gè)宇宙。在詩(shī)歌中，看起來(lái)很小的素材，只要細(xì)心洞察，都會(huì)觸及到很大的主題。哪怕是一個(gè)杯子，一片樹葉，一只螞蟻，都能協(xié)調(diào)我們對(duì)存在的根本觀感。我將自己的詩(shī)命名為“叢書”時(shí)，確實(shí)有一個(gè)自覺(jué)的意圖：一首詩(shī)就是一本書。而一首詩(shī)觸及的內(nèi)容的深邃，即使動(dòng)用“叢書”的規(guī)模，也無(wú)法將它的含義窮盡。這就是我為什么要給一首詩(shī)加上“叢書”這一后綴的緣由。一首詩(shī)觸及的題材和主題，今天寫，是這個(gè)樣子，明天寫又會(huì)是那個(gè)樣子。這也反映出我對(duì)詩(shī)的主題的開放式的理解。一首詩(shī)觸及的不可能是一個(gè)單一的主題，而是復(fù)合的主題。叢書的命名，也包含這樣的想法：一首詩(shī)和我們之間的關(guān)系也是生成性的，不斷變化的，這種變化正如詩(shī)的素材和詩(shī)人的眼光之間的關(guān)系的不斷更新。從意圖上講，叢書的意思就是，一首詩(shī)，是寫不完的。每一首詩(shī)，都是處于一種叢書狀態(tài)。

詩(shī)的寫作中，如何命名，如何給游弋的素材起個(gè)好名字，激活感受和經(jīng)驗(yàn)之間的關(guān)聯(lián)，是件很神秘的事情。

我寫協(xié)會(huì)詩(shī)時(shí)，還有過(guò)一個(gè)想法，就是用貌似官方的、體制化的、正式的、權(quán)力化的“協(xié)會(huì)”，為我們的存在中那些細(xì)小的、瞬間的、偶然的、易逝的、平凡的、備受忽視的、頻繁遭受剝奪的事物，伸張它們的生命主權(quán)。我寫的協(xié)會(huì)詩(shī)都很小，有些可能是一個(gè)詞組，當(dāng)時(shí)內(nèi)心的一個(gè)句子，我把它叫協(xié)會(huì)。幾乎每首協(xié)會(huì)詩(shī)，都閃爍著一個(gè)隱含的抵抗線索。我經(jīng)常感到，現(xiàn)代世界有很多偏見(jiàn)，這些偏見(jiàn)把我們對(duì)世界的觀感，對(duì)存在的體會(huì)都固化在一個(gè)偏狹的認(rèn)知范式里。而我想用協(xié)會(huì)詩(shī)觸及更豐富的詩(shī)意態(tài)度，從而突破那些偏見(jiàn)?，F(xiàn)代體制中，作為一個(gè)機(jī)構(gòu)，協(xié)會(huì)展現(xiàn)了科學(xué)理性的權(quán)力面孔，專業(yè)，高級(jí)，行會(huì)性，高高在上，外人難以涉足。比如現(xiàn)代物理學(xué)協(xié)會(huì)，天文學(xué)家協(xié)會(huì)。它們預(yù)示了一種壟斷的權(quán)力。所以，我有意反其道而行。我去命名螞蟻協(xié)會(huì)，蝴蝶協(xié)會(huì)，晚霞協(xié)會(huì)，微光協(xié)會(huì)，有意用“協(xié)會(huì)”這一高度權(quán)力化的命名，來(lái)彰顯我們的生存境遇里那些微弱的、不斷被忽略的審美領(lǐng)域。通過(guò)這樣的命名，形成一種新的目光，讓我們盡量慢下來(lái)，以便重新打量生存的細(xì)節(jié)。

收入到“剃須刀詩(shī)叢”中的詩(shī)集《沸騰協(xié)會(huì)》，確實(shí)遭受一些誤解。我聽(tīng)到過(guò)一些私下議論，大約是“協(xié)會(huì)”不過(guò)是一種詩(shī)歌的印戳，或稱風(fēng)格的印章。沒(méi)什么特別的含義。其實(shí)，還是有一些特別的意圖蘊(yùn)涵在里面的。最初的動(dòng)機(jī)也許不那么鮮明，但也不完全是心血來(lái)潮的結(jié)果。最開始，我是把《沸騰協(xié)會(huì)》作為一個(gè)“詩(shī)歌總集”來(lái)寫作的。早年讀聶魯達(dá)的《詩(shī)歌總集》給我留下深刻的印象。從文學(xué)政治的角度看，聶魯達(dá)多少顯得有點(diǎn)夸張和矯飾。這也是布羅茨基不太喜歡他的地方。但從想象力的角度說(shuō)，聶魯達(dá)看上去更像是惠特曼的一個(gè)20世紀(jì)的翻版。聶魯達(dá)身上的“拉丁氣質(zhì)”和詩(shī)的熱情融合在一起時(shí)，會(huì)散發(fā)出一種獨(dú)特的開放的氣息?；萏芈摹恫萑~集》，在我看來(lái)，也是一個(gè)帶有“詩(shī)歌總集”性質(zhì)的作品。事情好像也很簡(jiǎn)單，有一天我踱到書架前，原本想去查證一個(gè)資料，但目光卻被放在那里的《草葉集》吸引住了。于是我想，我也該寫寫我的詩(shī)歌總集了。這樣，就有了《沸騰協(xié)會(huì)》里的那些協(xié)會(huì)詩(shī)。

一些朋友問(wèn)我，既然這些詩(shī)是作為一個(gè)“詩(shī)歌總集”來(lái)寫作的，那么，是否應(yīng)有一個(gè)總的詩(shī)歌主題在里面起著支撐的作用呢？從閱讀上看，它們似乎缺乏一個(gè)連貫性的詩(shī)歌主題。事情可能確乎如此。但，出現(xiàn)這種情形卻是我的自覺(jué)的選擇。隨著時(shí)間的推移，我越來(lái)越傾向于把自己看成是一個(gè)藝術(shù)上的生成主義者。對(duì)連貫性的主題在詩(shī)歌寫作上的任何延伸，我基本上都持一種懷疑的態(tài)度。這也可說(shuō)是一種帶有抵制色彩的自我警醒。對(duì)我來(lái)說(shuō)，詩(shī)，應(yīng)對(duì)連貫性保持特別的警惕。在詩(shī)歌寫作中，我關(guān)心的是主題的生成性，或稱，詩(shī)意空間的自主生成。也就是說(shuō)，在具體的意象空間里，主題如何向我們的感受發(fā)出邀請(qǐng)，以及這種邀請(qǐng)又是如何展示其語(yǔ)言特性的。也不妨說(shuō)，詩(shī)的主題不過(guò)是語(yǔ)言的一種特殊的自我生成能力。另一方面，詩(shī)的主題或許和其他文類的主題又有不同。比如，在長(zhǎng)篇小說(shuō)中，主題可以像羅盤那樣控制故事的各種線索。但在詩(shī)歌的寫作中，按我的理解，主題是被意象和隱喻激發(fā)出來(lái)的，它是被動(dòng)的，即時(shí)的，次生的。而在晚清以來(lái)的新詩(shī)傳統(tǒng)中，我們對(duì)詩(shī)的主題看得太重。所以，有很多詩(shī)人都把小聰明用在挖掘主題上。在我自己的寫作中，我很少受唯主題傾向的困擾。我從不擔(dān)心詩(shī)的主題。我的看法是，只要你把語(yǔ)言安排好了，詩(shī)的主題自然會(huì)有深刻的呈現(xiàn)。布羅茨基的一個(gè)說(shuō)法也許會(huì)對(duì)我們理解這一問(wèn)題有幫助；他曾指出，俄羅斯現(xiàn)代詩(shī)的精髓在于它是無(wú)主題詩(shī)。多年來(lái)，我一直在我的書寫實(shí)踐中，堅(jiān)持寫無(wú)主題詩(shī)。當(dāng)然，這里，又會(huì)遇到一個(gè)問(wèn)題。無(wú)主題詩(shī)，并非真的沒(méi)有主題。如何理解詩(shī)的主題，實(shí)際上我們還沒(méi)怎么進(jìn)行過(guò)高質(zhì)量的討論。我也并非一概反對(duì)詩(shī)的主題。簡(jiǎn)單地說(shuō)，詩(shī)的主題在寫作中的呈現(xiàn)與在閱讀中的呈現(xiàn)其實(shí)是非常不同的。但我們往往以為它們是一回事。我反感的是人們對(duì)詩(shī)的主題的那種僵化的看法。他們喜歡問(wèn)，這首詩(shī)的主題是什么？好像挺有道理的。但在我看來(lái)，這像是在問(wèn)：宇宙的主題是什么？或，地球的主題是什么？真正的問(wèn)題應(yīng)該是這首詩(shī)對(duì)我們做了什么？它是怎么做的？詩(shī)人在這一過(guò)程中參與的程度是怎樣的？他運(yùn)用了哪些新的手法？《沸騰協(xié)會(huì)》的這些協(xié)會(huì)詩(shī)，也可以說(shuō)有一個(gè)總的目標(biāo)，就是重新運(yùn)用詩(shī)的想象力對(duì)我感興趣的事物進(jìn)行一次大規(guī)模的勘測(cè)。換句話說(shuō)，假如從詩(shī)歌總集的角度去看待詩(shī)的主題的話，那么，這些詩(shī)還是存在著一個(gè)明顯的共同趨向的?；蛟S，把它稱之為一次漫無(wú)目標(biāo)的想象力的旅行。因?yàn)榉秶拗频煤苊鞔_，即不出人生，所以漫無(wú)目標(biāo)。

“協(xié)會(huì)詩(shī)”和“叢書詩(shī)”是兩個(gè)系列。我也稱之為“系列詩(shī)”?！皡f(xié)會(huì)詩(shī)”從1999年開始寫起，當(dāng)時(shí)也沒(méi)深想，就寫開了；寫著寫著，隱隱約約感到其中可能有某些延伸的線索。中國(guó)有很多協(xié)會(huì)，都是曖昧不明的機(jī)構(gòu)。普通人幾乎很難知道它在社會(huì)或者歷史進(jìn)程中扮演的角色是什么。有些民間自發(fā)的組織也叫協(xié)會(huì)。我想，詩(shī)歌能不能從自主權(quán)的角度，給我們生存中的東西進(jìn)行一種命名。因?yàn)閺闹贫壬系拿?，比如物理協(xié)會(huì)，在我們的日常生活中已不起作用。我們路過(guò)它們的時(shí)候，經(jīng)常只是看見(jiàn)一些破敗的門臉。于是我設(shè)想，我們能不能從詩(shī)歌的角度，從詩(shī)人的獨(dú)立的眼光，重新命名我們周圍跟生存、跟個(gè)人生活有關(guān)的一些東西。后來(lái)我就想到用這樣一種系列的詩(shī)歌方式。這里面也有一個(gè)考量。如果你單獨(dú)去命名一個(gè)事物的話，比如你管蜻蜓不叫蜻蜓，叫有四個(gè)透明翅膀的東西，會(huì)比較費(fèi)勁。但是，假如把我們很熟悉的東西加一個(gè)后綴——，比如日常物象加一個(gè)“協(xié)會(huì)”的稱謂，就突然生出很多其他的意味來(lái)，比如“保護(hù)小動(dòng)物協(xié)會(huì)”。當(dāng)我這么命名的時(shí)候，我感到我們生活中存在著一個(gè)巨大的權(quán)利真空。很多事物應(yīng)該從普通人的角度去關(guān)心它們，但實(shí)際上從未有過(guò)機(jī)會(huì)。比如我寫“保護(hù)濕地協(xié)會(huì)”時(shí)，對(duì)濕地的關(guān)注剛剛興起，但作為話題，還絕少反映到公共領(lǐng)域。所以我突然發(fā)現(xiàn)，我們生活中很多很多的縫隙欠缺，有可能都被各種各樣的勢(shì)力給有意遮蔽掉了。這樣，我就萌生了一個(gè)很固執(zhí)的念頭，決心把我寫的很多的詩(shī)都命名為“協(xié)會(huì)”。我發(fā)現(xiàn)，一旦開始對(duì)觀察對(duì)象使用“協(xié)會(huì)”的命名，事物之間有很多模糊的聯(lián)系，會(huì)突然變得異常清晰，仿佛它們本身就可以成為一個(gè)新的詩(shī)歌組織。

2007年—2014年