《八聲甘州》

對瀟瀟暮雨灑江天，一番洗清秋。漸霜風凄緊，關(guān)河冷落，殘照當樓。是處紅衰翠減，苒苒物華休。唯有長江水，無語東流。

不忍登高臨遠，望故鄉(xiāng)渺邈，歸思難收。嘆年來蹤跡，何事苦淹留？想佳人，妝樓颙望，誤幾回、天際識歸舟。爭知我，倚欄桿處，正恁凝愁！

——柳永

時間是在一個秋日的傍晚，此刻，詞人登高望遠，方才一陣急驟的雨聲灑落大地和遼闊的江面上。經(jīng)過這一番暮雨，洗出了一片清秋景色。首句用去聲“對”字領(lǐng)起開頭兩句，實際也是領(lǐng)起全篇，因為后面所敘的羈旅情懷，全是登高望遠之所見、所感，首兩句展現(xiàn)出的是一幅遼闊曠遠的圖景，意境疏朗，色調(diào)明快，特別是一個“洗”字，把清秋的明麗、爽潔，纖塵不染的氣氛寫了出來。

雖然早在韓愈的詩里就有“長安雨洗新秋出，極目寒鏡開塵函”（《酬司門盧四兄云夫院長望秋作》）；柳永自己的詞里也有“霏微雨罷殘陽院，洗出都城新錦緞”（《木蘭花·海棠》），但都沒有此處精煉、自然。接著，又用去聲字“漸”字領(lǐng)起“霜風”三句。這個字有著承上啟下的作用：它上承一陣暮雨洗出的秋光，但這秋光卻又是在逐漸地變化著。時間在推移，景物的色彩在加深加濃，雨停風起，蕭瑟的秋風刮起來，寒氣迫人，大地山河，一派冷落，夕陽的余暉，斜照樓頭——方才的“清秋”之感，片刻間變得蒼涼凄冷了。從首句的“對”字，已暗示出“此中有人”，情隨物移。上面五句兩層意思，由“清秋”而“冷落”，感情是遞進的；最后三句較前二句更深地寫出人的羈旅情懷。

趙令疇《侯鰭錄》卷七記蘇軾稱：“人皆言柳蓄卿詞俗，然如‘霜風凄緊，關(guān)河冷落，殘照當樓’，唐人佳處，不過如此”（＜詩人玉屑》引《復齋漫錄》以及《能改齋漫錄》均作晁無咎語）。彭孫道也說：“柳七亦自有唐人妙境”（《金粟詞話》）。接著四句，仍是詞人登高望遠之所見?！笆翘帯本湔f，放眼望去，處處紅花凋落，綠葉飄零。與作者在《卜算子慢》里寫的“滿目敗紅衰翠”同樣意思。總之是：原來生機蓬勃的花草等大自然的美景都沒有了?，F(xiàn)在所看到的、所有的，只是浩浩的長江流水——卻也是“無語東流”。

下闕直吐胸臆，正面抒情?！安蝗獭币痪?，又是承上啟下，承上闕隱約的思鄉(xiāng)之情，并拓開一個新的境界。本已“登高臨遠”了，為什么又不忍呢？緊接著作了回答。用“望”字興起思鄉(xiāng)懷人之情：登高望遠，愈感到故鄉(xiāng)遙遠，也就愈“歸思難收”。他接著用一“嘆”字，轉(zhuǎn)到自己的萍蹤浪跡、異鄉(xiāng)滯留之苦?！昂问驴嘌土簟?，似問非問，凝聚著多少難言之隱。在這里，作者沒有挑明，但讀者可以想象：出外求官，考試落第，為生計所迫…如果從柳永詞中找答案，也許是“念名利，憔悴長縈絆”（《戚氏》）。但愈是隱而不露，愈見出隱痛之深。

最后，“想”字再拓開一層，卻從懷鄉(xiāng)思歸者的對方說起：她站在妝樓上舉頭凝望，望呵，望呵，而且是“誤幾回天際識歸舟”，她已經(jīng)有好幾次錯把遠遠駛來的船只看作是愛人的歸舟了。這種為對方設想的寫法，在詩詞里常見，如杜甫的《月夜》，不說自己如何如何思家，而說“遙憐小兒女，未解憶長安”，反襯出自己的情思之苦。《韋莊浣溪沙》上閱：“夜夜相思更漏殘，傷心明月憑闌于，想君思我錦我寒”。本是自己深夜思人，卻說對方思我久不成寐，而覺錦衾寒冷。但柳詞文情曲折，跌宕多姿。

溫庭筠寫望人不見歸來，有“過盡千帆皆不是”（《夢江南》）句，也不如柳詞感情深沉。最后再回到自身，呼應開頭，說：愛人呵，你怎么知道我此刻也正倚著闌干，懷著深沉的鄉(xiāng)愁，這樣地在思念你呢！結(jié)尾從對方說到自己，用“雙收”筆法，愈顯出彼此沉摯的傷懷。正是：“換我心，為你心，始知相憶深”（顧復），感情是十分沉摯的。