|
陳元幸子｜ 畫友周刊 2016-06-10 關(guān)于享受孤獨(dú) 楊福音－文 這個題目寫下來，就總覺得前面兩個字可以去掉。但設(shè)若去掉這兩個字，剩下的四個字我就不好講，因?yàn)槲覜]有資格享受孤獨(dú)。如今市面上好談享受孤獨(dú)，顯得很時髦，也很有文化。但若真要站在文化的角度而論及此事，真正能夠享受孤獨(dú)的人，恐怕歷史上并非太多，何況我們。我自己似乎從未有過這種經(jīng)驗(yàn)，實(shí)在說，這是一種高級的享受。真正獲得這種享受的人，必然痛苦之極，也幸福之極。一般地說，人們總是害怕孤獨(dú)，這會有一種被拋離被隔絕被遺忘的悲哀。例如人老了無親無友可投靠。例如多年好友天各一方。例如病痛纏身終日躺在床上無人探望。例如旅途遇難獨(dú)自拋離孤島。例如離鄉(xiāng)背井去異地求學(xué)謀生。凡此種種，凄冷孤獨(dú)油然而生，正需要有人伸出友誼之手，你卻對他說，請享受孤獨(dú)吧，這就未免有點(diǎn)不近人情，未免顯得有點(diǎn)殘忍。我要談的孤獨(dú)，大概不屬于上述情況，因?yàn)檫@些孤獨(dú)無論如何，不可能提供享受。我們要談的，是另一種孤獨(dú)，那是精神上的并非肉體上的亦并非物質(zhì)上的孤獨(dú)。我在此要試著談此類孤獨(dú)，這種孤獨(dú)我沒有經(jīng)歷過。一般的孤獨(dú)我多少經(jīng)歷過，就那么回事，沒什么味道。何況我一家都是搞藝術(shù)的，無論過去在長沙，還是如今在廣州，大家在一起，就很愉快。我相信，除了常人以外，就是如今號稱想弄出點(diǎn)名堂的人，也是不曾輕易經(jīng)歷過的。因此，像我們這樣的凡人，只能試著揣測。首先，我想真正享受了孤獨(dú)的人恐怕是屈原。那時，他的政治主張非但無人理解，還因此遭到貶謫，從大城市被趕到了湖南溆浦。由此，他發(fā)出矢志不移的感慨：“吾不能變心以從俗兮，故將愁苦而終窮”。他心中的驕傲比天高，說自己從小就與平庸之輩不同，“兮幼好此奇服兮，年既老而不衰，戴長鋏之陸離兮，冠切云之崔巍”。他與理想中之智者為知音，“吾與重華游兮瑤之圃，登昆侖兮食玉英”。他知曉自己的價(jià)值，可“與天地兮比壽，與日月兮奇光”。這種非同凡響的絕唱，正是他在悲憤的放逐生活中享受的孤獨(dú)悲涼之美。還有一位則是南唐李后主，由帝王而淪落為階下囚，他最后賴以度日的，只有在他天才孤寂悲涼的詞作中去享受以逝的榮華。就畫家而言，凡高的孤獨(dú)亦很動人，他在瘋?cè)嗽豪锿ㄟ^自己筆下跳動的色彩和筆觸去享受那份外人難知的純屬于自己的熾烈的藝術(shù)之感。齊白石可說運(yùn)氣最好的一個，天時地利人和集于一身，雖則如此，他也說過“三百年后知我者”的話。他對孤獨(dú)不是沒有作準(zhǔn)備的，齊白石是有心要享受一下孤獨(dú)的，但他終究沒有享受到。他太順利了。這從他作品的天真可以看出。
故此，真正的孤獨(dú)，莫過于高山流水，知音難覓。因?yàn)槠渌怨陋?dú)，懂高山流水者，知音也許恰好只有高山流水你自己，再無二人。于是，你便感嘆世之麻木。于是，也就只有你自個兒去享受你那份高山流水的清音罷。 我們?nèi)缃褚押茈y見到高山流水了。自己守著那點(diǎn)不倫不類的貨色，卻埋怨世無知音，偏要獨(dú)個兒享受孤獨(dú)，這叫無自知之明。既然你那孤獨(dú)沒有價(jià)值，還有什么值得享受的呢？故此，我以為，如今搞藝術(shù)的人，最好不要輕言孤獨(dú)。因真正藝術(shù)的孤獨(dú)，那是一個很美的境界。能進(jìn)到此種境界的人，終歸是少數(shù)，能享受此種孤獨(dú)的人，也終歸是少數(shù)。
守住本土 楊福音－文 王小波《思維的樂趣》里有篇文章叫《我對小說的看法》，說他在四十歲時發(fā)現(xiàn)就是寫過一些名篇的現(xiàn)代小說家，平常寫的小說也是很一般的。由此說明現(xiàn)代小說家也不是一群超人。 提出王小波的一段話，并不是說我要來談小說，我喜歡讀小說不亞于畫畫，但我并不真懂小說，這是實(shí)話。我只是想借他這個對小說的態(tài)度來看看畫畫的事。 這個世紀(jì)飛快地就要過去了，畫畫的朋友在一起聊天，話題多半是談這一百年來哪些畫家真正解決了問題的事。我覺得這祥聊天有好處，用王小波的說法是“讓人放心”，由此也就會找出自己努力的方向。
大家比我清楚，二十世紀(jì)的中國畫家走了兩條路：一是學(xué)西方，徐悲鴻、劉海粟為代表；一是守本土，吳昌碩、齊白石、黃賓虹為代表。結(jié)果是守本土的一方占了上風(fēng)，吳、齊、黃成為本世紀(jì)中國繪畫高峰的代表人物。對此，大概大家不會有不同的意見。學(xué)西方的一路最后沒有走到高峰，其原因要用另篇文章去談，在這里，不能扯得太遠(yuǎn)。在這里，我只是想說說代表本世紀(jì)高峰的這三位畫家。 我如今害怕爭論，尤其是在這樣一個失去了權(quán)威的環(huán)境里，任何看法一經(jīng)講出，便會有各種奇怪的看法與你相對，還要拖著你到大街上去吵，最后熱鬧一場不了了之。這樣的熱鬧沒有什么意思。因此我不打算說服別人，只是想自己從中找出努力的辦法。
在我國，二十世紀(jì)真正稱得上繪畫大師的，就數(shù)吳昌碩、齊白石、黃賓虹。他們的成就令人高山仰止，這是確定無疑的。關(guān)于他們的原作，我曾在上海、浙江、湖南系統(tǒng)地看過。反反復(fù)復(fù)地看了多次以后，一方面，我覺得這三位確確實(shí)實(shí)站得住腳，其他人的畫擺在一起，只能是眾星拱月。另一方面，我又有些感到不滿足，總覺得還是有些話可以講講。 在吳昌碩畫前，我的心情是覺得他用筆大膽，整幅氣勢大。也覺得文人氣有余才子氣不足。若轉(zhuǎn)背看徐渭的畫心情會激動些，畫里會透出汪洋恣肆無羈無絆任性為之的才子氣。我想，如果我現(xiàn)在用吳昌碩的畫法畫畫，畫出的東西會顯出一種老氣，而如果用徐渭的辦法畫面，就會顯出一種生氣。繪畫有生氣比有老氣好些。 齊白石作畫的依據(jù)是“似與不似之間”。我看他的畫多數(shù)還是比較靠近“似”，而一看到更靠近“不似”的畫，我就更喜歡。例如齊老在九十八歲畫的牡丹，我就覺得花卉畫到這個份上沒得說了。 去年我在杭州看了黃賓虹的山水畫展，數(shù)十幅中，我最喜歡五六幅。這幾幅都是未完成品，畫的是局部山水，也未上色。后來我又花了幾百元買了《黃賓虹抉徽畫集)(上海書畫出版社出版)，我買這本畫集的原因，是里面用了大量的篇幅印制了黃賓虹山水畫的局部，覺得蠻合我的口味。我以為，賓虹老人的山水畫，是局部的現(xiàn)代，整體的傳統(tǒng)。換句話說，從整幅來看，仍屬于傳統(tǒng)山水，從局部來看，很有一種現(xiàn)代味道?？闯鲞@一點(diǎn)，我心里很高興，畫山水時就有意拋開他的整體，著意將他的局部放大，讓局部變成整幅，就有了一點(diǎn)點(diǎn)的收獲。 藝術(shù)上的事就是這樣，真正體會到前輩大家中的一星半點(diǎn)，一輩子受用無窮。
以下為大圖，請將手機(jī)向右打橫，畫作由左向右觀看。
??
1942年出生于湖南長沙，國家一級美術(shù)師。 2006年在長沙設(shè)立楊福音藝術(shù)館。 2008年人民美術(shù)出版社出版《中國近現(xiàn)代名家畫集·楊福音》。 2012年中央電視臺《大家》欄目播放楊福音紀(jì)錄片《遠(yuǎn)方的尋找》。 著有畫集、散文集10余部。 美術(shù)界認(rèn)為，楊福音在中國畫上數(shù)十年的探索和實(shí)踐，提出反線描畫法，不但繼承了中國畫的筆墨精神，同時開拓了中國繪畫的新領(lǐng)域，對中國畫的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型做出了突出的貢獻(xiàn)，從而誕生了一種新的中國畫的美學(xué)風(fēng)范。 |
|
|
