▌顏婧 近日，由小說改編的電視劇《長安十二時辰》熱播。在這個以唐代為背景的歷史故事中，一切都發(fā)生在天寶三載正月十四至正月十五的十二個時辰內(nèi)。 天寶三載的長安，一切都沒有走到極點。 宋代宋敏求《長安志》記載，長安“外廓城東西十八里一百一十五步，南北十五里一百七十五步”，1957年考古實地探查顯示東西長9721米，南北寬8651米，是古代世界第一大城市。最重要的主干道朱雀大街，寬147米，可見朱雀大街與今天的長安街相比也毫不遜色。長安的109坊，在宮城和皇城的俯瞰下，“百千家似圍棋局，十二街如種菜畦”，每日早朝，黎明前的黑暗中“遙認(rèn)微微入朝火，一條星宿五門西” （白居易《登觀音臺望城》），執(zhí)著燈火的百官，把天上的星宿也帶到了凡間。于是這長安，不知是天上，還是人間。 泱泱長安，人口也堪稱大觀。對長安人口的估計有多種，從50萬到180萬不等。在唐人的寫作里，“今京師之人，不啻百萬”（韓愈《論今年權(quán)停選舉狀》），“城中百萬家”（元稹《遣興十首》）。甚至顯慶元年，高宗為大慈恩寺頒發(fā)御制碑文，“京都士女觀者百余萬人”（《大慈恩寺三藏法師傳》卷九）。不論真假，繁盛之感，可鑒于戰(zhàn)國時的“車轂擊，人肩摩，連衽成帷，舉袂成幕，揮汗成雨”（《戰(zhàn)國策·齊策一》）。熙攘之聲，耳邊猶聞。 生活在長安，買得到整個世界。東、西市頗為不同。東市多高官顯貴，“四方珍奇，皆所職聚”（宋敏求《長安志》），而西市則靠近長安的西大門金光門，沿絲綢之路而來的胡商多落腳于此。1962年的發(fā)掘甚至在西市遺址上發(fā)掘出了骨飾、料珠、珍珠、瑪瑙、水晶、金制飾品，大概是當(dāng)年西域珠寶店的遺跡。西市附近的布政坊、義寧坊、醴泉坊、崇仁坊，皆有祆祠、胡寺，在長安，不只吃得了胡餅，看得了胡舞，聽得了胡樂，買得了西域珍奇，更是不出長安，遍覽異域風(fēng)情。不要驚訝于劇里為什么會有昆侖奴，為什么會為祆教、景教，因為，這就是長安。 盛唐盛唐，沒有詩，怎么稱得上盛唐？何監(jiān)的原型賀知章，自號四明狂客，在這一年告老歸越，玄宗御作詩歌送行，又命百官餞于長樂坡，當(dāng)年，賀知章離世。“醉后屬詞，動成卷軸，文不加點，咸有可觀”的他，為我們留下了“兒童相見不相識，笑問客從何處來”的名句，也為我們留下了李白“謫仙人”的稱號。在劇中被搶了綠眉馬，又被燒了詩囊的岑參，正是在這一年進(jìn)士及第。就連一出場就被狼衛(wèi)擊殺的老頭焦遂，也是詩歌里有名有姓的人物——飲中八仙之一的焦遂，“焦遂五斗方卓然，高談闊論驚四筵”（杜甫《飲中八仙歌》）。 《長安十二時辰》堪稱奇觀的燈宴于勤政務(wù)本樓和花萼相輝樓前舉行，這兩座建筑在歷史上都真實存在。“勤政務(wù)本”當(dāng)然寄托了唐玄宗勤于政事、關(guān)注農(nóng)事的意愿，而花萼相輝樓則典出《詩經(jīng)·常棣》中“常（棠）棣之華（花），鄂（萼）不韡韡（wěi wěi，光明之意）”一句，寄托了“凡今之人，莫如兄弟”的愿望。唐朝名臣張說曾參與正月十五興慶宮的宮宴，在花萼樓前觀燈，不禁作詩感慨：“花萼樓前雨露新，長安城里太平人。龍銜火樹千重焰，雞踏蓮花萬歲春。”（張說《踏歌詞》）這正是唐朝盛極一時的模樣。 然而，天寶三載的長安，也暗藏著唐朝由盛轉(zhuǎn)衰的危機(jī)。《新唐書》里稱對大唐威脅最大的是“突厥、吐蕃、回鶻、云南”（《新唐書》卷二百一十五），尤其是其中的突厥。突厥在隋唐之初不容小覷，李淵在反隋之初尚需借力突厥。頡利可汗大兵南下，最嚴(yán)重時兵逼長安渭橋。但貞觀三年（公元629年），唐太宗命李靖等大敗東突厥，東突厥滅亡。顯慶二年（公元657年），在唐軍的追擊下，西突厥滅亡。至此，突厥難稱大患。之后，大勢已去的突厥又組建了后突厥政權(quán)，但其內(nèi)亂頻繁，難以回天。 天寶三載后半年，王忠嗣大破突厥，天寶四載，后突厥率眾歸唐。從此之后，突厥國亡。同樣是在這一年，安祿山“以平盧節(jié)度使”“兼范陽節(jié)度使”，“由是祿山之寵益固不搖矣”（《資治通鑒》卷二一五）。李白也在這年被賜金還遣，“一朝去金馬，飄落成飛蓬”（李白《東武吟》）。第二年，太真被冊封為貴妃，楊家“寵貴赫然”（《資治通鑒》卷二一五）。兩年后，杜甫困居長安，十年蹉跎。長安這座城市的詩運仿佛意味著某種國運的轉(zhuǎn)移，歷史由飄逸的李太白交予了沉郁的老杜甫。十一年后，“漁陽鼙鼓動地來，驚破霓裳羽衣曲”（白居易《長恨歌》）。盛唐，至此盛極而衰。 盛唐并不完美，“朱門酒肉臭”的背面，就是“路有凍死骨”。這里生活著千千萬萬的普通人，他們和漢高祖一樣，都只希望能長久安康。誰又知道，在歷史的茫茫微塵中，有多少個張小敬為了守得百姓一日長安，而前仆后繼、視死如歸呢？ |
|
|
