▌呼延云 日前，北京市首條自行車專用道——回龍觀至上地自行車專用路開通，引起了市民們的一致點(diǎn)贊，這種綠色出行方式不僅安全、高效，有助于緩解城市交通擁堵，還能潛移默化地促進(jìn)更多的人通過騎行鍛煉身體，有益健康……看到這條新聞，我突然想寫寫自行車，寫寫自行車與北京這座城市的歷史，寫寫這些年來與自行車有關(guān)的那些變遷。 一 光緒帝長辮子卷進(jìn)車轱轆 自行車進(jìn)入中國，是上個(gè)世紀(jì)初的事情，起先在上海流行，逐漸引入北京、天津等城市。對于這種“不用電線、不需鐵軌、無人挽之、無牛馬牽之”的交通工具，國人——尤其是青年，表現(xiàn)出了濃厚的興趣。最初人們管它叫“腳踏車”，后來又取名“風(fēng)火輪”，鄧云鄉(xiāng)先生在《增補(bǔ)燕京鄉(xiāng)土記》中回憶“每天按時(shí)間腳踩兩只‘風(fēng)火輪’馳騁著去上學(xué)，在那小胡同中，像魚似的，游來游去，一溜煙，過去了”。大概也正因?yàn)橛脩羧憾嗍乔嗄?，因此騎車的姿勢也沒規(guī)沒矩，有一首竹枝詞云：“臀高肩聳目無斜，大似鞠躬敬有加。噶叭一聲人急避，后邊來了自行車?！闭f得正是騎車人拱其臀、聳其肩、鞠其躬，兩目直前，無暇旁顧的姿態(tài)。不過京城柏油路少，多半是黃土鋪路，本來就坑坑洼洼，一遇上下雨更是半街黃泥，這種路況對相對窄小的自行車輪而言簡直就是災(zāi)難性的，即便是沒雨的晴天，騎行也“只能在東城區(qū)交道口以南、前門珠市口以北轉(zhuǎn)悠，以王府井、燈市口、南池子一帶為中心”。 當(dāng)然也有敢在北京城里放開了騎的，那就是末代皇帝溥儀。1922年溥儀大婚時(shí)，他的堂弟溥佳送給他一輛自行車作為禮物，為此溥儀的師傅陳寶琛大為光火，唯恐萬乘之尊在學(xué)車的時(shí)候摔壞了，好在溥儀有幾分天賦，沒有摔傷就學(xué)會了。1923年紫禁城燒過一把大火，把建福宮及其附近的靜怡軒、延春閣、積翠亭、凝輝樓等燒得只剩下一片瓦礫，清理完畢后，溥儀索性在這里開辟了一個(gè)運(yùn)動(dòng)場，每天在這里打網(wǎng)球和練習(xí)自行車。后來他在《我的前半生》里回憶：“為了騎自行車方便，我們祖先在幾百年間沒有感到不方便的宮門門檻，叫人統(tǒng)統(tǒng)鋸掉?！敝钡酵砟曛赜喂蕦m時(shí)，他還饒有興趣地指著沒有門檻的宮門說：“這是我的成績?！?/p> 鮮為人知的是，中國最早學(xué)騎自行車的皇帝并非溥儀，而是光緒。I.T.赫德蘭在回憶錄《一個(gè)美國人眼中的晚清宮廷》里說，有個(gè)太監(jiān)看到了他的妻子放在游廊上的自行車，感到十分好奇，經(jīng)過一番介紹后，這個(gè)太監(jiān)似懂非懂地將此信息報(bào)告給了光緒，光緒立刻想學(xué)騎，可惜第一次上車，“他的長辮子卷進(jìn)自行車的后轱轆里，從車上摔了下來，他從此不再學(xué)騎自行車了”。 上個(gè)世紀(jì)八十年代，市場上最有名氣的自行車牌子有三個(gè)：永久、飛鴿和鳳凰。永久結(jié)實(shí)，鳳凰輕盈，飛鴿耐用，其實(shí)這三個(gè)牌子的歷史都可以追溯到民國甚至更早：比如鳳凰自行車源于光緒二十三年（1897年）中國第一家自行車車行“同昌車行”；上海永久股份有限公司的歷史最早可追溯到1940年在上海開業(yè)的昌和制作所；飛鴿牌自行車的前身是二戰(zhàn)后華北地區(qū)生產(chǎn)的第一種國家級廠牌的自行車——“中字牌”。不過上個(gè)世紀(jì)三四十年代，在北京是買不到有商標(biāo)的國貨自行車的。鄧云鄉(xiāng)先生回憶：“那時(shí)北京最大的車行是西長安街六部口附近的竣記車行，路南，沒有樓，三間門臉，里面擺的都是外國牌子的自行車，什么藍(lán)牌、飛利浦、三槍、鳳頭等等，這些外國自行車的價(jià)錢都很貴，一般窮學(xué)生是買不起的?！毕噍^之下，日本出于經(jīng)濟(jì)侵略的需要，往中國傾銷了大量價(jià)格便宜的自行車，但“質(zhì)量低劣，實(shí)在是用不到兩個(gè)月即不堪用”，以至于得名“禮拜車”，意思是使用壽命只有一個(gè)禮拜，反倒是國產(chǎn)的“攢車”——即用英、日零件加上若干國產(chǎn)零件“攢”出來的整車，物美價(jià)廉，深受北京市民的喜愛。 二 老首都電影院前的車流 新中國成立后，各行各業(yè)都得到迅速發(fā)展，自行車產(chǎn)業(yè)也不例外。現(xiàn)在很多上了年紀(jì)的人還是對老款自行車情有獨(dú)鐘，這不僅僅是情懷，也有務(wù)實(shí)的一面。不錯(cuò)，老款自行車因?yàn)椴牧系脑?，確實(shí)笨重一些，但真的是經(jīng)久耐用，就說我家那第一輛自行車——“永久”牌二八自行車，使用了十多年都沒有出過大毛病，搬家后擱在樓道里多年不騎，落的塵土有半寸厚，需要的時(shí)候擦一擦，打上氣，照騎不誤。 我對自行車的最初記憶，就是童年時(shí)坐在那輛骨架寬大的“永久”牌二八自行車的大梁上，由老爸帶著我，穿過街巷回家，一年臘月，天氣晴朗，沒有風(fēng)，也并不寒冷，兩旁平房低矮的窗戶里傳出《春節(jié)序曲》第二樂章那悠揚(yáng)、舒緩、幸福的曲調(diào)，還有八十年代初的北京市民逢年過節(jié)最喜歡炸帶魚的香味兒，在那樣的時(shí)光里，一切都像被自行車馱著一樣，慢慢地向前和成長：頭頂?shù)脑疲_下的路，還有即將來到的春天。 “三轉(zhuǎn)一響”是八十年代家庭生活的“標(biāo)配”，指的是自行車、手表、縫紉機(jī)和收音機(jī)。那時(shí)買自行車光有錢沒用，還要有票，還是老爸的一位在門頭溝商業(yè)局工作的同學(xué)幫他搞到的票，才能買到“永久”。這輛自行車相當(dāng)?shù)慕Y(jié)實(shí)，質(zhì)量特別好，而老爸不僅用它送我去幼兒園，接?jì)寢屜掳?，還讓它承擔(dān)了大量的貨運(yùn)任務(wù)。老爸當(dāng)過兵，打繩結(jié)的本領(lǐng)高超，一條繩索幾乎能把全部家當(dāng)綁在后座上馱走，有一次他從西四那邊的一個(gè)家具店用自行車馱了一個(gè)寫字臺回來，這件事迄今都讓我覺得神奇不已。 都說中國是自行車王國，我對這一點(diǎn)體會最深的是在老的首都電影院。記憶中，筆直的長安街到那里有一個(gè)很大的凹凸，特別容易造成交通堵塞。我有一次跟媽媽去天源醬園買了腌黃瓜，不知怎么的溜達(dá)到那里，看到一片如千軍萬馬般的自行車黑壓壓地洶涌而來。騎車的人們神情安詳，既無碰撞，也無傾倒，就那么在我面前江水一般緩緩地過了去，只在耳朵里留下一陣清脆的自行車鈴鐺的合鳴…… 大約我上小學(xué)六年級的時(shí)候，家中已經(jīng)添了一輛金鹿牌的二六自行車，老爸在后面扶著后架，讓我在前面蹬，學(xué)習(xí)騎車。我一向運(yùn)動(dòng)神經(jīng)極不發(fā)達(dá)，誰知沒騎幾下就找準(zhǔn)了重心，在增光路上飛馳起來，老爸在后面追著我喊，讓我慢一點(diǎn)兒，我卻得意洋洋地?cái)[動(dòng)車把，加快踩踏，享受著清風(fēng)撲面和自由穿梭的快意，眨眼間就拐到了旁邊一個(gè)小區(qū)里，不知怎么的眼前出現(xiàn)一個(gè)很深的排水渠，我連忙把車一拐，直直地沖著花圃的圍欄撞了過去，只聽“砰”的一聲，連我?guī)к囈黄鹚さ乖谒嗟厣?，疼得我哎喲哎喲一陣叫喚，聞聲趕來的老爸一邊攙扶我一邊嘆氣：“忘了教你捏閘了……” 后來我還因?yàn)轵T車摔過那么一兩次，但印象最深的一次不是摔了我自己，而是摔了車上的東西。那時(shí)北京市給每個(gè)市民每個(gè)月半斤菜籽油補(bǔ)助，我跟老媽去指定的副食品店買了一斤半（我家三口人），裝在兩個(gè)油瓶子里，放在前車筐往家走，在阜成路北三街那個(gè)地方，地上有個(gè)大坑，我沒留意，車子在坑里“咯噔”一陷，兩瓶油飛出車筐，掉在地上，摔了個(gè)粉身碎骨，把老媽心疼得不行，望著一地玻璃碴子和兩攤油，她臉上欲哭無淚的表情，我到現(xiàn)在還記得清清楚楚。 三 難忘冬天里的一次補(bǔ)胎 上個(gè)世紀(jì)九十年代，人們的生活水平顯著提高，雖然還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒到買汽車的地步，但家家都有好幾輛自行車，與之相伴而來的有兩點(diǎn)： 一是北京盜竊自行車的案件高發(fā)，盡管人們想方設(shè)法保護(hù)自己的愛車：換了新鎖，搬進(jìn)樓道，社區(qū)組織人日夜巡邏，統(tǒng)統(tǒng)沒用，還是照丟不誤。我家的好幾輛自行車就這么丟失了，其中有輛“鳳凰”最是奇葩，搬到五層鎖在樓道欄桿上，一夜之間還是消失了蹤影。 二是那時(shí)的街上，幾乎每個(gè)路口都有修理自行車的鋪位，一輛三輪車上架著個(gè)木頭柜子，打開柜門，里面跟五金商店似的掛滿了各種工具：扳手改錐鉗子起子，在這里補(bǔ)胎配鎖打氣拿龍樣樣做得，修自行車的師傅坐在一張馬扎上等著客人上門，中午時(shí)一邊聽收音機(jī)一邊靠在樹上閉目養(yǎng)神，看上去蠻愜意的。直到有一年冬天，我的自行車胎被扎，找?guī)煾笛a(bǔ)胎，他把內(nèi)胎摁在水盆里一寸一寸地查找漏氣孔時(shí)，我看著好奇，上前幫忙，只把手往水盆里一杵，頓時(shí)被針刺一般凍得齜牙咧嘴，才知道盆里的水是何等的冰寒入骨，望著師傅那雙被凍出好幾道血口子的手，我真實(shí)地感受到了人生的不易。 其后的大學(xué)生活，我也用自行車后座帶過幾個(gè)女同學(xué)在學(xué)院路上徜徉，但都無疾而終。畢業(yè)后，因?yàn)榧译x單位太遠(yuǎn)，我就不再騎自行車了，而是公交地鐵出行。直到數(shù)年后京城掀起山地車騎行熱，我也買了一輛，跟朋友們一起騎到香山腳下，累得氣喘吁吁，才發(fā)現(xiàn)多年混跡職場的結(jié)果，就是體能下降得太快了……不知從什么時(shí)候開始，北京的街道漸漸拓寬，小汽車的數(shù)量也漸漸超過了自行車，朋友們聚會，誰也不會再炫耀自己家中有幾輛自行車，而是說著怎樣把奧拓?fù)Q成了奧迪。而也就在那些年，中國人的慢性病高發(fā)趨勢直線上升，這與上班久坐、下班開車、缺乏運(yùn)動(dòng)的不健康生活方式有著直接的關(guān)系，共享單車的興起，既是改變，更是回歸——詰問了十幾年“還要啥自行車”，終究還是無法真正地“告別自行車”。 至于我自己，因?yàn)閺纳习嘧遄兂闪寺殬I(yè)“坐家”，過了幾年深居簡出的日子。直到去年女兒上小學(xué)，由于家離學(xué)校有些距離，如果步行來往又花時(shí)間又費(fèi)力氣，我于是從地下車庫里把老婆大人荒廢多年的二四女車搬了出來，重新清洗、上油，拾掇了一番，又買了一個(gè)帶靠背的兒童座椅裝在車后架上，從此開始每天的接送生涯。早晨哼著《龍貓》的配樂往學(xué)校去，下午穿過梧桐樹覆蓋在小街上的斑駁樹影，甭管刮風(fēng)下雨，一路上少不了我們父女倆的歡聲笑語。這么騎行了一段時(shí)間后，我覺得因長年伏案寫作而懈怠慵懶的身體明顯有了力氣。 今年一月，小學(xué)第一學(xué)期期末的最后一天。放學(xué)后，我用自行車載著女兒回家，女兒跟我念叨著老師留了寒假作業(yè)，說是要記錄春節(jié)是怎么過的，走著走著，路邊的樓里突然傳來了《春節(jié)序曲》第二樂章的曲調(diào)，我一時(shí)有些出神，女兒問我在想什么，我想告訴她這首曲子里有我那坐在二八自行車大梁上的童年，最后卻只一笑，“叮鈴”按了一下車鈴鐺。 |
|
|
